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《名 家 通 识 讲座 书 系 》 总 序 


本 书 系 编审 委员 会 

《名 家 通 识 讲座 书 系 》 是 由 北京 大 学 发 起 ， 全 国 十 多 所 重点 大 学 和 
一 些 科 研 单 位 协作 编写 的 一 套 大 型 多 学 科普 及 读物 。 全 套 书 系 计划 出 版 
100 种 ， 涵 盖 文 、 史 、 哲 、 艺 术 、 社 会 科学 、 自 然 科 学 等 各 个 主要 学 科 
领域 ， 第 一 、 二 批 近 50 种 将 在 2004 年 内 出 齐 。 北 京 大 学 校长 许 智宏 院士 
出 任 这 套 书 系 的 编审 委员 会 主任 ， 北 大 中 文系 主任 光 儒 敏 教授 任 执行 主 
编 ， 来 自 全 国 一 大 批 各 学 科 和 领域 的 权威 专家 主持 各 书 的 撰写 。 到 目前 为 
止 ， 这 是 同类 普及 性 读物 和 教材 中 学 科 埠 盖 面 最 广 、 规 模 最 大 、 编 撰 阵 
容 最 强 的 从 书 之 一 。 

本 书 系 的 定位 是 “ 通 识 ”， 是 高 品位 的 学 科普 及 读物 ， 能 够 满足 社会 
上 各 类 读者 获取 知识 与 提高 素养 的 要 求 ， 同 时 也 是 配合 高 校 推 进 素 质 教 
育 而 设计 的 讲座 类 书 系 ， 可 以 作为 大 学 本 科 生 通 识 课 〈 通 选课 ) 的 教材 
和 课外 读物 。 

素质 教育 正在 成 为 当今 大 学 教育 和 社会 公民 教育 的 趋势 。 为 培养 学 
生 健 全 的 人 格 ， 拓 展 与 完善 学 生 的 知识 结构 ， 造 就 更 多 有 创新 潜能 的 复 
合 型 人 才 ， 目 前 全 国 许多 大 学 都 在 调整 课程 ， 推 行 学 分 制 改 革 ， 改 变 本 
科教 学 以 往 比较 单纯 的 专业 培养 模式 。 多 数 大 学 的 本 科教 学 计划 中 ， 都 
已 经 规定 和 设计 了 通 识 课 〈 通 选课 ) 的 内 容 和 学 分 比例 ， 要 求学 生 在 完 
成 本 专业 课程 之 外 ， 选 修一 定 比 例 的 外 专业 课程 ， 包 括 供 全 校 选修 的 通 
识 课 “〈 通 选课 ) 。 但 是 ， 从 调查 的 情况 看 ， 许 多 学 校 虽 然 在 努力 建设 通 
识 课 ， 也 还 存在 一 些 困难 和 问题 : 主要 是 缺少 统一 的 规划 ， 到 底 应 当 有 
哪些 基本 的 通 识 课 ， 可 能 通盘 考虑 不 够 ， 课 程 不 正规 ， 往 往 因 人 设 课 ; 
课 量 不 足 ， 学 生 缺 少 选 择 的 空间 ， 更 普遍 的 问题 是 ， 很 少 有 真正 适合 通 
识 课 教学 的 教材 ， 有 时 只 好 用 专业 课 教 材 蔡 代 ， 影 响 了 教学 效果 。 一 般 
来 说 ， 综 合 性 大 学 这 方面 情况 稍 好 ， 其 他 普通 的 大 学 ， 特 别 是 理 、 工 、 
医 、 农 类 学 校 因为 相对 缺少 这 方面 的 教学 资源 ， 加 上 很 少 有 可 供 选择 的 
教材 ， 开 设 通 识 课 的 困难 就 更 大 。 

这 些 年 来 ， 各 地 也 陆续 出 版 过 一 些 面 向 素质 教育 的 从 书 或 教材 ， 但 
无 论 数量 还 是 质量 ， 都 还 远 远 不 能 满足 需要 。 到 底 应 当 如 何 建 设 好 通 识 
课 ， 使 之 能 真正 纳入 正常 的 教学 系统 ， 并 达到 较 好 的 教学 效果 ?这 是 许 
多 学 校 师 生 普 遍 关心 的 问题 。 从 2000 年 开始 ， 由 北大 中 文系 主任 温 儒 敏 
教授 发 起 ， 联 合 了 本 校 和 一 些 兄弟 院 校 的 老师 ， 经 过 广泛 的 调查 ， 并 征 
求 许 多 院 校 通 识 课 主讲 教师 的 意见 ， 提 出 要 策划 一 套 大 型 的 多 学 科 的 青 
年 普及 读物 ， 同 时 又 是 大 学 素质 教育 通 识 课 系列 教材 。 这 项 建议 得 到 北 


















































各 大 学 校长 许 智宏 院 士 的 文 持 ， 并 由 他 牵头 ， 组 成 了 一 个 在 学 术 界 和 教 
育 界 都 有 相当 影响 力 的 编审 委员 会 ， 实 际 上 也 就 是 有 效 地 联合 了 许多 重 
扩大 学 ， 协 力 同心 来 做 成 这 套 大 型 的 书 系 。 北 京 大 学 出 版 社 历 来 以 出 版 
高 质量 的 大 学 教科 书 闻名 ， 由 北大 出 版 社 承担 这 样 一 套 多 学 科 的 大 型 书 
系 的 出 版 任务 ， 也 顺理成章 。 

编写 出 版 这 套 书 的 目标 是 明确 的 ， 那 就 是 : 充分 整合 和 利用 全 国 各 
相关 学 科 的 教学 资源 ， 通 过 本 书 系 的 编写 、 出 版 和 推广 ， 将 素质 教育 的 
理念 贯彻 到 通 识 读 知 识 体系 和 教学 方式 中 ， 使 这 一 类 谍 程 的 学 科 搭配 结 
构 更 合理 ， 更 正规 ， 更 具有 系统 性 和 开放 性 ， 从 而 也 更 方便 全 国 各 大 学 
设计 和 安排 这 一 类 诬 程 。 

2001 年 底 ， 本 书 系 的 第 一 批 读 题 确定 。 选 题 的 确定 ， 主 要 是 考 夸 大 
学 生 素 质 教 育 和 知识 结构 的 需要 ， 也 参考 了 一 些 重 点 大 学 的 相关 课程 安 
排 。 谍 题 的 酝酿 和 作者 的 聘请 反复 征求 过 各 学 科 专家 以 及 教育 部 各 学 科 
教学 指导 委员 会 的 意见 ， 并 直接 得 到 许多 大 学 和 科研 机 构 的 文 持 。 第 一 
批 先 题 的 作者 当中 ， 有 一 部 分 束 是 由 各 大 学 推荐 的 ， 他 们 已 经 在 所 属 学 
校 成 功 地 开设 过 相关 的 通 识 课程 。 令 人 感动 的 是 ， 虽 然 受聘 的 作者 大 都 
征 各 学 科 领 域 的 顶尖 学 者 ， 不 少 还 是 学 科 带 头 人 人， 科研 与 教学 工作 本 来 
就 很 忙 ， 但 多 数 作者 还 是 非常 乐于 接受 聘请 ， 宁 可 先 放 下 其 他 工作 ， 也 
要 挤 时 间 保 证 这 套 书 的 完成 。 学 者 们 如 此 关心 和 积极 参与 素质 教育 之 大 
业 ， 应 当 对 他 们 表示 和 案 高 的 敬意 。 

本 书 系 的 内 容 设 计 充 分 照顾 到 社会 上 一 般 青年 读者 的 阅读 选择 ， 适 
合 目 学 ， 同 时 又 能 满足 大 学 通 识 读 教 学 的 需要 。 每 一 种 书 都 有 一 定 的 知 
识 系 统 ， 有 相对 独立 的 学 科 范 围 和 专业 性 ， 但 又 不 同 于 专业 教科 书 ， 不 
古 专 业 谍 的 压缩 或 简化 。 重 要 的 是 能 适合 本 专业 之 外 的 一 般 大 学 生 和 读 
者 ， 深 入 浅 出 地 传授 相关 学 科 的 知识 ， 扩 展 学 术 的 胸襟 和 眼光， 进而 增 
进 学 生 的 人 格 么 养 。 本 书 系 每 一 种 选 题 都 在 努力 做 到 入 乎 其 内 ， 出 乎 其 
外 ， 把 学 问 真正 做 活 了， 并 能 加 以 普及 ， 因 此 对 这 套 书 作 者 的 要 求 很 
高 。 我 们 所 邀请 的 大 都 是 那些 真正 有 学 术 建树 ， 有 良好 的 教学 经 验 ， 又 
能 将 学 问 深 入 浅 出 地 传达 出 来 的 重量 级 学 者 ， 是 请 “大 家 ?来 讲 “ 通 识 ”， 
所 以 命名 为 《名 家 通 识 讲座 书 系 》。 其 意图 就 是 精 选 名 校 名 牌 课 程 ， 实 
现 大 学 教学 资源 共 诗 ， 让 更 多 的 学 子 能 够 通过 这 套 书 ， 亲 久 名 家 名 师 诬 
党 。 












































本 书 系 由 不 同 的 作者 撰写 ， 这 些 作 者 有 不 同 的 治学 风格 ， 但 又 都 有 
共同 的 退 求 ， 既 注意 知识 的 相对 稳定 性 ， 重 点 突出 ， 通 俗 易 懂 ， 又 能 适 
当 接触 学 科 前 沿 ， 引 发 路 学 科 的 思考 和 学 习 的 兴趣 。 

本 书 系 大 都 采用 学 术 讲 座 的 风格 ， 有 意 保留 讲 诬 的 口气 和 生动 的 文 


风 ， 有 “ 讲 ” 的 现场 感 ， 比 较 杀 切 、 有 趣 。 

本 书 系 的 拟 想 读 者 主要 是 青年 ， 适 合 社会 上 一 般 读 者 作为 提高 文化 
素养 的 普及 性 读物 ， 如 果 用 作 大 学 通 识 课 教 材 ， 教 员 上 谍 时 可 以 参照 其 
框架 和 基本 内 容 ， 再 加 补充 发 挥 ， 或 者 预 匈 指定 学 生 阅 读 某 些 章节 ， 上 
课时 组 织 学 生 讨论 ; 也 可 以 把 本 书 系 作为 参考 教材 。 

本 书 系 每 一 本 都 是 “十 五 讲 ?”， 主 要 是 要 求 在 较 少 的 篇 幅 内 讲 清楚 某 
一 学 科 领 域 的 通 识 ， 而 选 为 教材 ， 十 五 讲义 正好 讲 一 个 学 期 ， 符 合 一 般 
通 识 课 的 课时 要 求 。 同 时 这 也 有 意 形成 一 种 系列 出 版 物 的 鲜明 特色 ， 一 
个 图 书 品牌 。 

我 们 希望 这 套 书 的 出 版 既 能 满足 社会 上 读者 的 需要 ， 又 能 够 有 效 地 
促进 全 国 各 大 学 的 素质 教育 和 通 识 课 的 建设 ， 从 而 联合 更 多 学 界 同 仁 ， 
一 起 来 努力 营造 一 项 宏大 的 文化 教育 工程 。 


















































第 一 讲 文本 细 读 的 意义 和 方法 


文本 细 读 与 文学 史 教 学 
细 读 文本 与 文学 性 因素 
文本 细 读 的 方法 


简短 的 结语 





一 文本 细 读 与 文学 史 教 学 


近 二 十 年 来 的 中 国 现代 文学 研究 和 教学 的 发 展 ， 大 致 经 过 了 一 个 转 
折 。 在 上 一 世纪 的 五 六 十 年 代 ， 现 代 文 学 是 一 门 新 兴 的 学 科 ， 那 时 学 术 
界 占 主 导 地 位 的 学 术 流 派 和 治学 方法 都 是 从 古典 文学 派生 出 来 的 ， 学 习 
研究 现代 文学 者 ， 也 多 是 从 古典 文学 的 治学 方法 中 寻找 路 径 和 方法 。 比 
如 ， 作 家 的 著述 系 年 和 年 谱 的 编写 、 作 家 资料 的 收集 以 及 文本 细 读 等 
等 。 但 从 整体 上 说 ， 由 于 那个 时 代 的 意识 形态 的 影响 ， 现 代 文 学 研究 也 
不 得 不 从 以 论 带 史 的 立场 出 发 ， 将 学 术 服务 于 国家 意识 形态 的 需 
要 。“ 文 草 ” 以 后 ， 学 术 界 为 了 纠正 原先 过 于 强调 意识 形态 化 而 导致 的 以 
论 带 史 倾 问 ， 更 加 强调 了 学 术 的 客观 性 和 资料 性 的 重要 意义 ， 方 法 上 似 
乎 又 回 到 作家 作品 的 具体 研究 。1980 年 代 研 究 现代 文学 的 学 者 几乎 都 是 
从 系统 阅读 一 个 作家 的 作品 开始 起 步 ， 他 们 的 第 一 本 论著 ， 多 半 是 具体 
的 作家 研究 和 作品 论 。 这 也 就 意味 着 后 来 提出 “20 世 纪 中 国文 学 ”和 * 重 
写 文学 史 ” 的 一 代 学 者 ， 其 实 都 是 在 阅读 大 量 的 文学 原著 以 后 再 提倡 和 
进行 宏观 研究 的 。1985 年 以 后 的 情况 残 有 所 人 不同， 一 来 是 学 术 风 气 强 化 
了 宏观 研究 的 必要 性 ， 二 来 是 西方 理论 学 说 的 不 断 引 进 ， 导 致 了 学 术 界 
盛行 新 方法 和 新 理念 ， 对 文学 史 的 理论 研究 逐渐 取代 了 有 具体 的 作家 作品 
研究 ， 文 本 细 读 逐渐 不 被 人 们 重视 。 到 现在 20 年 过 去 了 ， 一 届 届 的 研究 
生 都 被 笼 单 在 宏观 体系 理论 的 阴影 里 ， 虽 然 在 理论 上 也 能 自圆其说 ， 但 
心里 总 是 虚 的 ， 没 有 充分 地 阅读 文学 原 着 ， 理 论 研 气 很 难 会 充足 。 

当 轻 视 文 本 阅读 的 治学 态度 渐渐 地 成 了 一 种 风气 ， 问 题 就 有 些 严重 
起 来 。 我 这 样 说 ， 当 然 是 有 感 而 发 一 一 我 每 年 主持 研究 生 入 学 考试 的 时 
候 ， 都 会 发 现 一 些 相同 的 现象 : 许多 考生 对 几 本 流行 的 文学 史 著 作 准 备 
得 相当 充分 ， 对 一 些 流行 的 学 术 话 题 和 读物 也 相当 熟悉 ， 但 是 当 你 抽样 
地 选 一 些 文 学 作品 作为 问题 的 话 ， 立 刻 就 会 发 现 破 绽 ， 他 们 对 文学 作品 
的 阅读 量 不 仅 相 当 少 ， 而 且 几 乎 不 共 备 解读 作品 的 能 力 。 曾 有 一 位 考生 
诚实 地 告诉 我 :他 的 导师 对 他 说 ， 做 学 问 就 先 要 建立 起 一 个 目 己 的 理论 
框架 ， 然 后 把 符合 框 染 的 作品 往 里 面 填 。 我 昕 了 当时 束 很 想 告 诉 他 ， 如 
果 你 学 习 现代 文学 史 没 有 成 百 成 干 地 阅读 作品 ， 没 有 对 现代 文学 史上 的 
名 著 融 会 叶 通 ， 如 数 家 珍 ， 那 么 所 谓 的 文学 史 理 论 体 系 都 是 别人 的 ， 而 
与 你 无 关 ， 你 将 永远 被 关 在 这 一 专业 的 门槛 之 外 ， 不 会 产生 真正 的 独立 
见解 和 上 自己 的 学 术 观 点 。 现 在 考研 究 生 的 考生 只 注意 招生 章程 上 开 列 的 
参考 车 作 ， 其 实 再 详细 的 参考 书 都 不 可 能 把 阅读 作品 的 细 目 开 列 出 来 ， 
但 这 恰恰 是 考 你 专业 基础 是 否 扎实 的 关键 所 在 。 

我 常常 想 ， 所 谓 文 学 作品 和 文学 史 的 关系 ， 大 约 类 似 于 天 上 的 星星 





















































和 天 空 之 间 的 关系 。 构 成 文学 中 的 最 基本 元 素 就 是 文学 作品 ， 是 文学 的 
审美 ， 就 像 夜 医 降 临 ， 星 星 内 烁 ， 其 实 每 个 星球 役 此 都 隅 得 很 远 很 远 ， 
但 是 它们 之 间 互 相 吸 引 ， 互 相关 照 ， 构 成 天 幕 下 一 幅 极 为 壮丽 的 星空 
图 ， 这 就 是 我 们 所要 面 对 的 文学 史 。 我 们 穿行 在 各 类 星球 之 间 ， 呼 吸着 
神秘 的 气 县 ， 砍 贫 那 壮丽 与 清 奇 的 大 目 然 ， 这 就 是 邀 洲 太空 ， 研 究 文 学 
史 就 是 一 种 邀 游 太空 的 行为 。 星 月 的 内 腕 反衬 出 天 空 夜 幕 的 深 人 交 神秘 ， 
我 们 要 观赏 夜空 准确 地 说 就 是 观 党 星 月 ， 没 有 星 月 的 灿烂 我 们 很 难 设想 
天 空 会 是 什么 样子 的 ， 它 的 魅力 又 何在 呢 ? 我 们 把 重要 的 人 物 称 

为 “ 星 ”， 把 某 些 专业 的 特殊 贡献 者 称 为 “明星 ”， 也 是 为 了 表达 这 样 的 意 
思 。 当 我 们 在 讨论 文学 史 的 时 候 ， 就 不 能 不 把 主要 的 注意 力 放 在 这 样 一 
批 类 似 “ 星 ”的 文学 名 著 上 。 换 句 话 说 ， 离 开 了 文学 名 著 ， 没 有 了 审美 活 
动 ， 就 没有 文学 史 。 

只 有 在 对 文学 名 普 有 了 充分 的 理解 和 欣赏 ， 我 们 才 会 有 好 奇 心 去 关 
心 ， 这 些 名 著 是 怎样 诞生 的 ? 作家 是 在 怎样 的 生活 环境 下 创作 这 部 文学 
名 车 的 ?作家 的 生活 经 验 与 创作 之 间 构 成 怎样 的 关系 ?于 是 才 进 入 文学 
史 的 第 二 个 层面 即 文学 史 知 识 的 掌握 。 文 学 史 知 识 包括 文学 思 测 流派 的 
发 生 原 因 和 经 过 ， 包 括 作家 的 生活 环境 与 俞 运 遭 际 ， 也 包括 文学 与 外 部 
社会 的 各 种 关系 ， 诸 如 出 版 、 市 场 、 经 济 和 各 种 社会 制度 等 方面 的 关 
系 。 但 所 有 这 些 因 素 都 是 围绕 文学 名 车 的 解读 和 传播 服务 的 ， 离 开 了 文 
学 著作 的 审美 意义 ， 所 有 文学 史 知 识 部 成 为 文学 外 部 的 因素 ， 而 文学 外 
部 的 因素 只 能 证 明 外 部 世界 的 一 些 原因 ， 并 不 能 针对 艺术 审美 本 里 。 所 
以 许多 文学 史 构 成 因素 用 于 社会 研究 或 文化 研究 是 有 价值 的 ， 但 并 不 能 
为 文学 的 审美 自身 证 明 什 么 新 的 证 据 。 我 把 文学 史上 的 精品 视 为 艺术 奇 
观 ， 其 原因 似乎 很 难 从 具体 的 生活 环境 给 以 准确 地 揭示 ， 我 们 只 有 在 不 
断 地 欣 贫 与 体验 中 来 确认 其 价值 。 

只 有 在 充分 掌握 了 文学 史 知 识 的 基础 上 ， 我 们 才能 进一步 来 了 解 现 
代 文 学 的 一 个 基本 特征 ， 即 它 的 并 不 长 远 的 历史 过 程 本 身体 现 了 知识 分 
子 的 人 文 精神 及 其 寻思 。20 世 纪 中 国文 学 在 世界 格局 的 观照 下 并 不 能 说 
已经 达到 很 高 的 艺术 境界 ， 但 它 是 活 的 文学 ， 有 血 有 肉 的 文学 ， 这 意味 
了 文学 创作 中 体现 和 包容 了 知识 分 子 的 巨大 的 精神 探求 的 动力 。 这 是 与 
我 们 每 个 人 都 有 关 的 精神 传统 ， 或 许 我 们 正 是 其 中 的 一 员 ， 在 这 个 意义 
上 学 习 和 理解 现代 文学 ， 我 觉得 是 直接 关联 到 我 们 自己 的 人 生 道 路 选择 
和 行为 模式 的 确定 。 但 即使 是 这 样 一 种 比较 时 高 的 目标 ， 借 助 了 现代 文 
学 这 个 专业 来 完成 ， 同 样 是 从 审美 出 发 的 。 我 们 生活 在 一 个 人 性 力量 普 
志 缺 失 的 环境 下 ， 尔 广 我 放 、 退 名 逐 利 都 已 经 成 为 社会 发 展 的 主要 动 
力 ， 人 心 干枯 就 仿佛 土壤 的 干 杭 ， 它 无 法 再 生出 新 鲜 活 泌 的 生命 意义 
来 。 为 了 寻求 精神 甘 累 束 有 许多 人 走 宗 教 的 道路 ， 这 也 是 人 们 精神 不 死 









































的 证 明之 一 ， 但 我 更 相信 人 性 的 目 身 力量 ， 我 相信 人 依靠 理性 和 美好 感 
情 ， 可 以 维护 目 己 的 草 严 和 目 信 ， 那 就 是 人 文 精神 。 在 中 国 这 样 一 个 宗 
教 传统 相当 薄弱 的 国度 里 ， 坚 持 和 弘扬 人 文 精神 是 凝聚 民族 信心 的 主要 
力量 ， 而 对 美的 感受 和 美的 创造 是 人 文 精神 的 基础 部 分 。 我 想 阅 读 文学 
作品 也 是 一 种 训练 ， 训 练 读者 对 文学 语言 和 文学 美感 的 感受 能 力 和 把 握 
0 
润 起 来 。 

我 常 第 以 胡 风 为 代表 的 七 月 派 创 作为 例 来 说 明 这 个 过 程 。 如 果 说 第 
一 个 层次 需要 我 们 认真 细 该 文学 作品 ， 从 诗歌 里 领悟 诗人 们 的 美好 感 
情 ; 那么 第 二 个 层次 需要 我 们 掌握 的 是 有 关 七 月 派 译 人 的 遭遇 和 整个 胡 
风 事 件 的 来 龙 去 脉 ， 而 第 三 个 层次 里 ， 我 们 将 学 习 和 讨论 中 国 知 识 分 子 
面 对 种 种 特定 环境 的 精神 反应 以 及 他 们 自觉 的 使 命 、 奶 求 和 他 们 所 遭受 
的 灾难 的 教训 。 然 而 ， 对 胡 风 事件 的 所 有 理解 都 是 从 对 七 月 派 创 作 的 美 
好 的 感性 认识 开始 的 ， 只 有 在 艺术 上 认定 了 诗人 们 的 创作 价值 ， 才 能 提 
出 后 来 的 质疑 : 创作 了 这 么 美好 作品 的 人 们 为 什么 会 遭受 如 此 的 灾难 ? 
我 们 应 该 从 中 吸取 什么 样 的 教训 ? 一 切 都 是 从 阅读 作品 开始 的 ， 如 宁 离 
开 了 第 一 个 层面 的 感性 认识 ， 整 个 理解 都 会 出 现 片 面 性 。 

我 把 文学 史 的 教学 分 为 三 大 类 ， 其 中 最 基本 的 教学 类 型 应 该 是 从 细 
读 文 本 出 及 ， 通 过 文学 作品 的 解读 ， 在 提升 艺术 审美 能 力 的 同时 认识 文 
学 史 的 过 程 和 意义 。 由 于 艺术 创造 是 与 人 的 生命 运动 联系 在 一 起 的 ， 是 
生命 的 自我 实现 的 一 种 方式 ， 所 以 ， 以 艺术 形式 出 现 的 社会 道德 意义 的 
评判 标准 应 该 是 以 生命 的 开花 为 目标 。 就 像 五 四 时 期 新 文学 运动 所 提出 
的 “人 的 文学 ?为 其 标准 一 样 ， 人 的 文学 也 是 以 生命 开花 为 核心 的 。 只 有 
在 建立 以 读 解 作 品 为 主 型 的 文学 史 的 基础 上 ， 我 们 才能 进一步 探讨 以 文 
学 史 知 识 传播 为 主 型 和 以 知识 分 子 人 文 精神 为 主 型 的 两 种 文学 史 的 教学 
意义 与 可 能 性 。 后 一 种 可 能 要 到 研究 生 阶段 才能 探讨 ， 而 在 本 科 阶 段 ， 
甚至 是 馈 研 阶段 ， 我 以 为 能 够 指导 学 生 细 读 文学 名 闭 ， 提 升学 生 的 艺术 
审美 能 力 ， 通 过 文学 名 著 的 阅读 提高 他 们 对 文学 史 的 基本 理解 ， 这 要 比 
冒 目的 理论 鼓吹 或 者 死记 人 硬 背 一 些 文学 史 知 识 有 荔 得 多 。 更 何况 作为 一 
门 文 学 作品 细 读 的 课程 ， 它 总 是 为 文学 史学 习 做 准备 的 ， 所 设计 的 作品 
选课 程 的 背后 依然 构建 厦 文 学 史 的 模式 ， 或 者 说 古 教 师 对 20 世 纪 中 国文 
学 史 的 一 种 理解 和 描绘 。 文 学 作品 选读 离 不 开 对 文学 史 的 认识 ， 我 们 通 
过 对 文学 作品 的 选读 ， 同 样 能 够 达到 对 文学 史 的 基本 了 解 ， 也 同样 能 够 
普及 必要 的 文学 史 知 识 。 读 单 篇 的 具体 的 文学 作品 当然 不 需要 顾及 文学 
史 知 识 ， 但 如 果 你 学 习 的 是 一 门 谍 程 ， 修 了 整整 一 个 学 期 的 文学 作品 选 
读 ， 或 者 该 了 人 整整 一 部 文学 作品 选 教材 的 话 ， 实 际 上 已 经 接受 了 菏 种 文 
学 史 的 观念 。 修 一 门 文学 作品 选读 的 课程 ， 读 一 本 文学 作品 细 读 的 专 























普 ， 部 是 进入 文学 史 领 域 的 必要 台阶 。 





二 细 读 文本 与 文学 性 因素 


细 读 文学 作品 的 过 程 是 一 种 心灵 与 心灵 互相 碰撞 和 交流 的 过 程 。 我 
们 阅读 文学 ， 是 一 种 以 自己 的 心灵 为 触角 去 探索 为 一 个 或 为 熟悉 或 为 陌 
生 的 心灵 世界 。 我 这 里 所 指 的 心灵 世界 ， 包 括 两 个 主体 : 一 个 是 作家 的 
主体 ， 即 作家 在 创作 的 背后 应 有 一 个 完整 的 理想 境界 ， 是 作家 对 作品 应 
达到 的 境界 的 期 待 ， 男 一 个 是 读者 的 主体 ， 即 读者 对 阅读 的 作品 所 期 待 
的 一 种 理想 境界 。 但 文学 作品 本 身 是 一 个 目 在 的 客体 ， 它 既 不 可 能 完 
等 同 于 作家 的 主体 期 待 ， 也 不 可 能 完全 重合 读者 的 主体 期 待 。 文 学 阅读 
的 过 程 也 正 是 这 样 三 个 元 素 的 互相 融合 与 冲突 的 过 程 。 

我 试图 用 三 个 定语 来 作为 自己 阅读 文学 作品 的 途径 ， 那 就 是 欢 悦 
地 、 投 入 地 、 感 性 地 阅读 作品 才能 使 自己 真正 进入 文学 。 欢 悦 即 快乐 ， 
这 是 最 重要 的 一 点 ， 甸 经 有 许 许 多 多 的 学 生 问 过 我 ， 人 生 有 许多 选择 ， 
你 为 什么 选择 文学 ? 我 回答 将 ， 因 为 我 喜欢 文学 ， 我 读 文 学 作品 的 时 候 
是 最 放松 最 快乐 的 时 候 ， 也 是 想象 力 最 活路 最 放纵 的 时 候 ， 读 作品 当然 
不 能 为 了 应 付 考试 ， 也 不 是 为 了 完成 什么 写作 任务 ， 首 先是 为 了 快乐 ， 
通过 阅读 文学 作品 让 我 重 温 人 性 的 温 暮 与 美好 ， 让 我 颖 探 人 性 的 黑暗 和 
深刻 ， 同 时 也 让 我 遐想 、 励 志 、 人 情 慑 和 寻找 生活 勇气 ， 人 生 所 有 不 能 
到 的 境界 几乎 都 可 以 在 文学 里 得 到 满足 。 我 想 很 多 人 都 有 过 这 样 切身 的 
体会 ， 无 论 遭 遇 了 什么 样 的 困境 和 绝望 ， 读 一 部 好 的 文学 作品 会 使 你 平 
静 下 来 筷 却 喘 边 烦恼 ， 人 需要 最 后 的 精神 家 园 而 惟有 文学 能 够 给 予 。 其 
次 是 投入 ， 读 文学 不 是 读 文 件 ， 可 以 放松 目 己 的 情绪 ， 任 自己 被 文学 的 
语言 和 审美 境界 所 吸引 所 感动 ， 你 可 以 器 突 自 如 ， 可 以 拍案 叫绝 ， 可 以 
舞 之 跪 之 ， 可 以 废 复 瑟 食 ， 投 入 是 一 种 忘我 境界 ， 只 有 “起 我 ”才能 把 你 
的 人 生 经 验 和 失 心 欲望 都 极 大 地 调动 起 来 ， 使 你 与 文学 产生 生命 相连 的 
亲密 关系 ,你 从 文学 中 读 出 的 是 你 自己 的 内 心 隐秘 的 声 首 。 这 时 候 的 文 
学 是 属于 你 的 ， 属 于 你 的 独立 的 精神 世界 的 ， 于 是 束 有 了 第 三 条 保持 感 
性 的 要 求 。 读 文学 最 怕 是 失去 了 主观 的 感性 内 容 ， 当 你 的 情绪 与 文学 融 
为 一 体 的 时 候 ， 你 需要 了 解 的 是 : 你 为 什么 读 之 感动 ? 这 既 要 了 解 文学 
也 要 了 解 你 自己 ， 你 需要 通过 阅读 文学 来 认识 目 己 内 心 深 处 纠缠 看 怎样 
的 情感 因素 。 这 时 候 最 忌讳 依靠 一 个 教条 的 理性 指令 : 吏 像 多 数 评论 家 
所 教导 的 那样 一 一 从 主题 思想 到 政治 教条 、 或 是 验证 茶 种 思想 理论 ， 最 
终 是 把 文学 目 身 的 魅力 割裂 得 文 离 破 碎 ， 沪 然 无 存 。 一 旦 属于 你 个 人 经 
验 和 完整 的 生命 意象 的 审美 效果 失落 了， 那么 再 精致 的 文学 也 会 索然 无 
味 。 文 学 的 魅力 就 是 能 使 人 的 生命 变 得 丰富 起 来 ， 满 注 开 去 ， 这 就 是 巴 
金 老人 所 说 的 “生命 的 开花 ”>， 也 是 文学 艺术 所 能 达到 的 最 高 境界 。 离 开 












































了 这 根本 的 一 条 ， 文 学 的 意义 都 变 得 非常 可 疑 了 。 

这 三 个 定语 所 修饰 的 阅读 态度 部 说 明了 阅读 者 对 作品 的 主体 性 参 
与 。 作 为 阅读 者 ， 他 首先 是 在 当下 环境 中 生活 着 的 人 ， 是 一 个 对 当下 生 
活 有 痢 上 自己 的 感情 寄托 和 主观 要 求 的 人 ， 当 他 欢 悦 地 、 投 入 地 、 感 性 地 
进入 文学 世界 ， 必 然 会 带 入 自己 强烈 的 生命 信息 和 主观 愿望 。 从 这 种 主 
体 性 出 发 ， 他 在 阅读 中 总 是 会 读 到 他 所 愿意 读 到 的 东西 。 文 学 是 美好 的 
也 是 丰富 的 ， 能 够 从 各 个 方面 来 满足 阅读 者 的 阅读 需要 。 但 这 种 主体 性 
包含 了 文学 性 和 非 文学 性 两 个 部 分 。 前 者 是 诉 诸 感情 或 者 出 于 审美 的 需 
要 ， 后 者 解决 的 是 知识 或 者 工具 的 需要 ， 前 者 没有 功利 性 的 目的 ， 而 后 
者 则 相反 。 在 其 他 社会 科学 尚 不 发 达 的 情况 下 ， 社 会 科学 研究 者 不 能 不 
利用 文学 作品 作为 研究 政治 历史 、 文 化 经 济 以 及 各 种 相关 学 科 的 资源 与 
材料 ， 这 本 来 是 社会 科学 研究 者 不 得 已 而 为 之 的 做 法 ， 而 不 是 文学 目 壬 
的 本 质 功 能 。 比 如 ， 我 们 对 古代 社会 生活 的 研究 ， 第 以 当时 的 文学 作品 
描写 为 研究 材料 ， 这 当然 不 失 为 一 种 共 法 ， 但 随 厦 考古 的 发 现 和 其 他 历 
史 文 献 的 发 掘 ， 就 建立 起 更 加 专业 性 和 实践 性 的 科学 方法 ， 而 文学 作品 
即使 能 为 历史 生活 细节 提供 某 些 资 料 ， 也 不 可 能 成 为 其 主要 的 研究 依 
据 。 文 学 曾经 有 过 一 个 畸形 繁华 的 时 代 ， 它 背负 了 极为 沉重 的 非 文 学 的 
责任 和 功能 ， 成 为 一 门 显 学 。 人 们 在 文学 文本 里 寻找 着 各 种 非 文学 的 信 
轧 和 答案 ， 以 弥补 各 种 学 科 的 知识 的 缺乏 ， 但 文学 自身 的 审美 功能 则 很 
容易 被 亡 珊 。 与 此 相关 ， 还 有 一 种 不 容 忽 视 的 现象 ， 束 是 长 期 统治 文学 
理论 领域 的 工具 论 倾 问 ， 即 把 文学 创作 视 为 意识 形态 传播 的 工具 。 从 左 
避 文 学 运动 开始 ， 这 种 非 文学 的 功利 主义 于 逐渐 渗透 到 文学 分 析 与 文本 
解读 之 中 ， 和 直到 后 来 庸俗 社会 学 的 文学 批评 成 为 中 国文 学 理论 的 主要 方 
法 。 这 两 种 倾 癌 一 一 无 论 是 以 知识 为 目的 还 是 以 工具 为 目的 ， 都 是 属于 
文学 批评 的 非 文学 性 的 要 素 ， 表 现 为 文学 性 要 素 的 异化 。 

当然 不 能 人 否认 非 文学 性 要 素 在 读者 的 阅读 过 程 中 同样 体现 为 主体 
性 ， 也 不 能 否认 文学 创作 确实 包容 非 文学 性 的 功能 ， 但 是 当 文学 批评 着 
以 明确 的 功利 主义 标准 来 决定 文学 创作 的 价值 的 时 候 ， 当 庸俗 社会 学 的 
研究 方法 逐渐 取代 了 文学 性 的 批评 与 研究 的 时 候 ， 文 学 的 文本 意义 就 发 
生 了 质 的 变化 一 一 文学 性 被 放逐 、 委 忽视 、 甚 至 遭受 奇 耻 大 辱 的 野蛮 时 
代 离 我 们 并 不 遥远 。 我 之 所 以 要 在 讨论 文本 细 读 时 提出 这 个 问题 ， 和 是 因 
为 我 一 直 在 思考 ; 文本 细 读 本 身 是 一 种 方法 ， 可 以 为 各 种 文学 批评 和 研 
完 的 目的 服务 ， 也 可 以 体现 为 各 种 层面 的 阅读 需要 ， 因 此 我 们 必须 先 要 
解决 ， 文 学 名 著 的 文本 细 读 究竟 应 该 从 文学 性 着 眼 还 是 从 它 的 社会 性 着 
眼 ? 我 们 有 没有 可 能 提供 一 种 方法 ， 即 透 过 文学 性 读 解 以 达到 社会 性 的 
认识 ， 而 不 是 回复 到 庸俗 社会 学 的 批评 方法 ? 提出 这 一 问题 与 思想 的 倾 
器 性 无 关 ， 只 是 对 那 种 把 文学 作为 意识 形态 工具 的 一 种 警惕 。 




































































在 当代 文学 史上 ， 曾 经 存在 过 长 期 把 文学 当 作 思 想 演绎 工具 的 危 
害 ， 直 到 1985 年 寻根 文学 凯 起 以 后 ， 创 作 才 从 文学 观念 上 形成 走 同 审美 
境界 、 转 问 语 言 与 形式 章 命 、 以 及 开始 重视 文学 的 主体 性 的 趋势 。 近 二 
十 年 来 ， 文 学 创作 虽然 在 审美 境界 上 并 没有 创造 出 引 人 注 目的 页 献 ， 但 
这 与 创作 主体 的 疲软 与 客观 环境 的 压抑 有 关 ， 不 能 归 特 于 文学 审美 本 二 
的 价值 。 文 本 细 读 本 来 是 文学 批评 的 独立 人 格 的 展示 ， 文 学 批评 不 是 文 
学 创作 的 附 良 ， 批 评 者 与 创作 者 同样 是 站 在 生活 的 面前 ， 以 创作 为 对 象 
来 抒发 对 当下 生存 环境 的 主体 感受 。 任 何 文学 作品 里 都 可 以 发 现 文本 所 
售 的 社会 性 意义 ， 只 是 由 于 艺术 观念 和 表现 方法 的 不 同 ， 有 些 社会 意义 
必须 通过 对 作品 的 艺术 分 析 后 才能 感受 到 ， 有 些 则 直截了当 就 表达 出 
来 。 我 以 为 我 们 在 今天 重新 来 探讨 文本 与 社会 分 析 之 间 的 关系 时 ， 首 先 
要 警惕 的 是 跨越 了 文本 的 文学 性 而 片面 强调 其 社会 性 意义 ， 这 样 做 的 
话 ， 本 来 就 淡漠 甚至 不 为 人 们 重视 的 文学 性 因素 会 因此 而 淡出 ， 庸 俗 社 
会 学 的 阴魂 也 会 卷 十 重 来 。 

文学 作品 的 文本 细 读 ， 当 然 是 应 该 从 文学 性 出 发 ， 那 么 ， 文 学 性 因 
素 完 竟 应 该 怎样 衡量 ? 是 什么 样 的 文学 性 因素 在 文学 作品 里 足以 包容 社 
会 性 而 不 是 排斥 它 ” 如 果 抽 象 地 来 讨论 这 些 问题 比较 含糊 不 清 ， 但 可 以 
从 文学 艺术 的 审美 功能 这 一 特点 上 来 理解 ， 文 学 性 是 诉 诸 感 情 或 者 满足 
审美 的 需要 ， 阅 读 审 类 当然 是 主观 的 形式 ， 因 此 也 只 能 在 极为 主观 的 体 
验 下 真正 确认 文本 的 文学 性 因 系 。 我 可 以 举 自 己 的 一 个 阅读 例子 。 对 于 
阅读 文学 名 著 的 经 验 可 能 每 个 人 都 会 遭遇 ， 只 是 有 些 人 时 过 境 迁 就 息 记 
了 ， 有 的 人 却 受 其 教 荔 终身 难 起 。 为 什么 我 咏 是 把 文学 作品 的 阅读 与 人 
生 的 意义 看 得 那么 重要 ? 因为 这 与 人 格 的 囊 陶 非常 有 关系 ， 我 自己 切 丑 
的 经 验 就 是 这 样 。 我 的 学 术 生 涯 是 从 研究 巴金 起 步 的 。 最 初恋 巴金 的 小 
说 是 在 “文革 ”时 期 ， 我 才 十 三 四 岁 ， 那 个 时 候 每 个 少年 部 百 无 聊 赖 。 有 
一 次 ， 我 读 了 巴金 的 长 篇 小 说 《 息 园 》， 这 是 一 本 旧书 ， 封 面 都 撕 挥 
了 ， 我 那 时 读 繁体 字 直 排 本 还 很 吃力 ， 但 读 完 以 后 却 被 它 深 深 地 感动 
了 。“" 文 单 ? 中 泛滥 成 灾 的 骏 力 事件 与 小 说 描写 的 温馨 故事 完全 背 道 而 
驰 ， 风 马 牛 不 相 及 ， 我 的 内 心 遭 受 了 很 大 冲击 。 每 天 黄色 的 时 候 ， 太 阳 
和 斜 斜 地 照 过 来 ， 树 的 影子 慢 慢 地 长 下 去 ， 我 束 不 不 地 朝 着 树 底 下 看 ， 仿 
佛 眼 前 就 会 转 出 这 么 个 人 来 一 一 我 脑子 里 想 ， 这 个 人 是 灰白 的 长 头 友 ， 
胡子 很 脏 ， 罕 一 件 绸 的 蓝 布 大 袖 ， 是 个 很 瘦 的 老 乞 瑟 。 我 不 知道 是 怎么 
回 事 ， 老 是 觉得 看 见 过 这 么 一 个 人 ， 脑 子 里 老 古 出 现 这 样 的 形象 。 然 后 
我 就 想 ， 如 果 他 出 现 了 ， 我 就 会 像 书 中 的 孩子 一 样 给 他 什么 东西 。 其 实 
生活 里 从 来 没有 过 这 么 一 个 落日 、 黄 锭 、 老 人 的 娶 败 的 形象 ， 但 是 这 个 
故事 却 让 我 激发 了 全 部 内 在 的 同情 心 ， 油 发 了 人 性 中 的 善 展 的 道德 力 
量 ， 帮 助 我 辨别 当年 的 形势 和 以 后 的 人 生 道路 。 后 来 我 读 大 学 写 毕 业 论 


















































文 时 ， 我 坚 不 犹 殉 选 择 读 巴金 的 书 ， 研 究 巴 金 ， 进 而 再 研究 现代 文学 
史 。 艺 术 这 个 东西 束 是 这 样 ， 你 未 必 能 够 有 效 地 利用 它 ， 但 它 会 在 你 心 
里 生 下 这 么 一 个 根 ， 那 就 是 对 人 生 的 理解 ， 对 自我 的 理解 ， 对 生命 的 理 
解 。 也 许 《 臣 园 》 并 不 是 巴金 最 有 影响 的 小 说 ， 我 也 没有 对 这 部 作品 作 
过 深刻 的 研究 ， 但 杨 梦 痢 这 个 形象 我 却 一 直 深 深 记得 。 我 想 ， 人 文 的 培 
养 就 是 这 样 。 文 学 的 魅力 也 惑 是 这 样 产 生 的 。 

文学 性 因素 对 读者 的 影响 ， 主 要 是 体现 在 人 格 上 的 潜移默化 的 作 
用 ， 并 非 清晰 的 理性 的 指点 迷津 ， 更 不 是 思想 理论 的 演绎 图 解 ， 而 文学 
对 社会 的 理性 批判 也 并 非 是 很 重要 的 标准 。 正 如 我 从 《 政 园 》 里 所 受到 
的 感动 ， 在 “文章 ”时 代 正 是 一 种 当下 意识 的 批判 立场 ， 它 与 当时 的 主流 
意识 形态 格格 不 入 ， 这 样 的 独特 的 感情 世界 里 包含 了 对 社会 主流 意识 的 
抗衡 和 批判 。 如 果 读 者 一 定 要 在 这 个 文本 里 寻找 社会 批判 的 意义 ， 其 深 
刻 性 或 许 不 及 巴金 其 他 的 革命 小 说 (如 《激流 三 部 曲 》、《 爱 情 三 部 
曲 》 等 ) ， 而 我 却 在 它 问世 二 十 多 年 以 后 的 中 国 现实 环境 下 ， 切 实地 感 
受到 了 它 的 微弱 温 共 里 所 含有 的 尖锐 的 批判 力量 和 孤独 的 人 道 力 量 。 我 
讲 这 个 例子 只 是 想 说 明 ， 文 本 细 读 的 功能 在 于 探讨 一 部 作品 可 能 隐 舍 的 
丰富 内涵 与 多 重 解释 ， 频 探 艺 术 的 奥秘 与 审美 的 独特 性 ， 而 不 是 重 返 以 
往 庸俗 社会 学 所 做 过 、 并 被 实践 已 经 证 明 是 错误 的 所 谓 的 社会 学 分 析 。 

既然 文本 细 读 的 文学 性 因素 联系 看 极为 隐秘 的 个 人 感情 经 验 ， 那 么 
文本 细 读 的 过 程 则 是 个 人 经 验 的 传播 与 交流 ， 是 使 人 心 从 互相 隔膜 到 互 
相 了 解 的 心灵 撞击 与 交流 的 过 程 。 我 不 赞成 把 文本 细 读 看 做 是 与 作家 主 
体 和 社会 客体 都 无 关 的 纯 撤 术 形 态 ， 因 为 作家 主体 的 所 有 信息 都 会 从 文 
本 中 反映 出 来 ， 包 括 他 面 对 社 会 的 态度 与 立场 ， 但 文本 也 不 是 一 个 思想 
或 者 意识 形态 的 简单 图 解 。 文 本 细 读 不 应 该 有 标准 答案 ， 只 是 一 个 待 局 
发 竺 补充 与 交流 的 开放 性 的 文学 性 平台 。 有 时 候 需 要 热烈 的 争辩 来 充实 
其 留 白 空间 ， 有 时 候 需 要 静 静 的 玄 想 才能 感受 其 丰富 内 涵 。 中 国 古 代 
有 “ 诗 无 达 读 ”的 说 法 ， 西 方 也 有 说 不 尽 的 莎士比亚 之 说 ， 我 觉得 两 者 的 
意思 差不多 ， 任 何 对 文学 作品 的 解读 都 不 能 穷尽 其 艺术 魅力 ， 也 没有 一 
种 永恒 的 标准 答案 。 而 如 果 强 调 了 文本 的 非 文学 的 因素 ， 尤 其 是 知识 性 
的 考据 或 者 工具 论 的 演绎 ， 丰 富 的 艺术 魅力 只 能 简化 为 一 些 类 似 数学 公 
式 般 的 教条 ， 失 去 了 文学 创作 应 有 的 生命 活力 。 我 想 这 是 文学 和 非 文学 
因素 在 文本 细 读 中 的 必然 区 别 。 



































三 文本 细 读 的 方法 


我 在 这 里 想 说 的 只 是 我 自己 细 读 文学 名 著 的 一 点 体会 ， 古 我 的 阅读 
方法 ， 当 然 不 是 适用 于 每 一 个 人 ， 也 不 是 适用 于 每 一 部 作品 。 我 的 理解 
是 ， 文 本 细 读 是 一 种 能 力 ， 它 可 以 帮助 你 阅读 文学 名 闭 ， 帮 助 你 透 过 文 
字 或 者 文学 意象 ， 达 到 作品 隐蔽 的 精髓 之 地 。 通 常 来 说 ， 优 秀 的 文学 名 
兰 总 是 含有 多 层次 的 丰富 内 涵 ， 其 表层 所 承载 的 总 是 社会 上 一 般 流行 观 
点 的 意义 ， 但 其 真正 的 精华 不 能 仅仅 以 此 为 目的 。 前 面 已 经 说 过 ， 作 家 
在 创作 的 背后 有 一 个 完整 的 理想 境界 ， 这 是 他 对 目 己 的 创作 应 达到 的 境 
界 的 期 等。 这 种 期 每 有 的 时 候 是 作为 一 种 无 意识 存在 于 作家 的 创作 心理 
中 ， 可 能 连作 家 目 己 也 不 怎么 清楚 ， 但 它 恰恰 是 创作 的 最 初 或 最 根本 的 
动机 ， 决 定 了 作品 的 文学 性 因素 。 细 读 文本 的 任务 是 揭示 出 这 些 隐 含 在 
作品 里 的 真正 的 动机 ， 从 而 把 作品 的 艺术 内 涵 充 分 地 显现 出 来 。 











(一 ) 直面 作品 


这 是 阅读 者 最 重要 的 把 握 作 品 的 途径 。 我 们 细 读 的 一 般 都 是 文学 名 
车， 经 过 了 许多 人 的 研究 和 解说 ， 这 些 解说 仿佛 是 一 层 导 外衣， 可 能 把 
文学 名 著 装 饰 得 五 彩 缤纷 ， 但 也 可 能 把 它 的 真 身 包 囊 得 严 严密 密 ， 使 我 
们 读 不 出 它 的 本 来 的 光鲜 面目 。 既 然 阅读 是 一 种 个 人 隐秘 感情 世界 的 上 自 
我 及 现 和 目 我 保护 ， 那 我 们 必须 强调 要 直面 文学 作品 ， 以 我 们 亦 裸 的 心 
灵 和 情感 要 求 来 面 对 文 学 ， 寻 找 一 种 线索 ， 来 触动 文学 名 著 所 隐 含 的 作 
家 的 心灵 世界 与 读者 参与 阅读 的 心灵 世界 之 间 的 应 和 。 而 其 他 外 在 的 因 
素 一 一 研究 和 解说 ， 只 能 在 读者 与 文本 之 间 已 经 有 了 心心 相 印 的 可 能 性 
以 后 ， 才 能 够 发 挥 它 的 有 益 的 意义 。 如 果 一 个 读者 在 没有 直接 阅读 作品 
之 前 先 读 了 大 量 的 有 关 评 论 ， 很 容易 迷失 自我 ， 找 不 到 目 己 的 感 党。 有 
一 次 ， 我 在 上 诬 之 前 癌 学 生 布 置 了 阅读 芒 盾 的 《子夜 》 的 作业 ， 到 了 诬 
阁 讨 论 的 时 候 ， 许 多 学 生 都 迷 范 地 问 道 ， 闫 苏 甫 不 是 很 可 怜 的 一 个 人 
吗 ? 为 什么 说 他 体现 了 资本 家 的 两 重 性 ? 很 显然 ， 关 于 “两 重 性 ”这 个 结 
论 不 是 学 生 读 小 说 读 出 来 的 ， 而 是 他 们 从 相关 的 评论 和 解说 中 获得 的 ， 
而 他 们 的 当代 生活 经 验 已 经 无 法 与 这 样 的 结论 联系 起 来 了 。 我 不 想 讨论 
这 个 两 重 性 的 结论 到 底 还 有 没有 意义 ， 只 是 想 说 ， 这 样 从 评论 来 理解 作 
品 ， 事 实 上 反而 束缚 了 他 们 对 作品 的 理解 和 想象 ， 也 妨碍 了 他 们 从 作品 
里 寻找 他 们 自己 的 隐秘 的 经 验 。 

每 个 人 可 能 都 是 带 了 自己 的 隐秘 的 经 验 进 入 阅读 的 ， 但 这 并 不 意味 
独 文本 可 以 被 随心 所 欲 地 胶 解 和 谢 析 ， 因 为 作品 一 旦 形成 束 有 它 目 身 的 
逻辑 存在 ， 即 使 作家 也 无 法 完全 文 配 作品 的 思想 倾向 和 内 容 友 展 。 所 以 
最 成 功 的 文本 细 读 不 是 研究 者 依据 一 种 理论 对 文本 做 任意 分 析 ， 而 十 将 
目 己 的 阅读 心得 与 文本 的 内 在 逻辑 合 二 为 一 ， 才 能 够 达到 细 读 所 需要 的 
主客 体 的 和 谐 。 我 可 以 举 王安忆 的 《长 恨 歌 》 为 例 ， 这 部 小 说 在 最 初 发 
表 时 并 没有 引起 很 大 的 和 受 动 ， 很 多 读者 都 认为 不 过 是 正在 兴起 的 “上 海 
热 " 文 化 炒作 中 又 多 了 一 个 时 尚文 本 ， 事 实 上 也 是 这 样 ， 当 这 部 小 说 在 
海外 出 版 、 获 奖 以 及 引起 受 动 时 ， 海 外 研究 者 也 是 把 王安忆 定位 为 张 爱 
玲 之 后 的 “海派 传人 ”。 但 问题 就 接 踪 而 来 ， 如 果 这 个 作品 仅仅 是 图 解 海 
派 文 化 的 时 尚之 作 ， 就 无 法 解释 为 什么 最 后 结局 如 此 笋 风景 一 一 如 此 的 
凌 浆 彼 唱 ?从 我 的 个 人 兴趣 所 好 而 言 ， 我 是 不 喜欢 那些 时 尚 的 “海派 怀 
旧 热 ”的 ， 但 我 恋 《 长 恨 歌 》 之 后 感到 有 一 种 说 话 的 欲望 ， 恰 恰 与 海外 
的 “怀旧 次 >? 相反， 我 从 小 说 里 读 出 了 一 种 巨大 的 反讽 和 挑战 : 王安忆 在 
问 形 形 色色 矫 揉 造作 的 “海派 怀旧 ?文章 挑战 ， 她 以 王 琦 瑶 属 琐 的 死 ， 讽 
刺 了 当今 上 海 所 谓 的 “怀旧 热 "文化 的 粗 吉 性 实质 。 这 样 一 解 ， 我 完全 理 









































解 了 小 说 第 三 卷 里 出 现 的 长 脚 、 老 元 腊 、 张 永 红 等 一 批 粗 吉 的 怀旧 者 的 
意义 。 再 往 前 推论 ， 我 把 王 琦 瑶 看 做 是 上 海 文 化 的 人 格 象征 ， 清 楚 地 读 
出 了 这 一 人 格 象征 如 何 经 历 了 第 一 卷 的 繁华 与 腐朽 同体 生成 的 短暂 溜 烛 
时 期 ， 经 历 了 第 二 卷 的 民间 记忆 如 何以 抗衡 巨大 政治 风暴 来 保存 都 市 颜 
色 的 潜在 时 期 ， 最 终 又 如 何在 重 睹 芳 华 时 期 被 “文革 ?遗留 下 来 的 粗 鄙 文 
化 所 扼杀 的 豆 惨 结局 。 旧 时 代 的 上 海 历史 终于 一 去 不 复 返 。 

我 这 样 细 读 《长 恨 歌 》 当 然 是 出 于 我 对 上 海 这 诬 城市 文化 的 理解 和 
期 每 ， 同 时 也 是 依据 了 小 说 的 目 映 的 逻辑 ， 还 原 了 小 说 的 真实 的 创作 动 
机 和 强 含 的 都 市 文化 的 意义 ， 同 时 也 得 到 了 王安忆 继 《 长 恨 歌 》 之 后 创 
作 的 长 篇 小 说 《 晤 汞 》 的 证 实 ， 一 一 在 这 部 小 说 里 ， 王 安 忆 歌 贷 了 新 时 
代 的 上 海 的 主人 移 是 如 何 创造 现代 都 市 文化 的 。 我 不 想 在 该 解 这 部 小 说 
人 
I 表达 的 意图 。 




















(二 ) 寻找 经 典 


我 所 指 的 经 典 不 是 指 作品 本 号 ， 现 代 文 学 谈 不 上 什么 经 典 。 “经 ?是 
经 书 ,，“ 典 ”是 指 典 籍 ， 指 那 种 经 得 起 历史 上 反复 被 人 引用 被 人 阐发 的 
文化 资源 。 所 谓 的 “经 典 * 是 指 文 化 传统 中 最 根本 的 意象 。 比 如 ， 西 方 的 
文学 经 典 是 古 希 腊 文化 ， 希 伯 来 文化 ， 是 《圣经 》。 在 西方 ， 即 使 是 现 
代 的 、 后 现代 的 文学 ， 也 都 离 不 开 对 文学 资源 的 依赖 。 哪 但 是 创造 一 个 
新 名 词 ， 也 要 从 古 和 希腊 语 或 者 拉丁 语 的 词根 开始 讲 起 ， 这 个 单词 是 什么 
意思 ， 怎 么 演变 过 来 ， 到 今天 是 什么 意思 。 这 就 是 引经据典 ， 表 示 现 代 
人 说 话 是 有 依据 的 。 尼 采 ， 这 是 一 个 反 传统 反 基督 教 最 烈 的 人 ， 他 说 上 
第 死 了 ， 可 是 他 所 依据 的 日 神 精 神 、 酒 神 精神 ， 都 有 古 希 腊 文 化 的 原 
se 

我 讲 现代 文学 史 ， 要 从 鲁迅 的 早期 小 说 《斯 巴 达 之 魂 》 说 起 ， 这 部 
小 说 一 般 无 人 注意 ， 即 使 讲 和 鲁迅 的 早期 作品 ， 也 是 讲 他 的 论文 或 者 文言 
小 说 《怀旧 》， 不 过 我 还 是 喜欢 《斯 巴 达 之 魂 》， 它 不 仪 神采 飞 扬 ， 体 
现 了 鲁迅 强烈 的 浪漫 主义 的 创作 精神 (这 也 是 员 容 了 和 鲁迅 一 生 的 创作 精 
神 ) ， 而 且 是 因为 在 上 世纪 初 到 五 四 新 文学 运动 ， 大 多 数 作家 是 自觉 斩 
断 上 自己 的 文化 传统 ， 转 向 对 西方 的 流行 文化 和 时 尚文 化 的 模仿 ， 这 使 五 
四 新 文学 保持 了 青春 活力 的 特色 ,但 也 是 它 之 所 以 肤浅 不 深 的 根本 原 
因 。 但 这 种 趋势 并 不 妨碍 少数 优秀 的 作家 从 头 开 始 学 习 西 方 文化 ， 企 图 
从 文化 源头 上 理解 和 引进 西方 文化 的 传统 。 和 鲁迅 从 古 希 腊 的 历史 中 抽取 
了 这 个 片断 ， 并 融化 到 自己 的 艺术 创作 里 ， 正 是 反映 了 当时 的 中 国文 学 
Re OT eS Te TO 
典 ” 意 识 。 

好 的 文学 作品 少不了 经 典 的 帮助 。 因 为 经 典 所 反映 的 是 作家 观察 、 
思考 和 表述 生活 现象 的 思维 依据 。 这 是 我 们 所 不 能 忽略 的 。 我 举 个 例 
子 ， 最 近 读 张爱玲 的 《倾城 之 恋 》， 白 流苏 和 范 柳 原 两 人 在 香港 的 恋爱 
进入 关键 的 那个 晚上 ， 范 柳 原 的 话 里 引 了 《诗经 》 里 的 一 句 :“ 死 生 奖 
泣 ， 与 子 相 悦 。 执 子 之 手 ， 与 子 侧 老 。” 这 首 诗 引 自 《 诗 经 》 里 的 《 皂 
风 : 击 玛 》。 原 来 的 诗句 是 :“ 死 生 淖 阔 ， 与 子 成 说 。 执 子 之 手 ， 与 子 伴 
老 ”， 可 是 张爱玲 把 第 二 句 改 成 了 “与 子 相 悦 ”。 我 不 知道 她 这 是 要 显示 
范 柳 原 引 诗 引 错 了 呢 ， 还 是 其 他 的 什么 原因 。 张 爱 玲 并 不 是 不 知道 ， 她 
后 来 写 了 一 篇 创作 谈 《 目 己 的 文章 》， 里 面 又 把 这 首 许 引 用 了 一 通 ， 而 
这 次 的 引文 是 “与 子 成 说 *"。- 这 样 的 手法 似乎 只 有 张爱玲 会 做 ， 她 把 
她 小 说 的 意思 上 升 到 经 典 意义 去 讨论 ， 从 古代 的 经 典 意象 里 找 出 一 种 来 
































跟 小 说 相对 应 的 因素 。 

这 首 诗 是 什么 意思 ? 就 是 打仗 的 时 候 ， 人 们 觉得 生死 茫茫， 生死 聚 
散 就 在 一 刹那 之 间 ， 人 是 把 握 不 了 的 ， 那 么 ， 虽 然 生 生死 死 把 握 不 住 ， 
但 是 ,“ 与 子 成 说 ”: 我 曾经 跟 你 相约 ， 跟 你 立 过 拆 的 ， 我 们 一 定 要 生生 
死 死 在 一 起 ， 一 定 要 白头 到 老 。 这 是 闻 一 多 的 解释 。 还 有 陈 子 展 教 授 的 
解释 ， 他 说 这 不 是 夫妻 间 的 誓言 ， 而 是 战士 之 间 的 友 证 : 我 们 在 一 起 打 
仗 ， 我 们 说 过 ， 我 们 生 在 一 起 ， 死 在 一 起 。 这 两 种 解释 都 是 通 的 ，“ 与 
子 成 说 ”说 明了 这 是 一 首 非 党 积极 、 非 常 肯定 的 民歌 ， 在 生死 涵 茫 当中 
有 一 种 肯定 性 的 东西 。 张 爱 玲 是 知道 这 首 诗 里 有 肯定 性 的 东西 ， 她 本 人 
也 赞同 这 个 东西 ， 她 骨子里 有 一 种 追求 积极 性 的 东西 。 可 是 男 一 方面 ， 
张爱玲 又 是 个 虚无 主义 者 ， 在 她 看 来 什么 都 是 假 的 ， 爱 情 也 没有 真心 
的 。 她 为 了 强调 范 柳 原 和 上 白 流 苏 都 是 自私 目 利 的 人 ， 她 说 ， 一 个 是 自私 
的 和 男人， 一 个 是 自私 的 女人 ， 两 个 人 都 是 精 刮 ， 整 天 为 目 己 打算 ， 玩 弄 
小 计谋 ， 直 到 战争 爆发 ， 两 个 人 才 不 得 不 在 一 起 了 ; 她 为 了 表达 这 样 一 
个 庸俗 的 看 法 ， 世 界 上 是 没有 爱情 的 ， 没 有 肯定 性 的 ， 为 了 表现 施 柳 原 
是 个 浪荡 子 ， 她 就 改 了 两 个 字 所 谓 “ 相 悦 ”， 就 是 说 我 们 对 着 看 ， 很 
高 兴 ， 我 看 到 你 很 高 兴 ， 你 看 到 我 也 很 高 兴 。 这 样 一 改 ， 意 思 就 弯 得 很 
油 滑 ， 天 地 无 情 ， 生 死 无 常 ， 人 都 掌握 不 了 自己 命运 ， 因 为 掌握 不 了 ， 
大 家 相 悦 一 下 ， 束 可 以 了 。 这 样 一 来 ， 后 两 句 束 变 得 很 轻浮 ， 就 没有 办 
0 

忆 

我 原来 不 喜欢 《倾城 之 恋 》， 我 对 庸俗 虚无 主义 都 不 喜欢 。 我 最 终 
读 仅 张爱玲 这 篇 小 说 ， 束 是 发 现 这 两 个 字 有 差异 ， 本 来 我 还 以 为 是 印 错 
了 ， 后 来 发 现 不 可 能 ， 因 为 《传奇 》 再 版 过 的 ， 如 果 印 错 ， 再 版 的 时 候 
完全 可 以 改过 来 。 当 然 《 诗 经 》 也 可 能 有 很 多 版 本 ， 但 即便 如 此 张爱玲 
为 什么 要 使 用 不 同 的 版 本 呢 ? 我 的 感觉 就 是 ， 张 爱 玲 本 人 的 创作 意图 跟 
这 个 作品 所 展示 的 艺术 形象 之 间 是 有 距离 的 ， 通 过 无 形 中 的 修改 ， 表 达 
了 她 内 心 深 处 对 爱情 的 根深 带 固 的 不 信任 ， 对 人 生 的 根深 带 固 的 虚无 
感 。 张 爱 玲 喜欢 调 候 ， 喜 欢 把 庄严 的 事 说 得 很 不 雯 。 但 它 不 能 掩盖 一 个 
事实 ， 就 是 张爱玲 的 骨子里 是 相信 “死生 契 益 ， 与 子 成 说 ”的 ， 问 题 是 她 
从 她 的 家 寿 教 育 中 感觉 不 到 真正 的 爱情 。 这 样 一 种 理性 因素 和 她 内 在 本 
能 是 有 矛盾 的 ， 我 们 通过 《倾城 之 恋 》 里 所 引 的 经 典 中 可 以 看 出 来 。 
注释 
_(1) 张爱玲 《自己 的 文章 》， 收 《流言 》， 中 国 科 学 公司 1944 年 ， 第 
18 页 。 



























































(三 ) 寻找 缝 辽 


读 《 倾 城 之 恋 》 还 会 发 现 另 外 一 个 有 趣 现象 : 故事 写 的 是 白 流 苏 和 
范 柳 原 两 人 的 “倾城 之 恋 ”， 作 家 却 漏 挤 了 一 个 重要 场景 的 描写 ， 那 就 是 
两 人 的 第 一 次 见面 。 按 照 张爱玲 婆 婆 妈 妈 的 叙事 习惯 ， 这 样 重要 的 场景 
(决定 了 两 人 一 见 钟 情 的 开端 ) ， 本 来 是 不 应 该 疏漏 的 ， 只 能 说 这 是 作 
家 故意 为 之 ， 因 为 只 有 这 样 才 能 使 白 范 两 人 的 恋爱 变 得 不 真实 。 我 们 在 
阅读 文学 作品 的 时 候 要 学 会 寻找 缝 险 。 文 本 不 是 黎 统 地 讲 故 事 ， 我 们 细 
读 的 时 候 要 注意 读 出 它 的 破绽 ， 读 出 作家 址 漏 的 、 或 者 错误 的 地 方 。 我 
有 一 个 信念 ， 任 何 一 部 好 的 文学 作品 ， 背 后 一 定 有 一 个 完整 的 世界 。 
只 有 诗歌 不 一 样 ， 诗 歌 因 为 是 抒情 的 。 小 说 的 背后 有 一 个 完整 的 故 
事 ， 有 一 个 完整 的 理想 的 模型 ， 但 是 作家 没有 能 力 把 这 个 模型 全 部 写 出 
来 。 比 如 说 ， 作 家 写 一 个 爱情 故事 ， 他 的 意识 里 肯定 存在 着 一 个 完整 的 
爱情 故事 ， 但 他 不 可 能 把 心里 感受 到 的 爱情 原原本本 地 表现 出 来 ， 写 出 
来 的 只 是 所 要 表达 的 一 部 分 。 很 多 作家 在 写 完 作品 以 后 说 ， 我 的 笔 无 力 
呵 ， 我 写 不 出 这 个 伟大 的 故事 。 有 的 作家 把 作品 改 来 改 去 ， 束 是 因为 他 
达 不 到 他 想 要 达到 的 这 么 一 个 完整 的 境界 。 这 束 有 一 个 差距 ， 所 谓 
的 “缝隙 ”就 暗示 了 这 种 差距 的 存在 。“ 颖 隙 ”里 隐藏 了 大 量 的 密码 ， 帮 助 
你 完善 这 个 故事 。 

《雷雨 》 里 也 有 一 个 遗漏 的 情节 ， 周 朴 园 在 敬 洲 之 前 还 有 一 个 妻 
子 ， 就 是 取代 和 鲁 妈 的 那个 有 钱 人 家 的 小 姐 。 这 个 妻子 在 《雷雨 》 里 面 好 
像 完 全 被 忘掉 了 ， 什 么 都 没 留 下 。 西 方 文 学 里 不 是 有 《阁楼 上 的 疯 女 
人 》 (The Maad Woman in the Attic) 嘛 ， 从 女权 主义 来 说 ， 这 是 一 个 
值得 关注 的 颖 际 。 为 什么 曹 遇 在 剧本 里 对 这 个 连 名 字 也 没有 的 女人 一 点 
信息 也 不 提供 呢 ? 相反 ， 对 于 生育 过 两 个 孩子 的 梅 侍 萍 〈 和 鲁 妈 ) ， 周 家 
却 保留 了 大 量 的 信息 ， 又 是 照片 又 是 老家 具 ， 还 以 周 萍 生母 的 身份 时 时 
挂 在 周 各 区 的 口 关上 上 。 共 去 后 宋 异 相关 如 此 之 入， 个 能 个 引起 细 恋 的 深 


还 有 就 是 ， 剧 中 人 物 口头 上 经 党 提起 “三 十 年 前 ”怎么 怎么 ， 指 的 是 
三 十 年 前 周 家 把 鲁 妈 赶 走 的 事件 。 可 有 一 次 讲课 我 突然 觉得 不 对 呀 ， 重 
大 海 出 生 三 天 的 时 候 鲁 妈 被 赶 走 的 ， 鲁 大 海 在 剧本 里 出 现时 是 二 十 七 
岁 ， 那 么 应 该 是 二 十 七 年 前 被 赶 走 才 对 啊 。 为 什么 说 是 三 十 年 前 ?可 能 
是 “三 十 年 前 ”说 起 来 比较 顺口 ， 这 当然 是 口误 ， 可 我 觉得 还 是 不 对 ， 我 
仔细 排他 们 的 年 龄 ， 周 萍 是 二 十 八 岁 ， 那 么 周 朴 园 与 鲁 妈 在 一 起 至 少 是 
在 二 十 九 年 以 前 ， 也 就 是 说 ， 周 朴 加 和 重 妈 两 个 人 相爱 的 时 间 是 三 年 ， 
所 以 一 点 没 错 , “三 十 年 前 恰恰 不 是 把 鲁 妈 抛 弃 的 日 子 ， 而 是 他 们 相爱 






























































的 日 子 ， 他 们 两 个 人 从 相好 到 生子 再 到 被 分 离 ， 正 好 是 三 个 年 头 。 那 
么 ， 我 就 想 ， 周 朴 园 和 和 鲁 妈 都 不 是 在 回忆 一 个 悲惨 的 日 子 ， 而 是 回忆 一 
个 美好 的 日 子 ， 潜 意识 里 想 的 是 美好 的 事情 。 什 么 样 的 事情 能 这 么 刻骨 
饮 心 ， 值 得 他 们 潜意识 里 面 一 再 出 现 ? 那 只 有 他 们 美好 的 爱情 。 我 再 
想 ， 周 朴 园 并 不 是 强奸 了 这 个 了 环 ， 他 们 是 相好 了 三 年 ， 而 且 三 年 里 生 
本 两 个 孩子 ， 他 们 的 家 还 布置 得 非常 像 个 样子 ， 己 经 事 过 三 十 年 了 7， 周 
朴 园 还 保持 了 重 妈 当年 的 布置 ， 他 每 次 与 蒙 游 吵架 ， 就 要 拿 旧 衬衣 来 怀 
日， 所 有 的 事情 都 联系 起 来 ， 你 就 发 现 ， 其 实 周 朴 园 对 鲁 妈 的 感情 是 非 
党 深厚 的 。 一 个 中 年 人 有 过 一 次 失败 的 恋爱 ， 这 次 恋爱 又 是 刻骨 铭 心 ， 
那 后 面 的 婚姻 肯定 是 不 站 福 的 ， 曾 经 沧海 难为 水 嘛 。 所 以 ， 后 来 周 村 园 
与 繁 注 的 婚姻 生活 当然 不 镁 福 。 透 过 蒙 注 的 不 六 福 ， 透 过 那个 已 死 的 无 
名 妻子 的 悲惨 命运 ， 周 村 园 和 和 鲁 侍 萍 其 实 是 注 福 的 。 这 个 故事 就 这 么 倒 
上 去 看 ， 什 么 都 想 通 了 。 

以 前 我 们 解释 《雷雨 》 总 说 周 朴 园 虚伪 啊 ， 感 觉 里 是 黎 里 糊涂 的 。 
如 果 从 那些 被 遗漏 的 缝隙 里 找 信息 ，《 雷 雨 》 说 的 就 是 一 个 非常 完整 的 
家 性 伦理 莫 剧 。 周 朴 园 和 和 鲁 妈 的 莫 剧 不 就 是 过 去 陆游 和 唐 婉 的 故事 吗 ? 
《 钢 涉 凤 》 为 什么 可 以 流传 千古 ， 而 周 村 园 就 要 遗 吴 百年 呢 ? 我 觉得 ， 
对 《雷雨 》 我 读 到 了 我 能 读 通 的 东西 。 刚 才 我 说 的 张爱玲 也 是 这 个 问 
题 。 我 们 过 去 对 文学 名 车 的 很 多 解释 部 是 从 教条 出 发 ， 我 们 不 相信 文本 
背后 还 有 一 个 更 加 完整 的 世界 ， 我 们 只 相信 显 文本 提供 的 东西 。 这 是 我 
要 说 的 寻找 缝 除 ， 通 过 作家 的 遗漏 和 下 包 ， 慢 慢 读 出 很 多 我 们 从 字面 上 
读 不 出 的 东西 。 






































《四 ) 寻找 原型 


原型 与 经 典 不 一 样 ， 原 型 指 作 品 里 隐藏 了 一 个 隐 型 结构 ， 通 第 隐 型 
结构 来 自 民 间 的 文化 资源 ， 反 映 了 民间 对 于 现实 生活 的 习惯 性 理解 。 人 
的 想象 力 是 非常 有 限 的 。 我 们 听 一 个 作家 讲 一 个 故事 ， 好 像 是 干 变 万 化 
非常 丰富 ， 其 实干 变 万 化 的 故事 背后 是 有 一 个 原型 的 ， 这 个 原型 结构 就 
古文 化 模式 ， 也 是 民间 故事 的 基本 模式 。 我 再 举 个 例子 。1990 年 代 初 ， 
王朔 与 人 合伙 创作 了 电视 连续 剧 《 淘 望 》， 引 起 过 许多 争论 。 这 个 故事 
写 的 是 老干部 王 某 在 “文革 ”中 落难 ， 不 得 不 遗弃 孩子 小 方 ， 被 普通 市 民 
间 惑 廊 收 养 。 后 来 刘 芒 芳 逮 给 了 干部 子 第 王 沪 生 ， 为 了 小 廊 受 尽 王家 的 
日 眼 ， 最 后 导致 离婚 并 放弃 亲生 儿子 。 然 而 终于 真相 大 白 ， 小 芳 正 是 王 
家 当年 所 遗弃 的 孩 了 。 这 个 改 事 让 我 生起 传统 剧目 里 《 赵 氏 板 儿 》 的 原 
型 

《 赵 氏 孤儿 》 的 模式 是 ， 赵 家 蒙 难 一 一 诉 儿 遗失 在 外 一 一 程 坚 为 了 
保护 孤儿 牺牲 杀生 儿子 时 灾 仿 六 六 苗 ， 遭 受 世人 遗弃 一 一 了 沂 儿 长 
大 ， 赵 家 申 雪 一 一 程 归 含 笑 而 死 。 

《 淘 望 》 的 故事 模式 是 :王家 蒙 难 一 一 小 方 遗 失 在 外 一 一 臣 广 为 抚 
养 小 务 ， 不 得 不 放弃 儿子 冬 冬 一 一 慧 方 全 六 如 和 否 ， 遭 到 王家 遗弃 一 一 小 
芳 长 大 ， 王 家 团圆 一 一 营 芳 却 凑 痪 在 床 。 

很 显然 ， 这 是 同一 个 原型 在 起 作用 。 刘 营 芳 的 故事 正 是 忠臣 义 仆 的 
原型 的 现代 版 本 ， 而 正 是 这 种 “ 信 而 见 疑 ， 忠 而 被 谤 ”的 文化 原型 引起 了 
民间 观众 ， 特 别 是 在 星城 根 下 的 北京 市 民 的 激动 。 同 样 的 原因 ， 这 种 原 
型 在 十 里 洋 场 的 文化 环境 下 脱胎 而 来 的 上 海 市 民心 目 中 反应 平平 ， 而 在 
知识 分 子 中 间 更 难 获得 认同 。 刘 营 芳 说 到 确 就 是 一 个 义 仆 ， 对 “文革 ?中 
落难 的 忠臣 ， 即 一 个 老干部 家 寿 ， 充 当 了 他 们 的 义 仆 。 我 讲 这 个 故事 不 
是 要 去 套 两 者 的 关系 ， 其 实 这 两 者 没有 关系 的 ， 只 是 传统 民间 文化 的 原 
型 的 再 延续 ， 它 不 是 通过 实际 上 的 模仿 ， 而 是 通过 文化 原型 的 反复 出 
现 ， 把 一 些 基本 的 文化 观念 传播 开 去 、 保 留 下 来 。 义 仆 的 故事 ， 在 中 国 
古代 的 文学 作品 里 是 很 多 的 ， 五 四 以 后 被 逐步 淡化 ，1950 年 代 以 后 这 类 
传统 义 仆 戏 都 被 鞭 止 。 可 是 到 了 现在 改头换面 又 重新 流行 起 来 ， 大 家 都 
为 这 个 刘 苛 芳 伤心 流泪 ， 好 人 一 生 难 以 平安 。 我 党 得 这 个 故事 里 面 宣传 
的 奴才 思想 太 浓 厚 了 ， 王 朔 本 来 是 个 见 谁 号 谁 的 人 ， 他 早期 的 小 说 作品 
我 还 是 比较 欣 芝 的 ， 我 育 欢 这 种 姜 子 精神 里 面 含有 的 反抗 因 系 ， 代 表 了 
北 和 京 下 层 市 民 的 茶 种 愤怒 情绪 。 可 是 到 了 1990 年 代 ， 王 朔 从 小 说 到 影视 
创作 ， 媚 俗 的 因 系 越 来 越 多 。 当 他 的 影视 作品 被 传媒 炒 得 很 热 的 时 候 ， 
桨 子 束 变 成 了 奴才 。 桨 子 变 奴才 聘 像 武侠 到 座 犬 一 样 ， 这 在 中 国 社会 里 
















































































实在 是 太 多 了 。 通 过 不 同 的 文本 分 析 ， 你 就 看 出 人 的 精神 状态 。 而 这 种 
精神 状态 ， 在 我 看 来 ， 是 很 莫 衣 的 ， 也 可 以 说 是 我 们 中 国文 化 的 慕 衣 。 

文学 作品 的 阅读 ， 最 直接 最 感性 的 层次 就 是 直 感 ， 就 是 你 直面 文本 
时 候 的 那 种 感觉 ， 深 入 下 去 是 技巧 的 分 析 ， 束 应 该 寻找 经 典 ， 友 现 错 
误 ， 发 现 缝 除 ， 再 深入 分 析 的 话 ， 就 能 看 出 其 原型 。 这 在 作家 创作 来 说 
可 能 是 无 意识 的 ， 只 是 文化 的 教育 和 文化 的 票 陶 的 结果 ， 它 在 无 形 当中 
寄 离 于 人 们 的 心灵 。 你 心灵 有 多 少 东 西 ， 筷 都 会 无 意 间 表达 出 来 。 那 么 
这 种 细 读 就 使 阅读 变 得 有 趣 ， 束 是 说 ,我 们 通过 阅读 可 以 看 到 的 东西 比 
这 个 文本 本 刁 描 写 的 东西 要 多 得 多 。 





























四 简短 的 结语 


我 很 喜欢 “完美 ?这 个 词 所 指 同 的 境界 ， 这 个 境界 里 不 仅 包 含 了 完整 
还 包含 了 美好 ， 真 正 的 生命 境界 就 应 该 是 这 样 的 境界 。 社 会 上 很 多 庸 人 
总 是 干 方 百 计 地 旗 毁 文学 的 理想 和 美好 的 力量 ， 别 笑 这 是 不 切实 际 的 空 
洞 之 论 ， 但 我 要 说 ， 灶 本 刁 就 是 人 的 生命 构成 的 一 部 分 ， 如 果 习 失 了 对 
美的 感知 能 力 ， 丧 失 了 对 好 的 伦理 的 目 制 能 力 ， 那 么 ， 那 种 生命 形态 我 
认为 至 少 是 极 不 完整 的 ， 也 是 极 不 美好 的 。 这 就 是 阅读 文学 在 现代 生活 
内 容 中 不 能 缺少 的 关键 所 在 。 我 们 今天 都 生活 在 纷乱 之 中 ， 似 乎 每 个 人 
都 在 匆匆 忙 忙 地 奔走 ， 日 理 万 机 。 一 一 我 自己 就 是 这 样 一 个 红尘 中 人 ， 
在 我 的 周围 ， 总 是 有 许多 事情 迫在眉睫 地 等 大 我 去 做 ， 每 一 件 事 单个 来 
看 都 很 重要 ， 为 了 努力 我 束 不 得 不 疲于奔命 ， 有 时 会 感到 心力 疲 息 不 
堪 ， 越 是 要 妃 求 完美 其 实 人 生 束 越 是 不 完美 。 终 于 有 一 天 我 走 进 一 位 朋 
友 的 家 里 ， 那 天 那 位 朋友 正在 为 研 客 生 上 读 ， 内 容 是 讲解 《庄子 》， 在 
那 小 小 的 客厅 里 挤 了 二 十 多 人 ， 有 学 生 也 有 双 名 而 来 的 商人 、 职 员 和 作 
家 ， 大 家 静 静 地 听 ， 一 名 一 句 地 读 解 。 我 坐 在 一 劳 听 着 讲 解 和 读 着 文 
本 ， 忽 然 感受 到 一 种 无 比 的 笠 福 。 宁 静 的 读书 气氛 和 神秘 的 天 地 境界 使 
我 筷 记 那些 杂乱 无 草 而 又 哈 器 骚动 的 生活 ， 这 时 候 我 才 感 受到 人 生还 有 
如 此 完整 美好 的 境界 。 
现实 生活 环境 下 找 不 到 的 乐趣 ， 只 有 在 读 解 文 本 中 ， 才 能 真正 地 感 
1 。 


受到 












































第 二 讲 知识 分 子 转型 与 新 文学 的 两 种 思 测 
现代 中 国 知识 分 子 的 形成 
现代 知识 分 子 与 新 文学 运动 
周 氏 兄弟 与 西方 精神 源流 


一 现代 中 国 知识 分 子 的 形成 


“五 四 ”这 个 概念 是 非常 含糊 的 ， 准 确 地 说 ， 应 该 是 指 1919 年 5 月 4 日 
发 生 在 北京 的 一 次 学 生 爱 国运 动 。 但 是 我 们 今天 讲 “ 五 四 ”精神 ， 不 仅仅 
局 限 在 这 个 爱国 运动 上 ， 我 们 往往 把 它 衍 生 到 从 1915 年 开始 的 整个 知识 
界 的 一 场 思想 文化 领域 的 革命 ， 它 是 以 文学 领域 的 语言 章 命 和 形式 革命 
为 韶 机 而 深入 展开 的 ， 结 果 是 ， 在 文学 创作 上 形成 了 一 个 大 的 思潮 ， 我 
们 称 它 为 新 文学 思潮 。 

这 场 章 命 的 背景 ， 我 想 ， 以 前 教科 书 上 都 讲 过 ， 大 家 都 基本 掌握 
的 ， 我 不 再 重复 。 这 里 着 重 讲 一 个 中 国 现代 知识 分 子 的 转型 问题 ， 即 中 
国 现代 知识 分 子 的 产生 。 现 代 知 识 分 子 是 由 原来 的 士大夫 阶级 转化 而 来 
的 ， 士 大 夫 阶 级 的 基本 价值 是 在 庙 芝 上， 那个 时 代 的 读书 人 ， 主 要 的 能 
力 就 是 为 国君 为 朝廷 尽忠 竭 乔 。 他 是 通过 对 朝廷 效忠 的 这 样 一 种 方式 ， 
来 发 挥 他 的 能 力 的 。 所 以 ， 在 这 样 的 时 代 里 面 ， 传 统 士大夫 的 价值 视野 
非常 狭小 ， 想 着 的 只 是 官 做 得 越 大 ， 就 越 可 能 为 国家 做 出 大 的 页 献 。 所 
谓 “ 学 而 优 则 仕 ? 就 体现 了 这 么 一 种 传统 。 

到 了 20 世 纪 ， 通 过 科举 ， 通 过 明 廷 的 选择 进入 庙 和 将 的 这 样 一 种 传统 
仕途 被 中 断 ， 取 而 代 之 的 是 学 校 ， 是 现代 大 学 。 科 举 制度 ， 跟 我 们 今天 
的 高 考 制度 有 一 个 本 质 上 的 不 同 ， 它 是 为 朝廷 培养 人 才 的 ， 它 通过 科举 
制度 一 级 级 地 考 ， 最 后 由 星 帝 来 钦定 你 做 什么 官 。 这 是 一 个 如 我 们 今天 
说 的 干部 培养 梯队 的 机 制 ， 除 此 没有 其 他 功能 。 古 代 读 书 人 如 果 一 幸子 
做 不 了 官 ， 就 什么 都 没有 了 。 那 么 到 了 现代 社会 ， 这 样 一 个 机 制 惑 中断 
了 。 它 转化 为 现代 学 校 机 制 ， 残 是 我 们 今天 的 现代 教育 。 现 代 教 育 中 没 
有 一 个 制度 是 可 以 推荐 博士 生 毕 业 去 当局 长 ， 僻 士 毕业 去 当 处 长 的 ， 因 
为 国家 干部 培养 是 通过 另外 的 渠道 。 现 代 学 校 的 功能 是 为 社会 培养 人 
才 。 所 以 ， 社 会 如 果 有 一 个 合理 的 教育 制度 ， 它 跟 社会 人 才 机 制 是 吻合 
的 。 比 如 说 ， 过 去 为 什么 师范 那么 发 达 ? 就 是 因为 国家 需要 普及 教育 ， 
需要 大 量 的 师范 生 ， 现 在 为 什么 金融 、 计 算 机 这 种 专业 比较 热门 ? 因为 
社会 需要 变 了 了， 主要 需要 这 方面 的 人 才 。 现 代 教 育 制度 是 根据 社会 需要 
的 变化 来 决定 教育 规模 和 结构 的 。 这 样 一 种 现代 教育 机 制 ， 导 致 人 才 为 
社会 服务 。 这 就 是 我 经 常 强调 的 “知识 分 子 的 民间 岗位 >”。 我 们 今天 的 读 
书 是 为 了 在 社会 上 求职 ， 是 为 了 在 社会 上 求 得 一 个 岗位 。 在 这 个 前 提 
下 ， 比 如 ， 学 生 毕 业 以 后 进入 到 国家 茶 机 关 里 去 当 公 务 员 ， 那 也 是 作为 
一 个 岗位 ， 而 不 是 一 个 官 的 概念 。 这 就 是 根本 的 转变 ， 过 去 科举 制度 培 
养 人 才 是 为 朝廷 ， 现 代 教 育 培养 人 才 是 为 社会 。 而 社会 是 有 无 数 的 工作 
岗位 的 ， 都 是 根据 各 种 专门 技术 分 出 范围 ， 如 医生 的 岗位 ， 教 师 的 疯 
























































位 ， 传 媒 的 几 位 ， 技 术 人 员 的 岗位 ， 做 生意 的 也 有 商业 的 岗位 等 等 ， 学 
校 需要 根据 不 同 的 专业 设置 来 与 社会 人 才 需 求 发 生 直接 的 供求 关系 。 

那么 ， 当 职业 精神 非 第 清楚 的 情况 下 ， 知 识 分 子 的 力量 、 知 识 分 子 
的 精神 体现 在 哪里 ? 古代 读书 人 有 一 个 基本 的 及 展 思路 : 修身 、 齐 家 、 
治国 、 平 天 下 ， 这 样 一 路 上 去 的 理想 。 那 意思 是 说 ， 读 书 人 首先 把 自己 
管 好 ， 修 号 养性 ， 把 自己 的 家 治理 好 ， 过 去 的 家 一 般 是 指 大 家 族 ， 再 上 
去 就 是 要 把 国家 治理 好 ;国家 治理 好 了 以后， 我们 就 能 平 天 下 。 这 
个 “天 下 ”的 概念 更 大 ， 与 代表 “ 国 ” 的 朝廷 还 不 一 样 ， 有 点 像 我 们 今天 名 
说 的 “当今 世界 ”的 概念 。 所 以 当时 知识 分 子 的 理想 和 他 的 活动 空间 是 非 
党 清楚 的 。 比 如 ， 曾 国 湾 ， 他 以 前 束 是 修身 养性 ， 他 在 日 记 里 老 是 摘自 
我 批评 ， 然 后 进一步 他 是 治 家 ， 他 练 湘 兵 ， 都 是 当地 的 家 乡 子 第 兵 ; 后 
来 国家 有 难 ， 太 平 天 国 起 义 势如破竹 ， 他 就 融 领 他 的 子弟 兵 为 国家 打 
仗 ， 那 束 是 民间 起 兵 治国 。 到 晚年 ， 曾 国光 擎 握 了 清 政府 的 重要 权力 的 
时 候 ， 他 却 更 加 关注 文化 ， 中 兴 颂 学， 明代 徐 光 局 翻译 《几何 原理 》 并 
没有 译 完 ， 他 就 组 织 人 重新 引进 西方 的 《几何 原理 》， 企 图 重新 推动 中 
西 文化 交流 ， 那 束 是 我 们 说 的 “ 平 天 下 "。 曾 国光 是 中 国士 大 夫 理 想 的 最 
后 集大成 者 。 他 以 后 整个 世界 的 局 势 都 变 了 。 现 在 的 知识 分 子 ， 不 可 能 
再 做 这 样 整体 性 的 工作 。 于 是 融 转 换 为 下 接 为 社会 服务 ， 拿 自己 的 知 
识 、 文 化 、 着 德 修 养 来 为 社会 服务 ， 做 任何 一 个 工作 ， 都 可 以 为 社会 做 
出 贡献 ， 都 有 荣誉 感 与 价值 体现 。 原 来 知识 分 子 是 人 上 人 ， 现 在 就 变 成 
一 个 很 平凡 的 社会 成 员 。 

但 是 ， 在 这 个 转换 过 程 中 ， 治 国平 天 下 的 这 样 一 个 读书 人 的 愿望 ， 
在 中 国 知识 分 子 喘 上 没有 消失 ， 也 不 会 消失 。 这 是 一 个 潜意识 的 积 将 。 
中 国 几 千年 来 知识 分 子 就 是 在 这 样 的 传统 中 发 展 过 来 的 ， 到 今天 ， 这 样 
一 种 精神 还 是 存在 。- 和 在 当代 的 知识 分 子 中 间 ， 湾 意识 里 总 是 有 这 人 么 
一 个 治国 平 天 下 的 精神 ， 这 还 是 古代 的 士大夫 精神 。 

另外 ， 就 是 近代 西方 社会 传 过 来 的 “现代 知识 分 子 ? 这 个 概念 。 现 代 
知识 分 子 首 先 要 有 一 个 社会 的 民间 岗位 ， 这 是 一 个 前 提 ， 知 识 分 子 首 先 
是 有 他 上 自己 的 专门 知识 或 者 技术 。 没 有 知识 的 人 也 关心 国家 大 事 ， 像 出 
租车 司机 ， 他 也 会 轨 街 ， 但 是 这 不 叫 知识 分 子 ， 只 古 一 般 老 百姓 发 发 牢 
双 。 知 识 分 子 一 定 是 有 一 技 之 长 ， 在 民间 有 一 个 固定 的 岗位 。 其 次 ， 光 
有 这 个 岗位 还 不 够 他 还 具有 一 种 超越 了 职业 岗位 的 情怀 ， 对 社会 、 对 
人 类 发 展 的 未 来 ， 他 有 所 关怀 。 这 和 是 比较 抽象 的 ， 但 叉 是 一 种 很 本 质 的 
东西 。 作 为 一 个 知识 分 子 ， 他 看 到 社会 上 很 多 现象 ， 他 不 会 就 事 论 事 地 
来 讨论 ， 他 会 上 升 到 一 个 很 高 的 层次 ， 我 们 中 国 的 前 途 怎 么 样 ， 中 国 的 
未 来 会 怎么 样 ， 中 国 和 世界 的 测 流 怎么 样 ， 等 等 。 他 要 透视 日 常生 活 的 
问题 来 考虑 我 们 国家 的 未 来 ， 考 虑 世界 的 未 来 。 这 样 一 种 关怀 在 过 去 是 















































通过 很 壮烈 的 行为 来 体现 的 ， 比 如 像 俄罗斯 的 民粹 派 ， 法 国 的 局 蒙 主 义 
知识 分 子 ， 通 过 宣传 、 坐 牢 、 半 命 、 甚 至 勾 怖 行为 来 达到 他 对 社会 的 关 
怀 。 这 样 一 个 时 代 现 在 已 经 过 去 了， 但 这 样 一 种 精神 还 是 体现 在 我 们 现 
代 知 识 分 子 身 上 。 

这 样 一 种 俄罗斯 式 的 、 对 人 类 社会 有 终极 关怀 的 精神 ， 加 上 中 国 传 
统 士 大 夫 的 治国 平 天 下 的 理想 ， 两 个 东西 结合 起 来 ， 束 构成 中 国 现代 知 
识 分 子 特有 的 精神 状态 。 这 两 种 传统 本 来 是 有 了 矛盾 的 ， 知 识 分 子 有 一 种 
独立 的 精神 ， 他 通过 自己 的 职业 章 严 和 知识 章 严 ， 可 以 不 依靠 国家 政权 
的 力量 来 实现 目 己 的 价值 ， 像 陈寅恪 先生 说 的 “独立 之 精神 ， 目 由 之 思 
想 ”;， 而 士大夫 的 治国 平 天 下 是 通过 最 高 政权 ， 通 过 旺 权 ， 忠 于 朝廷 ， 
达到 权力 ， 达 到 治理 国家 。 两 者 之 间 相 互 有 矛盾 。 但 是 在 中 国 知识 分 子 
当中 ， 它 却 是 紧密 结合 的 。 中 国 知识 分 子 忆 是 很 自觉 地 把 自己 价值 的 实 
现 与 国家 政治 的 力量 结合 起 来 。 明 白 了 这 一 点 ， 这 就 可 以 理解 为 什么 中 
国 现代 知识 分 子 部 摆脱 不 了 参与 新 的 国家 建设 的 热情 ， 现 代 中 国 的 几 次 
政权 变更 新 旧 交 人 符 ， 都 不 缺乏 大 量 的 知识 分 子 的 文 持 与 参与 。 

最 典型 的 ， 我 举 个 例子 ， 熊 十 力 先 生 。 大 家 者 知道 ， 这 是 个 高 蹈 的 
哲学 和 家， 向 来 是 做 隐士 的 ， 他 一 直 在 研究 中 国 哲 学 。 当 1949 年 中 华人 民 
共和 国 成 立 ， 和 董必武 把 他 请 到 北京 去 〈 瑟 十 力 是 湖北 人 ， 和 重 必 武 是 老 
乡 ) ， 他 就 在 北 泵 给 毛泽东 和 中 央 政 府 写 了 一 封 信 ， 建 议 设立 中 国 哲 学 
研究 所 ， 培 养 研究 生 研 讨 国 学 ， 同 时 恢复 三 家 民间 书院 南 束 内 学 院 ， 
由 吕 币 主 其 事 ， 恢 复 浙江 智 林 图 书馆 ， 由 马 一 浮 主 其 事 ， 恢 复 摇 仁 书 
院 ， 由 梁 流 滚 主持 。 这 封 信 就 是 问 最 局 领袖 献计 献 集 的 。 后 来 他 又 发 表 
《 论 六 经 》， 论 证 了 《 周 官 》、《 春 秋 》 等 经 书 里 有 社会 主义 思想 ， 证 
明 我 们 中 国 古 代 就 有 社会 主义 思想 ， 甚 至 他 在 一 封 给 友人 的 信 中 说 : 了 予 
确信 全 世界 反 第 成 功 后 ， 了 筷子 六 经 之 道 当 为 尔 时 人 类 所 急切 需要 ， 品 愿 
政府 注意 培养 种 子 。 他 的 意思 是 我 们 要 继承 传统 ， 要 把 中 国 古 代 学 问 作 
为 我 们 国家 的 意识 形态 ， 这 样 可 以 国泰 民 安 。 这 个 思路 很 有 意思 ， 也 非 
常 陈 旧 ， 毛 泽 东 当然 不 会 采用 。 但 这 个 说 明 什 么 ? 像 能 十 力 这 么 一 个 老 
知识 分 子 ， 一旦 到 他 认为 自己 可 以 友 挥 作用 的 时 候 ， 他 就 变 成 治国 平 天 
下 的 人 。 他 认为 按照 他 这 个 思路 可 以 为 中 国 社会 主义 建设 做 出 页 献 ， 他 
绝对 不 是 反 马 死 思 主义 ， 也 不 是 反 社 会 主义 ， 而 是 希望 能 够 把 目 己 的 学 
问 用 在 国 集 的 确立 上 ， 就 是 这 样 一 种 精神 。 其 实 不 仅 是 能 十 力 先 生 ， 还 
有 梁 滞 浸 、 冯 友 主 等 中 国 现代 知识 分 子 当 中 的 精 天 ， 都 是 在 专业 学 术 上 
达到 最 高 层次 的 一 批 人 ， 在 这 样 一 批 知 识 分 子 映 上 ， 仍 然 古 综合 了 士 大 
夫 和 现代 知识 分 子 两 种 成 分 。 这 在 当时 的 知识 分 子 价值 取向 上 是 很 典型 


的 
当 现 代 社 会 发 生 转 型 ， 传 统 士大夫 的 经 国 济世 的 抱负 无 以 施展 、 然 

































































而 又 不 仅仅 满足 于 目 己 的 民间 岗位 的 时 候 ， 知 识 分 子 必 然 要 在 这 中 间 开 
辟 出 一 个 渠道 来 及 挥 对 社会 对 国家 的 贡 任 与 热情 。 这 样 一 种 肥 挥 热情 的 
价值 取 癌 ， 我 把 它 称 为 广场 "。 “广场 ”当然 是 个 空间 的 象征 ， 传 统 庙 秆 
的 对 象 是 国君 或 者 说 统治 者 ， 那 么 ， 现 代 广 场 的 对 象 是 什么 呢 ? 当然 是 
民众 。 广 场 里 申办 拉毛 的 都 是 老百姓 。 然 后 ， 广 场 需要 瑞 雄 ， 需 要 能 
人 ， 需 要 知识 分 子 来 告诉 民众 ， 告 诉 老百姓 : 什么 是 真理 ， 什 么 是 中 国 
的 出 路 。 这 样 一 个 过 程 就 是 “启蒙 ”。 广 场 与 庙 符 在 价值 取 癌 上 是 联系 在 
一 起 的 。 中 国 现代 文学 史上 有 一 位 很 有 成 就 的 理论 家 冯 雪 峰 曾 经 有 一 个 
说 法 。 他 说 ， 知 识 分 子 实际 上 像 一 个 门神 。 什 么 叫 门神 ?门神 是 贴 在 大 
门 上 的 ， 门 开 了 他 是 站 在 庙 特 的 门口 ， 门 关 了 他 就 面 对 民 众 ， 成 了 氏 众 
的 导师 。 这 个 比喻 非常 有 意思 。 门 神 是 贴 在 门 上 的 ， 如 宋 庙 符 接 纳 他 ， 
他 束 在 为 国家 服务 的 行列 里 ， 如果 庙 特 不 需要 他 ， 门 关 择 了， 他 在 门 外 
面倒 变 成 导师 了 。 这 当然 是 一 个 目 别 ， 但 用 来 理解 20 世 纪 初 士大夫 阶级 
到 知识 分 子 形成 的 过 程 是 很 深刻 的 。 我 觉得 中 国士 大 夫 阶 级 在 转型 为 现 
代 知识 分 子 的 初期 阶段 ， 通 常 就 扮演 了 这 样 一 个 双重 的 角色 。 他 一 方面 
对 者 庙 冶 ; 一 方面 对 着 民间 。 这 样 一 种 双重 身份 对 20 世 纪 初 的 中 国 知 识 
分 子 来 资 ， 感 沉 特 别 强 烈 ， 本 来 这 个 庙 闪 的 门 是 永远 开 痢 的 ， 读 蔬 人 站 
在 门口 ， 经 过 科举 考试 ， 一 级 级 考 上 去 ， 最 后 可 以 做 大 官 ， 学 而 优 则 
仕 。 现 在 这 个 门 突然 关 掉 了 ， 科 举 制 度 废除 。 这 些 知识 分 子 ， 这 些 举 
人 ， 这 些 读书 人 ， 被 排斥 在 庙 闪 以外， 就 变 成 了 一 个 民众 的 导师 。 
注释 

_(1) 随便 举 个 例子 ， 最 近 广 西 师范 大 学 推出 一 套 《 大 学 人 文 读本 》， 
夏 中 义 教授 主编 的 ， 这 套 人 文教 材 第 一 本 是 《人 与 目 我 》， 第 二 本 是 
《人 与 国家 》， 第 三 本 是 《人 与 世界 》。 他 选 的 内 容 都 很 新 ， 一 直选 到 
苑 林 顿 的 演讲 ， 但 他 的 思路 还 是 一 个 中 国 传 统 知 识 分 子 修身 齐 家 治国 平 
天 下 的 思路 ， 从 这 样 一 个 逻辑 推 上 去 ， 人 与 个 人 什么 关系 ， 人 与 国家 什 
么 关系 ， 人 与 世界 什么 关系 。 




















二 现代 知识 分 子 与 新 文学 运动 


这 里 还 有 一 个 问题 ， 中 国 20 世 纪 文 化 跟 中 国 古 代 文 化 的 最 大 区 别 ， 
就 是 一 个 世界 性 的 问题 ， 中 国 古 代 社 会 和 古代 文化 是 在 一 个 目 成 一 体 的 
封 朵 体系 里 运作 ， 士 大 夫 的 道统 、 学 统 、 政 统 是 完全 融 为 一 体 的 ， 是 非 
常 和 谐 的 。 可 是 到 了 现代 社会 ， 由 于 西方 的 介入 ， 这 样 一 个 自 成 一 体 的 
东方 社会 运作 机 制 被 打破 。 知 识 分 子 从 这 个 打破 的 多 经 里 面 走出 去 了 ， 
学 到 了 西方 的 一 套 所 谓 现 代 化 的 东西 ， 就 是 说 ， 中 国 要 问世 界 学习 ， 要 
跟 世 界 同 步 友 展 ， 那 也 就 意味 着 必须 要 癌 西 方 学 习 ， 吸 收 甚至 模仿 他 们 
的 东西 才 行 。 

在 这 样 一 个 现代 化 过 程 的 发 展 中 ， 我 们 原来 的 治国 平 天 下 的 “ 道 ” 被 
淘汰 了 ， 我 们 再 去 讲 什么 君 君 臣 臣 ， 跟 这 个 现代 化 坚 无 关系 。 我 们 中 国 
那么 大 ， 没 有 了 原来 的 道统 ， 中 国人 义 没 有 和 恒定 的 宗教 传统 ， 不 像 西 方 
社会 整 天 变 来 变 去 ， 但 上 天 是 不 变 的 ， 中 国 原来 讲究 天 不 变 道 也 不 变 ， 
现在 是 明明 白白 变 天 了 ， 再 去 拿 什么 东西 作为 民族 凝聚 力 ， 来 凝聚 全 民 
族 的 力量 ， 使 这 个 国家 能 够 重新 凝聚 起 来 ? 这 个 问题 ， 一 百年 来 一直 
是 中 国 的 知识 分 子 所 思考 的 问题 。 我 们 变 来 变 去 ， 好 多 次 了， 都 是 拿 》 
各 种 各 样 来 自 西方 的 学 术 思 想 和 社会 实践 ， 除 了 新 儒家 企图 重 返 儒家 传 
统 以 外 ， 一 般 来 说 ， 中 国 的 传统 文化 已 经 没有 人 谈 了 ， 日 本 的 脱 亚 入 欧 
获得 成 功 残 是 一 个 极端 的 例子 。 整 个 现代 中 国 要 走向 世界 ， 成 为 一 个 现 
代 性 的 中 国 ， 必 须要 从 西方 引进 一 个 道统 ， 来 凝聚 中 国 。 我 们 可 以 看 
到 ， 尺 管 20 世 纪 流 行 的 思想 学 术 内 涵 不 太一 样 ， 它 们 都 是 从 西方 引进 
的 ; 其 根源 部 是 跟 西 方 的 现代 化 有 关 的 。 我 们 总 是 引进 先进 的 ， 过 去 是 
英国 法 国 ， 现 在 是 美国 ， 它 的 生产 力 最 先进 ， 文 明 程度 最 高 ， 总 是 把 这 
样 一 个 标准 作为 我 们 未 来 发 展 的 方向 。 而 这 个 标准 我 们 用 一 个 概念 来 概 
人 


那么 ， 从 追求 、 学 习 到 整合 、 探 索 这 样 一 套 来 目 于 西方 的 新 道统 ， 
实际 上 也 就 成 了 这 部 分 知识 分 子 的 专利 。 其 实 也 不 是 他 们 的 专利 ， 只 是 
因为 在 五 四 的 时 候 ， 他 们 这 批 人 是 最 早出 国 ， 用 毛泽东 的 话说 是 “ 回 西 
方 国 家 寻找 真理 *， 他 们 到 国外 ， 首 先 看 到 了 西方 先进 国家 是 怎么 一 回 
事 。 他 们 也 不 见得 都 学 好 ， 就 是 一 知 半 解 ， 有 的 学 点 技术 回来 ， 有 的 学 
点 制度 回来 ， 有 的 学 点 文化 风俗 回来 ， 有 的 实在 没有 ， 束 学 点 语言 回 
来 ， 他 们 又 觉得 这 个 东西 是 对 中 国 的 现代 化 有 用 的 。 这 就 成 为 当时 知识 
分 子 有 资格 在 广场 上 局 莹 民众 的 一 个 资本 。 这 种 资本 也 可 以 称 作 是 在 营 
造 一 个 新 的 道统 。 当 然 ， 很 难说 真 的 有 一 个 什么 新 的 道统 ， 但 是 有 关 这 









































个 新 的 道统 的 约 沉 强烈 地 吸引 着 知识 分 子 ， 大 家 都 从 西方 抓 一 点 东西 
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知识 分 子 的 局 橙 目 沉 是 在 成 成 变法 以 后 逐步 建立 起 来 的 。19 世 纪 末 
还 是 延续 者 庙 竺 的 传统 ， 比 如 康有为 等 人 的 公车 上 书 ， 和 希望 通过 君权 来 
实现 治国 平 天 下 。 戊 成 变法 失败 以 后 ， 知 识 界 就 开始 有 了 从 士大夫 到 现 
代 知 识 分 子 的 转型 目 觉 。 康 有 为 、 染 月 超 等 人 都 转向 了 对 民众 的 思想 文 
化 教育 。 梁 局 超 办 了 《新 小 说 》， 提 出 “今日 欲 改 展 群 治 ， 必 目 小 说 界 
革命 始 。 欲 新 民 ， 必 自 新 小 说 始 ”-2 汪 的 口号 ， 呼 吁 小 说 界 革命 ， 中 国 
的 现代 文学 某 种 意义 上 也 是 在 这 个 时 候 开 始 的 。 当 时 ， 梁 启 超 的 目的 非 
常 清楚 ， 他 提倡 小 说 界 章 命 束 是 为 了 “新 民 ”。 康 有 为 说 得 更 加 赤裸 裸 ， 
他 说 :“ 仅 识字 之 人 ， 有 不 读经 ， 无 有 不 读 小 说 者 。 故 《六 经 》 不 能 
教 ， 当 以 小 说 教之 ;正史 不 能 入 ， 当 以 小 说 入 之 ; 语录 不 能 论 ， 当 以 小 
说 论 之 ; 律 例 不 能 治 ， 当 以 小 说 治之 。” 一 让 康有为 说 得 非常 具体 ， 他 
们 要 传播 新 的 思想 ， 就 要 通过 小 说 来 完成 。 为 什么 不 通过 诗歌 ? 因为 诗 
歌 比 较 艰深 ， 小 说 是 讲 故事 的 ， 比 较 通 俗 。 这 个 思 淹 以 后 就 慢 慢 吸引 了 
一 大 批 知识 分 子 从 事 通俗 文 学 的 创作 。 所 以 ， 我 们 现代 文学 其 实 起 点 古 
不 高 的 。 它 不 像 什么 唯美 主义 ， 一 开始 就 把 艺术 搞 得 很 扫 高 很 神秘 ， 中 
国 的 现代 小 说 一 开始 就 是 通俗 文学 。“ 通 俗 文 学 ”是 我 们 今天 的 理解 ， 那 
时 候 没 有 这 个 概念 ， 因 为 小 说 和 戏剧 从 来 束 是 通俗 的 ， 他 们 就 把 它 看 成 
是 一 种 问 民 众 传播 思想 的 教育 的 工具 。 

当时 的 十 大夫， 开始 明显 地 意识 到 ， 他 们 对 国家 社会 所 负 的 贡 任 ， 
今后 不 能 再 指望 国家 了 ， 他 们 要 把 力量 放 在 对 老百姓 的 教育 上 面 ， 就 是 
所 谓 “ 开 民智 ”。 当 时 最 典型 的 就 是 严复 的 态度 。 严 复原 来 也 是 参与 维新 
的 ， 但 这 时 他 认为 :“ 民 乔 不 开 ， 则 和 守旧、 维新 ， 两 无 一 可 。” 所 以 ， 他 
就 说 自己 以 后 “ 惟 以 译 书 自 课 ”- 改 -。 严 复 后 半辈子 没有 做 过 什么 官 ， 只 
做 过 儿 个 大 学 的 校长 ， 还 有 就 是 在 商务 印 书 馅 出 版 翻译 着 作 ， 从 徘 朝 廷 
傣 禄 转换 为 一 个 靠 版 税 来 生活 的 职业 翻译 家 。 用 我 们 今天 的 话 来 说 ， 从 
一 个 士大夫 变 成 了 一 个 现代 知识 分 子 。 那 么 ， 知 识 分 子 不 再 有 可 能 通过 
获得 政治 权力 来 实现 自己 的 价值 与 梦想 ， 他 只 有 利用 自己 的 民间 岗位 来 
发 表 目 己 的 言论 ， 表 达 他 对 治国 平 天 下 的 热情 。 这 个 民间 岗位 ， 就 不 仅 
仅 是 一 个 职业 的 岗位 。 民 间 岗 位 有 两 层 意义 ， 一 层 是 职业 ， 一 层 是 思 
想 。 知 识 分 子 的 岗位 跟 一 般 的 民间 岗位 是 不 一 样 的。 比如 ， 一 个 鞋匠 ， 
也 有 一 个 岗位 ， 这 个 岗位 就 是 为 人 家 做 好 鞋 。 可 是 ， 知 识 分 子 的 岗位 通 
常 既 是 一 个 谋生 的 手段 ， 同 时 ， 他 会 超越 自己 的 岗位 ， 超 越 自 己 的 职 
业 ， 成 为 一 种 思想 。 教 师 是 知识 分 子 的 岗位 ， 一 个 教师 在 讲坛 上 讲 诬 ， 
除了 传授 知识 以 外 ， 他 讲 的 东西 还 有 一 种 超越 知识 的 能 力 ， 吾 励 大 家 从 
























































精神 上 去 人 奶 求 对 人 生 的 认识 高 度 。 一 个 报社 的 记者 或 者 出 版 社 的 编辑 ， 
写 新 闻 稿 或 者 编 书 是 他 的 职业 岗位 ， 但 他 通过 他 的 工作 ， 可 以 创造 出 一 
种 精神 财富 ， 这 种 财 是 为 全 社会 所 有 。 知 误 分 子 的 赔 位 是 各 种 各 样 的 ， 
但 有 一 个 标志 是 它 具 有 超越 本 职业 的 意义 ， 他 除了 自己 的 职业 以 外 ， 还 
能 超越 自己 的 职业 ， 使 之 成 为 一 种 人 文 精神 传播 的 渠道 。 

五 四 新 文化 运动 实际 上 就 是 知识 分 子 第 一 次 在 广场 上 操练 ， 第 一 次 
通过 上 自己 的 民间 岗位 的 形式 ， 而 不 是 通过 庙 稚 的 形式 ， 来 履行 一 个 现代 
知识 分 子 的 职员 。 你 看 ， 五 四 新 文化 运动 是 通过 什么 渠道 ? 一 个 是 北大 
的 讲台 ; 男 外 一 个 是 杂志 《新 青年 》; 第 三 就 是 学 生 社 团 ， 如 新 潮 社 
等 。 它 是 通过 杂志 、 通 过 学 校 、 通 过 民间 团体 ， 把 知识 分 子 的 阵地 一 一 
也 就 是 赔 位 结合 起 来 。 陈 独 郁 原 来 是 一 个 革命 家 ， 他 在 六 雍 单 命 的 时 候 
当 过 安徽 省 都督 府 的 秘书 长 ， 是 搞 政 治 的 ， 但 到 辛 辫 单 命 失败 以 后 ， 他 
就 认识 到 菲 歇 力 、 靠 革命 ， 不 能 成 功 。 他 就 转向 了 思想 文化 局 绽 。 当 时 
他 在 上 海 办 了 《青年 人 杂志》〔 即 《新 青年 》 的 前 员 ) 。《 青 年 杂志 》 大 
概 的 情况 有 点 像 我 们 现在 的 青年 思想 杂志 ， 里 面 有 很 多 新 的 思想 ， 比 如 
反 孔 、 反 传统 。 但 是 在 当时 1915 年 ， 他 在 上 海 办 这 个 杂志 的 时 候 ， 虽 然 
有 影响 ， 但 这 个 影响 远 远 没有 后 来 那么 大 。 上 海 是 个 商业 社会 ， 这 个 杂 
志 在 文化 市 场 上 与 许多 末 志 放 在 一 起 ， 除 了 它 比 较 激 进 外 也 没有 特殊 的 
地 位 。 可 是 这 个 杂志 一 旦 到 1917 年 进入 北大 以 后 ， 其 地 位 和 在 社会 上 产 
生 的 影响 残 完 全 不 一 样 了 ， 它 有 了 局 等 和 学府 这 么 一 个 知识 分 子 岗 位 ， 这 
两 个 岗位 一 结合 以 后 ， 在 全 国 的 学 术 界 、 思 想 界 都 产生 了 巨大 的 影响 ， 
甚至 改变 了 我 们 整个 民族 国家 的 主流 语言 、 思 维 形态 和 文化 心理 。 所 
以 ， 这 件 事 给 当时 的 知识 分 子 产 生 了 极其 重要 的 鼓舞 ， 我 们 到 今天 为 
止 ， 一 讲 到 五 四 还 津津 乐 道 ， 和 觉得 知识 分 子 真 的 有 过 光辉 的 历史 ， 束 那 
么 一 本 杂志 ， 发 表 一 些 文章 ， 居 然 会 六 到 那么 大 的 一 个 局 面 。 实 际 上 ， 
我 觉得 ， 这 是 因为 那个 时 代 整 个 广场 上 一 片 空白 。 这 个 “空白 ”有 两 个 意 
思 ， 一 是 还 没有 人 那么 做 ， 第 一 个 做 的 总 是 影响 比较 大 ; 二 是 因为 还 是 
空 日 ， 所 以 国家 统治 者 也 没 注意 到 怎么 去 控制 它 。 当 时 的 军阀 政府 只 省 
目 己 争 权 村 利 ， 注 意 力 还 没 转 到 这 个 广场 上 面 。 新 文化 运动 开辟 以 后 ， 
它 就 直接 起 到 了 一 个 跟 民 众 发 生 关 系 的 桥梁 的 作用 。 这 样 一 个 现代 文化 
运动 ， 实 际 上 包含 了 现代 知识 分 子 的 全 部 退 求 和 全 部 梦想 。 

我 刚才 简单 地 介绍 一 下 现代 知识 分 子 的 转型 和 五 四 新 文学 运动 。 那 
么 ， 我 们 所 说 的 五 四 新 文学 运动 ， 实 际 上 已 经 不 是 通常 说 的 学 生 爱 国运 
动 ， 而 是 整个 知识 分 子 在 转型 过 程 当 中 ， 必 须要 寻找 到 一 个 代表 他 形 
象 、 表 达 他 声音 的 这 么 一 种 方式 、 一 种 渠道 。 这 个 方式 和 渠道 恰好 被 陈 
独 夯 、 衣 适 之 、 蔡 元 培 他 们 找到 ， 他 们 利用 、 创 造 了 一 个 有 学 校 、 有 杂 
志 【〔 我 们 今天 说 就 是 媒体 ，、 再 加 上 他 们 自 映 拥有 的 来 自 西方 的 思想 学 






























































术 ， 这 三 个 东西 结合 而 构成 的 一 个 新 的 现代 知识 分 子 的 岗位 。 这 个 岗位 
里 面 浸透 了 职业 和 精神 两 个 方面 。 首 先 这 些 都 是 知识 分 子 的 职业 ， 他 们 
写 书 要 换 稿 费 ， 教 书 要 拿 薪水 ， 杂 志 要 投入 市 场 运作 ， 要 赚钱 赢利 。 但 
是 ， 除 了 职业 以 外 ， 它 还 有 高 于 职业 的 这 么 一 种 精神 能 量 。 而 这 两 者 的 
结合 就 构成 了 现代 知识 分 子 的 民间 岗位 。 

注释 
_【1) 随便 举 个 例子 ， 最 近 广 西 师 范 大 学 推出 一 套 《 大 学 人 文 读 本 》， 
夏 中 义 教授 主编 的 ， 这 套 人 文教 材 第 一 本 是 《人 与 自我 》， 第 二 本 是 
《人 与 国家 》， 第 三 本 是 《人 与 世界 》。 他 选 的 内 容 都 很 新 ， 一 直选 到 
克林顿 的 演讲 ， 但 他 的 思路 还 是 一 个 中 国 传统 知识 分 子 修身 齐 家 治国 平 
天 下 的 思路 ， 从 这 样 一 个 逻辑 推 上 去 ， 人 与 个 人 什么 关系 ， 人 与 国家 什 
么 关系 ， 人 与 世界 什么 关系 。 
_(2) 梁启超 《 论 小 说 与 群 治之 关系 》， 载 《新 小 说 》 第 1 号 ，1902 年 。 
7 0 5 Es 
1897 年 。 
_(4) 严复 致 张 元 济 书 ， 转 引 自 《 论 严 复 与 严 译名 著 》， 商 务 印 书馆 编 
辑 部 编 ， 商 务 印 书馆 1982 年 ， 第 13 页 。 














三 周 氏 兄 第 与 西方 精神 源流 


那么 ， 我 们 接 下 来 要 讨论 新 文学 思潮 。 我 想 以 周 氏 兄弟 的 作品 为 代 
表 ， 来 讨论 这 个 文学 思 测 的 茶 些 特征 。 为 什么 我 们 不 讨论 像 陈独秀 、 关 
适 之 这 样 一 些 更 有 名 、 更 具有 原创 动力 的 知识 分 子 作 为 了 解 这 个 运动 思 
测 的 代表 ? 一 个 原因 是 我 们 讲 的 是 新 文学 思 测 而 不 是 纯粹 的 思想 文化 运 
动 ， 我 们 要 限制 在 文学 上 讨论 这 个 问题 。 当 然 陈 独 秀 、 关 适 在 文学 理论 
和 诗歌 创作 上 也 都 目 有 他 们 的 贡献 ， 但 从 文学 创作 来 说 ， 周 氏 兄 第 更 有 
代表 性 。 我 一 同 以 为 ， 要 研究 一 种 创作 思 滑 ， 不 能 只 看 他 们 的 理论 宣 
言 ， 更 重要 的 是 读 他 们 的 创作 ， 从 这 一 思 测 的 最 有 代表 性 的 审 类 倾 问 中 
来 把 握 思 测 的 文学 意义 。 周 氏 兄 第 的 文学 创作 及 其 审美 倾 癌 反 映 了 五 四 
新 文学 思潮 的 一 个 基本 倾 回 和 两 种 发 展 趋向 。 

周 氏 兄 第 在 五 四 前 后 的 新 文学 开创 时 期 的 文学 活动 ， 有 许多 相近 的 
地 方 。 他 们 都 是 从 章太炎 那 一 路 学 术 转 同 新 文学 ， 对 旧 的 传统 文化 充满 
了 批判 的 热情 。 对 新 文学 他 们 又 都 是 后 起 者 ， 原 移 也 不 属于 《新 青年 》 
文人 集团 的 主角 ， 但 是 一 旦 登 上 了 文坛 ， 立 刻 在 创作 上 显示 出 新 文学 运 
动 的 真正 实绩 。 和 鲁迅 的 小 说 和 好感 ， 周 作 人 的 散文 、 新 主 和 文学 理论 ， 
都 是 胡适 陈独秀 他 们 所 不 及 的 。 胡 适 曾 经 说 他 们 这 一 帮 人 在 新 文学 初 
期 “提倡 有 心 ， 创 作 无 力 ”-S， 但 对 周 氏 兄弟 的 创作 成 绩 却 是 承认 的 。 
但 是 周 氏 兄弟 的 创作 成 就 虽然 很 大 ， 他 们 走 的 道路 却 是 很 不 一 样 。 不 仅 
古 创作 的 艺术 风格 不 一 样 ， 而 且 在 风格 背后 体现 出 两 种 完全 不 同 ， 但 叉 
是 同根 同 源 、 相 辅 相 成 的 精神 传统 。 这 两 种 精神 传统 与 五 四 新 文学 思 淹 
中 知识 分 子 的 两 种 价值 取 同 又 是 联系 在 一 起 的 。 所 以 ， 我 们 通过 阅读 和 
研究 周 氏 兄 第 的 作品 ， 可 以 大 致 了 解 新 文学 思潮 的 趋 问 。 

我 刚才 次 了 ，20 世 纪 以 来 ， 现 代 知 识 分 子 的 “ 道 ? 并 没有 真正 形成 ， 
知识 分 子 都 是 通过 回 西 方 学 习 ， 找 来 一 种 哲学 、 一 种 思想 、 或 者 一 种 学 
说 ， 作 为 中 国人 的 一 个 范本 。 比 如 ， 胡 适 就 是 把 西方 的 自由 主义 传统 和 
西方 的 民主 制度 看 做 是 中 国人 努力 的 一 个 范本 。 其 他 人 也 是 这 样 ， 他 们 
习惯 于 把 一 个 非常 实际 的 目的 与 西方 的 某 一 种 学 说 衔接 起 来 ， 作 为 我 们 
今天 的 指导 方针 。 这 样 一 来 ， 和 急功近利 的 态度 是 必 不 可 免 的 ， 有 时 为 了 
引进 和 推广 茶 种 学 说 ， 免 不 了 有 些 机 会 主义 的 态度 。 比 如 鲁迅 说 过 
的 “ 拿 来 主义 ”: “因为 祖上 的 阴 功 .…… 得 了 一 所 大 宅 子 ， 且 不 问 他 是 骗 
来 的 ， 抢 来 的 ， 或 合法 继承 的 ， 或 是 做 了 女婿 换 来 的 。 那 么 ， 怎 么 办 
呢 ? 我 想 ， 首 先是 不 管 三 七 二 十 一 ，' 拿 来 '! ”6 这 是 鲁迅 说 的 ， 针 
对 “闭关 锁国 ”的 保守 政策 和 民族 自 大 症 ,“ 拿 来 主义 ”是 一 帖 有 效 的 民 
药 ， 但 是 从 吸收 西方 文化 营养 的 本 里 态度 而 言 ， 是 一 种 实用 主义 的 态 









































度 ， 适 合 我 的 就 拿 来， 不 适合 我 的 就 放弃 ， 这 仍然 是 一 种 急功近利 。 它 
不 是 从 根本 上 来 了 解 中 西 文化 传统 的 特点 及 其 结合 的 可 能 性 ， 当 然 也 不 
可 能 对 中 西 文化 作出 理性 的 科学 的 研究 ， 以 及 答 试 其 彼此 的 融合 。 

在 这 种 情况 下 ， 和 鲁迅 和 周作 人 ， 当 他 们 在 接受 西方 文化 的 时 候 ， 都 
关注 了 非常 深远 的 传统 。 尤 其 是 周作 人 ， 他 对 于 狂热 吸收 西方 文化 营养 
的 思潮 始终 保持 了 清醒 的 头脑 。 他 写 过 一 篇 文章 叫 《 北 大 的 文 路 》， 他 
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近年 来 大 家 喜欢 谈 什 么 东方 文化 与 西方 文化 ， 我 不 知 两 者 是 不 是 根 
本 上 有 这 么 些 差 异 ， 也 不 知道 西方 文化 是 不 是 用 简单 的 三 两 句 话 就 包括 
得 下 的 ， 但 我 总 以 为 只 根据 英美 一 两 国 现状 而 立论 的 未 免 有 点 党 统 ， 普 
通称 为 文明 之 源 的 希腊 我 想 似乎 不 能 不 予以 一 和 警 ， 况 且 他 的 文学 哲学 自 
有 独特 的 价值 ， 据 脐 见 说 来 他 的 思想 更 有 与 中 国 很 相 接近 的 地 方 ， 总 是 
值得 莉 雪 十 载 去 钻研 他 的 ， 我 可 以 担保 。 一 二 

这 段 话 我 觉得 他 讲 得 非常 之 好 ， 他 后 面 还 讲 到 了 中 国人 应 该 注意 印 
度 文化 、 阿 拉 伯 文化 等 等 ， 有 的 学 者 认为 这 是 对 英美 文化 霸权 的 抵抗 。 
8 不 过 那个 时 候 要 说 英美 文化 霸权 还 嫌 早 了 一 些 ， 别 说 法 国 德国 ， 就 
连日 本 文化 对 我 们 来 说 大 约 也 算得 上 是 一 霸 ， 当 时 霸权 也 有 多 元 性 ， 不 
像 近 几 年 的 中 国学 术 界 ， 一些 名 流 学 者 只 会 跟着 几 个 美国 教授 瞎 咋 呼 。 
但 周作 人 对 十 希腊 文化 的 研究 是 员 罕 其 一 生 的 ， 因 为 他 真切 地 认为 ， 欧 
洲 文 化 的 源头 在 古 硕 腊 ， 要 吸取 西方 文化 营养 首先 就 应 该 从 根子 上 来 研 
究 和 学 习 。 有 的 研究 者 指出 ， 周 作 人 对 中 国文 化 深层 的 东西 失望 太 多 ， 
于 是 希望 从 域外 文明 中 多 引进 未 有 的 东西 ， 并 导 之 以 人 道 的 精神 。- 
这 种 从 根本 上 了 解 西方 文化 的 态度 ， 在 当时 一 些 严肃 的 知识 分 子 都 意识 
到 的 ， 劳 盾 好 像 也 说 过 类 似 的 话 ， 劳 盾 没 有 读 过 大 学 ， 也 没有 出 过 国 ， 
但 是 他 懂 一 点 英语 的 ， 他 到 商务 印 书馆 工作 后 ， 就 觉得 目 己 的 知识 不 
够 。 当 时 他 束 决 心 要 学 西方 文化 ， 要 从 源头 学 起 ， 从 古 和 希腊 学 起 ， 逢 盾 
早期 还 编写 过 古 希 腊 神 话 的 著作 。-o- 周作 人 一 生 都 研究 古 希腊 文 
化 ， 到 晚年 80 多 岁 了 ， 还 完成 一 部 文学 巨著 《路 吉 阿 诺 斯 对 话 集 》 的 翻 
译 ， 他 说 这 是 他 最 居 快 的 工作 。 其 实 路 训 阿 诺 斯 《Lukianos， 又 译作 户 
奇 安 ) 不 是 古 希 腊 时 代 人 ， 他 是 公元 2 世纪 十 罗马 时 期 的 叙利亚 人 ,但 
他 用 希腊 文 写 作 ， 以 讽刺 的 喜剧 笔法 改写 希腊 神话 故事 ， 对 神明 多 有 挖 
苗 讽刺 ， 比 如 其 中 有 一 篇 是 插 写 希腊 爱 神 与 希腊 战神 私 通 ， 结 果 却 在 床 
上 被 爱 神 的 丈夫 活捉 ， 赤 裸 裸 地 绑 在 一 起 ， 变 得 很 可 笑 。-L 我 想 周 
作 人 翻译 这 部 他 同 往 已 久 的 著作 ， 盏 汲 的 脸 上 会 时 时 露出 微笑 。 周 作 人 
说 这 部 对 话 集 主要 是 “转发 神道 命运 之 不 足 信 ， 富 贵 权 势 之 不 足 导 ， 而 





















































归结 于 平凡 生活 最 适宜 ”。-4H2 这 其 实 也 是 周作 人 所 坚持 的 人 道 主义 的 
最 本 色 的 特点 。 

周作 人 多 次 翻译 过 希腊 神话 ， 他 不 喜欢 基督 教 神话 ， 不 喜欢 古 罗 马 
神话 ， 独 独 对 希腊 神话 情 有 独 钟 ， 但 他 又 以 同样 的 喜欢 来 翻译 那 部 颠 履 
锅 腊 神话 的 《对 话 集 》， 这 也 是 一 个 很 有 意思 的 现象 ， 说 明 周 作 人 对 证 
希腊 文化 充满 了 求知 的 兴趣 和 研究 的 态度 ， 而 不 是 狂热 盲目 的 古典 主义 
者 。 他 对 和 希腊 文化 的 兴趣 也 是 有 选择 的 ， 比 较 偏 重 于 理性 的 、 民 主 的 、 
求知 的 传统 ， 我 们 也 可 以 称 其 为 雅典 精神 。 雅 典 精 神 是 古 希 腊 的 主流 ， 
很 早 束 开始 研究 和 科学、 民主 、 理 性 ， 进 行 学理 的 讨论 。 上 古 希 腊 的 哲学 家 
都 叫 智者 。 他 们 往往 关心 的 是 比较 抽象 的 形 而 上 的 问题 ， 比 如 探讨 宇宙 
的 起 源 奥 秘 的 问题 。 那 么 ， 这 样 一 种 绝对 的 求知 精神 ， 直 接 推动 了 科学 
的 发 展 。 周 作 人 关于 希腊 精神 写 过 许多 文章 ， 有 的 是 翻译 ， 有 的 是 介 
绍 ， 在 一 篇 叫 《 和 希腊 人 的 好 学 》 的 文章 里 ， 他 特别 讲 了 伟大 的 力学 家 阿 
基 米 德 〈Archimedes， 公 元 前 287 一 前 212 年 ) 的 故事 ， 阿 基 米 德 发 现 许 
多 力学 原理 ， 帮 助 上 自己 的 城邦 击 退 了 敌人 的 强 兵 进攻 ， 三 年 后 ， 城 被 敌 
人 攻破 ， 他 正在 地 上 画 几 何 图 形 ， 敌 兵 来 了 ， 他 和 急忙 阻止 敌人 ， 不 让 他 
们 破坏 他 男 的 图 形 ， 结 果 被 敌人 杀 了 。 这 个 故事 其 实 大 家 早已 经 知道 
了 ， 科 学 家 对 自己 的 科学 研究 成 果 的 热爱 ， 超 越 了 任何 现实 的 利害 ， 甚 
至 生命 ， 这 束 是 一 种 知识 分 子 的 岗位 至 上 的 精神 。 周 作 人 在 文章 里 也 特 
别 地 说 : “好 学 亦 不 甚 难 ， 难 在 那样 的 超越 利害 ， 纯 粹 求知 而 非 为 实 
用 。 其 实 ， 实 用 也 何尝 不 是 即 在 其 中 。” 其 实 阿 基 米 德 发 现 的 力学 
原理 还 是 用 在 防守 城池 的 战争 中 ， 但 对 科学 家 本 人 来 说 ， 他 的 兴趣 似乎 
更 在 求知 本 映 。 所 以 ， 周 作 人 最 后 说 ， 这 样 的 好 学 求知 ， 不 计 其 功 ， 对 
于 国家 教育 大 政 方针 未 必 能 有 和 补救， 但 在 个 人 ， 则 不 妨 当 作 我 寞 的 路 试 
着 去 走 走 。 瑟 站 我 觉得 这 是 非常 有 意思 的 话 。 在 另 一 篇 文章 里 ， 周 作 
人 把 希腊 精神 归结 为 求知 、 求 真 、 求 美 三 条 ，-04 这 三 条 加 上 《路 吉 
阿 诡 斯 对 话 集 》 里 所 表现 的 化 神 为 凡人 的 思想 ， 可 以 说 ， 对 周作 人 一 生 
的 学 术 思 想 产 生 过 巨大 的 影响 。 

周作 人 终 其 一 生 ， 在 寻找 一 个 人 类 文化 ， 或 者 说 ， 西 方 文化 的 源 
头 。 我 们 看 到 ， 周 作 人 的 小 品 文 ， 始 终 是 非常 平和 和、 冲淡 、 学 理化 的 ， 
思想 里 有 一 种 非常 透彻 、 非 常 漆 明 的 智慧 ， 而 且 他 从 来 没有 什么 长 篇 大 
论 ， 都 是 对 话 或 者 小 品 ， 三 言 两 语 ， 表 达 智 者 的 一 种 启示 。 这 样 一 种 雅 
典 式 的 理性 精神 ， 后 来 也 就 变 成 了 中 国 现代 文学 中 的 一 种 制约 知识 分 子 
的 倾 癌 : 坚守 自己 的 民间 岗位， 探讨 知识 与 学 理 ， 不 迷信 任何 权威 ， 尊 
重 普通 人 的 平凡 欲望 和 世俗 尊严 ， 等 等 。 我 恋 过 一 本 研究 周作 人 翻译 希 
作者 把 周作 人 与 这 种 希腊 精神 的 关系 分 析 得 很 贴切 ， 他 是 
这 么 说 的 : 
































《路 诗 阿 诡 斯 对 话 集 》) 写 于 早期 基督 教 时 期 ， 跟 文艺 复兴 以 及 
之 后 的 知识 分 子 的 对 神 的 批判 有 所 不 同 。 户 奇 安 〈 即 路 吉 阿 话 斯 ) 止 于 
对 神 的 质疑 和 后 人 对 奏 马 史诗 的 在 宗教 意义 上 的 迷信 态度 的 批判 ， 根 本 
上 说 ， 有 着 将 神话 还 原 为 艺术 作品 的 作用 。 他 并 不 像 一 些 启蒙 主义 者 那 
样 暗中 期 望 作 神 的 取代 者 ， 作 人 类 的 精神 导师 。 因 而 也 没有 试图 在 推倒 
神 坛 之 后 建立 新 的 神 坛 。 户 梭 就 是 这 一 类 启蒙 主义 者 的 代表 。 然 而 在 疾 
虚 妥 的 批判 精神 与 叛逆 精神 一 面 ， 户 奇 安 跟 后 者 是 相通 的 。 在 这 一 点 
上 上 ， 翻 译 家 周作 人 亦 是 跟 西 方 古代 和 现代 知识 分 子 神气 相通 。 周 作 人 自 
己 一 定 没 有 意识 到 ， 局 蒙 主 义 已 经 浸透 到 他 的 每 一 条 血管 里 ， 包 括 局 蒙 
主义 知识 分 子 难以 更 换 的 人 类 精神 导师 的 道 袍 。 周 作 人 与 卢梭 们 的 不 
同 ， 或 许 在 于 他 慢 慢 地 不 想 做 那 一 呼 百 应 的 神 ， 只 想 做 一 个 人 。 这 芍 怕 
主要 得 益 于 古 希 腊 文 学 和 古代 日 本 文学 。-5 

这 位 研究 者 用 了 一 个 词 : 慢 慢 地 ， 来 说 明 周 作 人 从 五 四 初期 的 启蒙 
主义 者 到 后 来 是 有 一 个 发 展 变化 过 程 ， 使 他 “ 慢 慢 地 ”与 户 梭 式 的 启蒙 主 
义 知 识 分 子 一 一 也 就 是 我 说 的 广场 的 价值 取 疝 划分 了 界限 ， 这 个 变化 ， 
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从 表面 上 看 ， 和 鲁迅 与 周作 人 的 个 性 的 风格 完全 不 一 样 。 这 些 比较 的 
话 很 多 人 都 说 过 。 和 鲁迅 好 像 也 没有 专门 谈论 过 十 希腊 的 传统 。 但 是 ， 在 
退 寻 西方 文化 源头 的 意 各 上， 研究 者 们 似乎 很 少 注意 到 和 鲁迅 最 早 的 一 篇 
小 说 作品 ， 在 1903 年 的 时 候 ， 和 鲁迅 就 发 表 了 一 篇 小 说 《斯 巴 达 之 魂 》。 
这 篇 作品 有 点 像 编译 的 ， 过 去 一 般 学 者 把 它 当 作 翻 译作 品 ， 很 少 当 作 重 
迅 的 创作 来 研究 。 但 是 ， 至 今 为 止 ， 好 像 也 没有 人 指出 这 部 翻译 作品 所 
依据 的 原本 。-6L 鲁迅 后 来 对 自己 的 这 部 早期 作品 也 抱 以 少见 的 羞涩 
态度 -4 。20 世 纪 初 的 中 国 知 识 分子 常 常 是 把 翻译 也 当 自 己 创 作 ， 那 
个 时 候 不 算 旭 禄 的 ， 因 为 它 是 表现 了 作者 自己 的 一 种 选择 和 一 种 提倡 。 
当时 鲁迅 在 日 本 的 时 候 ， 很 多 文章 都 是 把 人 家 东西 编译 过 来 的 。 如 《 摩 
罗 诗 力 说 》 就 是 一 个 著名 的 例子 。 可 是 为 什么 对 这 篇 小 说 却 一 定 要 强调 
它 是 翻译 作品 呢 ? 至 少 ， 小 说 中 所 出 现 的 神采 飞扬 、 慷 慨 激昂 的 文言 语 
言 和 民族 主义 的 烛 情 ， 应 该 是 鲁迅 的 创作 中 非常 独特 的 一 种 现象 。 

那么 ， 和 鲁迅 为 什么 要 选择 这 样 一 个 《斯 巴 达 之 魂 》 来 表达 他 的 愿 
望 ? 这 也 是 鲁迅 的 第 一 部 小 说 ， 他 用 文言 文 写 的 。 如 果 大 家 有 兴趣 可 以 
看 一 看 ， 写 得 是 激情 昂扬 ， 完 全 不 像 后 来 的 冷峻 的 鲁迅 。 斯 巴 达 是 古 希 
腊 一 个 城邦 ， 这 个 城邦 的 公民 讲究 尚武 精神 ， 都 是 非常 狂热 ， 他 们 为 了 
一 个 理想 ， 一 个 信念 ， 一 种 国家 主义 的 道德 观 ， 常 常 表现 得 热血 沸腾 、 
甘愿 牺牲 的 。 当 时 就 有 强大 的 波斯 国 来 侵犯 。 斯 巴 达 300 壮 士 随 国王 出 















































去 打仗 ， 结 果 都 战 死 了 。 其 中 有 两 个 人 ， 因 为 患 眼 病 去 治疗 了 ， 人 得 以 免 
死 。 他 们 俩 人 意见 分 歧 ， 一 个 融 着 奴隶 重 返 战场 ， 结 果 也 慷慨 激昂 地 战 
死 了 。 男 一 个 不 愿意 去 死 ， 就 回 到 家 里 ， 可 是 他 妻子 正在 与 情人 约会 ， 
一 一 据说 斯 巴 达 城邦 法 律 规定 女性 可 以 目 己 找 情 人 ， 也 可 以 与 情人 生 孩 
子 ， 都 是 允许 的 。 这 大 约 是 斯 巴 达 的 男人 比较 容易 牺牲 的 缘故 ， 但 后 来 
欧洲 的 女权 主义 者 都 把 斯 巴 达 的 女性 理想 化 了 。 这 时 ， 那 位 女权 主义 先 
驱 者 堵 在 家 门口 ， 不 让 丈夫 进去 ， 就 说 人 家 都 死 了 ， 你 回 家 来 干 嘛 ? 这 
个 人 咕 鄙 回答 : 我 爱 你 呀 。 妻 子 听 了 就 更 加 生气 了 : 说 你 如 果真 的 爱 
我 ， 就 赶快 去 死 吧 ， 和 否则 我 去 死 。 于 是 那 女人 就 用 刀 自 己 抹 脖 子 自杀 
了 。 这 个 逃 回 来 的 丈夫 郑 愧 之 下 又 重 返 希腊 军队 ， 终 于 在 一 场 击 退 波斯 
国 的 大 战役 中 也 牺牲 了 生命 。 但 是 ， 当 希腊 人 正 议论 要 给 他 立 烈士 碑 的 
时 候 ， 他 妻子 原先 那个 情人 出 现 了 ， 他 目睹 情人 以 死 激励 丈夫 的 情景 ， 
驶 告诉 了 真相 ， 于 是 希腊 人 立 了 他 的 妻子 ， 这 个 叫做 阿里 司 托 戴 莫 斯 
CAristotle， 和 鲁迅 译作 亚 里 士 多 德 ) 的 人 还 是 白 死 了 。 不 过 他 也 没有 白 
死 ， 许 多 历史 著作 都 记载 了 这 件 事 ， 他 仍然 名 垂 不 朽 。 后 来 有 个 电影 
《斯 巴 达 三 百 壮士 》， 内 容 有 点 不 一 样 。 但 斯 巴 达 精 神 一 直流 传 ， 形 成 
西方 古 希 腊 的 另 一 个 传统 。 虽 然 斯 巴 达 是 个 小 国 ， 但 斯 巴 达 精 神 到 今天 
为 止 还 是 被 人 传说 ， 被 人 们 记 着 。 这 种 精神 就 是 一 种 狂热 的 、 偏 执 的 、 
uh 自我 牺牲 的 ， 为 了 一 个 理念 、 为 了 一 个 信念 可 以 牺牲 目 己 生命 
精神 。 

我 得了 一 些 资料 ， 发 现 关 于 斯 巴 达 城 邦 及 其 精神 的 主要 依据 都 是 来 
自 普 鲁 塔 克 〈Plutarch， 约 公元 46 一 120) 《希腊 罗马 名 人 传 》 里 的 《 吕 
库 古 传 》 (Lycurgus) ， 吕 库 古 是 斯 巴 达 律 法 的 制定 者 ， 普 鲁 塔 元 很 欣 
蓉 他 ， 这 个 人 是 个 铁腕 人 物 ， 他 在 斯 巴 达 取消 货币 ， 取 消 对 外 贸易 ， 提 
倡 朴素 的 生活 ， 将 男女 分 开 来 住 ， 还 办 食 笔 集体 吃饭 等 等 ， 他 推广 原始 
的 军事 共产 主义 的 道德 原则 ， 使 城邦 一 度 变 得 很 强大 。 后 来 的 学 者 公认 
柏拉图 的 《理想 国 》 是 受 了 斯 巴 达 的 影响 。 其 实 柏 拉 图 和 他 的 老师 苏 格 
拉 底 都 是 反对 雅典 城邦 的 民主 体制 ， 有 贵族 政治 倾 回 ， 通 常 贵族 政治 与 
专制 制度 有 相通 的 地 方 。 至 于 鲁迅 的 《斯 巴 达 之 魂 》 的 故事 ， 主 要 依据 
是 希 罗 多 德 的 《历史 》， 这 个 主人 公 的 名 字 叫 阿里 司 托 戴 莫 斯 ， 有 这 人 么 
两 段 记 载 : 

一 段 是 说 阿里 司 托 戴 莫 斯 回 到 家 乡 后 受到 非议 和 茂 视 ， 以 致 没有 一 
个 斯 巴 达 人 愿意 把 火 给 他 ， 没 有 一 个 人 愿意 和 他 说 话 ， 大 家 称 他 为 “ 刁 
夫 ”， 结 果 他 在 善 拉 塔 伊 阿 的 战斗 中 洗 清 了 所 蒙受 的 一 切 污 名 。-8) 另 
一 段 记 载 是 说 : 战 后 希腊 人 评 功 的 时 候 ， 有 人 提出 阿里 司 托 戴 莫 斯 虽 然 
最 勇敢 ， 但 是 他 是 因为 受到 足 难 后 ， 抱 着 一 死 的 愿望 去 杀 敌 ， 所 以 他 是 
离开 了 上 自己 的 岗位 拼命 奢 杀 ， 成 就 了 伟大 的 功业 。 这 不 算 最 勇敢 。 于 是 
































没有 得 到 交 荣 的 表扬 。 但 历史 学 家 而 多 多 德 将 ， 那 是 别人 嫉 妨 他 才 这 人 么 
说 的 。-s 但 是 很 奇怪 ， 所 有 的 蓝本 里 都 没有 那个 阿里 司 托 戴 莫 斯 的 
妻子 ， 也 没有 那个 在 现场 目睹 的 情人 ， 不 知 是 鲁迅 编 出 来 的 ， 还 是 当时 
在 日 本 有 其 他 通俗 小 说 作者 编 的 。 其 实 这 个 烈 女 并 不 可 爱 ， 情 人 更 加 可 
副 ， 不 像 鲁 迅 一 贯 的 风格 。 所 以 鲁迅 后 来 读 了 感到 脸红 。 

不 过 可 以 肯定 ， 和 鲁迅 对 斯 巴 达 精 神 是 倾心 喜欢 的 。 鲁 迅 后 来 写 的 小 
说 里 一 直 有 这 种 斯 巴 达 精 神 的 成 分 ， 比 如 《 铸 剑 》， 就 是 强调 了 了 最 后 与 
敌人 同归于尽 这 样 一 种 东西 。 这 个 精神 ， 我 觉得 在 中 国 知 识 分 子 的 上 骨 子 
里 是 有 的 。 中 国 过 去 有 武侠 传统 ， 有 墨家 传统 ， 而 且 往 往 是 知识 分 子 继 
承 这 些 东 西 ， 所 谓 “ 士 为 知己 者 死 ?*， 为 了 对 朋友 的 承 话 ， 宁 愿 牺牲 上 自 
己 ， 坚 无 眷恋 。 有 人 称 为 “ 儒 侠 ”， 既 是 侍 ， 又 是 侠 ， 平 时 饱 读 许 书 ， 一 
且 国 家 有 难 ， 也 能 挺身 而 出 ， 从 汉代 的 张 慨 ， 到 清 代 的 曾 国 洲 ， 都 有 这 
种 记载 的 。 中 国 知 识 分 子 当 时 学 习 西 方 成 为 思潮 ， 中 西 大 交融 ， 很 多 知 
识 分 子 都 眼花 综 乱 ， 一 到 西方 觉得 那么 多 东西 ， 喜 欢 什么 就 拿 什么 。 而 
鲁迅 恰恰 相反 ， 在 他 的 最 初 的 * 拿 来 主义 ?里 面 ， 恰 恰 找 到 了 十 希腊 的 源 
头 ， 他 从 这 样 一 种 欧洲 最 古老 的 狂热 的 精神 传统 中 ， 寻 找 了 一 种 与 中 国 
传统 相 契 合 的 东西 。 这 也 可 以 说 是 无 意 的 ， 因 为 后 来 连 鲁 迅 目 己 也 把 它 
掩盖 起 来 ， 但 是 又 仿佛 是 有 意 为 之 的 ， 是 一 个 潜在 的 、 必 然 的 、 不 能 小 
视 的 思潮 ， 这 个 思潮 包括 到 后 来 中 国 的 激进 主义 思潮 ， 堪 融 思 潮 ， 一 路 
发 展 下 来 。 这 种 精神 ， 其 实 也 贯穿 在 新 文化 运动 中 的 知识 分 子 的 奶 求 、 
奋斗 和 可 歌 可 泣 的 牺牲 中 ， 那 是 一 种 为 了 一 个 信念 可 以 目 我 牺牲 的 、 禹 
有 狂热 的 、 偏 执 的 东西 。 

西方 的 哲学 、 历 史 和 政治 史 的 研究 者 早已 经 把 十 希腊 的 雅典 精神 与 
斯 巴 达 精 神 视 为 欧洲 文化 的 两 种 源头 。 但 在 中 国 ， 似 乎 很 少 有 人 这 人 么 来 
理解 西方 文化 的 渊源 。 公 开 揭示 出 这 一 现象 、 并 引起 广泛 注意 的 是 顾 准 
0 
日 3 

我 们 说 西欧 民主 渊源 于 希腊 民主 是 对 的 ， 但 是 说 希腊 政治 除 民 主 潮 
沈 而 外 没有 别 的 漳 流 束 不 对 了 。 硕 腊 政治 史 和 希腊 政治 思想 史 一 样 有 两 
大 潮流 润泽 其 间 : 雅典 民主 的 传统 ， 和 斯 巴 达 “ 民 主 集体 主义 ， 集 体 英 
雄 主义 .…...” 的 传统 。 雅 典 民主 是 从 原始 王政 经 过 窒 涉 政体 、 伴 主 政 体 
而 发 展 起 来 的 ， 斯 巴 达 传统 则 始终 停留 在 嘉 头 政体 的 水 平 上 。 如 宋 说 雅 
典 民 主 引起 了 世 世 代 代 民主 主义 者 的 仰 衰 ， 那 么 ， 必 须 承 认 ， 斯 巴 达 精 
神 也 是 后 代 人 仰慕 的 对 象 。 -20 

如 果 从 中 西 文化 交流 的 角度 来 看 ， 在 中 国 知识 分 子 充满 着 妃 求 现代 
性 的 意义 的 回 西 方 抽取 文化 资源 的 过 程 中 ， 同 样 会 遭遇 到 两 种 传统 的 资 





























源 。 在 十 硕 腾 的 源头 ， 所 谓 的 雅典 精神 和 斯 巴 达 传 统 ， 在 中 国 现代 化 过 
程 中 的 对 应 性 ， 茶 种 意义 上 又 可 以 看 做 是 中 国 启蒙 知识 分 子 的 广场 意识 
与 民间 岗位 意识 的 区 分 标 关 ， 也 可 以 看 做 是 保守 主义 思潮 与 激进 主义 思 
济 的 区 分 标志 。 我 想 顾 准 在 困 尼 中 潜心 研究 这 两 种 精神 传统 ， 也 是 从 中 
国 的 现实 出 友 的 。 它 们 虽然 来 自 于 西方 ， 但 古都 跟 当 时 处 于 时 代 主 流 的 
新 文学 思 漳 中 的 知识 分 子 处 境 、 退 求 倾 回 密切 相关 ， 跟 他 们 上 自身 的 文化 
素养 与 教育 传统 也 是 密切 相关 ， 所 以 它们 就 很 容易 也 很 快 地 传播 到 中 国 
来 ， 与 中 国 知 识 分 子 的 实践 结合 成 如 此 密 不 可 分 的 关系 。 

里 然 ， 周 氏 匈 弟 都 是 从 中 国文 化 传统 囊 陶 中 走出 来 的 ， 可 是 他 们 的 




















思想 的 出 发 点 ， 他 们 所 接受 的 西方 文化 ， 都 与 西方 文化 中 最 古老 的 精神 
渊源 相关 。 所 以 ， 在 这 两 位 作家 身上 ， 能 比较 深刻 地 、 比 较 集 中 地 反映 





了 中 西 文化 在 他 们 身上 的 结合 ， 而 不 是 那 种 捡 到 篮 里 束 是 荣 的 “ 拿 来 主 
义 ”。 他 们 都 是 超越 了 现实 的 制约 ， 超 越 了 时 间 与 空间 ， 在 最 根本 处 挖 
据 中 西 文化 的 源泉 的 相通 之 处 。 这 样 一 种 从 根本 上 学 习 西 方 文化 的 精 
神 ， 即 使 到 今天 也 是 很 少 的 。 我 们 今天 许多 作家 目 称 学 习 西 方 文 学 ， 只 
是 随心 所 欲 地 读 几 本 翻译 的 卡 夫 卡 (Franz “Kafka,1883 一 1924) 、 纳 博 
科 夫 《Vladimir Nabokov,1899 一 1977) 、 博 尔 赫 斯 (Jorge Luis 
Borges,1899 一 1986) 的 书 ， 就 可 以 做 导师 了 。 但 是 ， 谁 拿 起 一 本 柏拉图 
(Plato， 公 元 前 427 一 前 347) 或 者 亚 里 士 多 德 (Aristotle， 公 元 前 384 年 
一 前 322 年 ) 的 书 ， 或 者 古 希 腊 悲 剧 ， 真 要 从 源头 开始 学 起 昵 ? 这 是 很 
困难 的 事 。 而 像 周 作 人 ， 他 是 学 了 古 希 腊 文 去 读 希 腊 语 的 书 的 。 所 以 ， 
从 这 个 意义 上 说 ， 他 们 所 创造 、 所 实践 的 两 种 学 习 西 方 文化 的 精神 ， 到 
今天 仍然 值得 我 们 尊敬 和 深思 。 
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研究 》 转 注 ， 商 务 印 书馆 2001 年 ， 第 179 页 。 
_(17) 和 鲁迅 在 《和 集 外 集 : 序 言 》 里 承认 这 篇 小 说 是 他 在 编 杂 文集 《 坟 》 
时 自己 故意 删除 的 。 因 为 : “我 记得 自己 那 时 的 化 学 和 历史 的 程度 并 没 
有 这 样 高 ， 所 以 大 概 总 是 从 什么 地 方 偷 来 的 ， 不 过 后 来 无 论 怎么 记 ， 也 
再 也 记 不 起 它们 的 老家 ;而且 我 那 时 初学 日 文 ， 文 法 并 未 了 然 ， 就 急于 
看 书 ， 看 书 并 不 很 届 ， 就 急于 翻译 ， 所 以 那 内 容 也 就 可 疑 得 很 。 而 且 文 
章 又 多 么 古怪 ， 尤 其 是 那 一 篇 《斯 巴 达 之 魂 》， 现 在 看 起 来 ， 自 己 也 不 
免 耳 林 发 热 。”(《 和 鲁迅 全 集 》 第 7 卷 ， 人 民 文 学 出 版 社 1981 年 ， 第 4 
页 ) 

(118) 和 希 罗 多 德 《历史 》 下 册 ， 王 以 铸 译 ， 商 务 印 书馆 1959 年 ， 第 557 
页 。 
_(19) 同上 ， 第 655 页 。 

(20) 顾 准 《 顾 准 文集 》， 贵 州 人 民 出 版 社 1994 年 ， 第 256 页 。 








吝 





























第 三 讲 现代 知识 分 子 觉醒 期 的 呐喊 : 《狂人 日 记 》 


鲁迅 为 什么 要 写 《 狂 人 日 记 》 
吃 人 意象 的 演变 
《狂人 人 日记》 的 先锋 性 


一 鲁迅 为 什么 要 写 《狂人 日 记 》 


鲁迅 的 短篇 小 说 《狂人 日 记 》， 现 在 通常 认为 是 中 国 新 文学 的 第 一 
篇 白话 小 说 ， 它 发 表 在 《新 青年 》 第 4 卷 第 5 号 ， 发 表 时 间 是 1918 年 5 月 
20 日 。 写 作 时 间 略 为 早 些 ， 作 者 在 小 说 开始 的 文言 部 分 后 注 明 日 期 “七 
年 四 月 二 日 ”>， 也 就 是 1918 年 4 月 2 日 ， 小 说 末尾 注 明 了 1918 年 4 月 ， 大 致 
的 日 期 就 在 这 个 范围 。 但 是 在 鲁迅 日 记 里 查 不 到 具体 记载 。 和 鲁迅 记 日 记 
很 奇怪 ， 什 么 时 候 和 逛街 买书 ， 什 么 时 候 收 到 别人 的 信 ， 甚 至 别人 的 信和 是 
几 号 寄 出 的 ， 都 记得 清 清楚 楚 ， 可 是 关于 写作 的 情况 却 和 常常 不 记 。 

不 过 关于 《狂人 日 记 》 的 创作 起 因 ， 和 鲁迅 还 是 讲 得 比较 多 的 。 和 鲁迅 
在 这 之 前 没有 写 过 白话 小 说 ， 却 写 过 漂亮 的 文言 小 说 ， 他 早年 在 日 本 留 
学 时 期 拜 章太炎 先生 为 师 ， 文 体 上 受 太 炎 先生 的 古文 的 影响 ， 喜 欢 用 一 
些 冷 售 的 古 字 ， 如 《文化 偏 至 论 》、《 摩 罗 诗 力 说 》 等 论文 ,还 有 早年 
写 的 《斯 巴 达 之 魂 》 和 翻译 的 域外 小 说 ， 都 是 极 有 个 性 的 文言 ， 朗 朗 上 
口 ， 神 采 飞 扬 。 和 鲁迅 最 初 也 不 是 很 热心 参与 新 文学 运动 ， 在 《〈 呐 喊 ) 
自序 》 里 他 写 了 自己 是 怎样 被 卷 入 新 文化 运动 的 。 当 时 和 鲁迅 是 在 教育 音 
工作 ， 作 为 一 个 心气 很 高 的 知识 分 子 ， 但 又 是 一 个 级 别 不 高 的 政府 教育 
部 门 官 员 ， 他 在 自己 的 工作 岗位 上 感到 无 所 作为 ， 麻 兽 自 己 痛苦 的 方 
法 ， 就 是 埋头 抄录 自己 所 喜好 的 古 碑 ， 一 一 这 也 是 一 种 很 清高 的 文人 爱 
好 。 但 有 一 阵子 ， 他 的 朋友 、 参 加 《新 青年 》 编 辑 工作 的 钱 玄 同 先生 去 
看 他 ， 见 他 百 无 聊 赖 地 抄写 古 碑 消遣 彼 寞 ， 就 劝 他 为 《新 青年 》 杂 志 写 
文章 ， 为 此 和 鲁迅 就 写 下 了 一 段 推 己 及 人 的 论述 : 

我 懂得 他 的 意思 了 ， 他 们 正 办 《新 青年 》， 然 而 那 时 仿佛 不 特 没 有 
人 来 赞同 ， 并 且 也 还 没有 人 来 反对 ， 我 起 ， 他 们 许 是 感到 让 寞 了 ne 
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明明 是 鲁迅 自己 感到 我 申 ， 他 却 用 自己 所 感 的 情绪 来 理解 《新 青 
年 》 的 同仁 。 和 鲁迅 在 写 上 这 段 话 的 前 面 ， 有 一 段 回忆 他 在 东京 办 《新 
生 》 杂 志 失 败 的 经 验 。 其 实 ， 几 个 想入非非 的 年 轻 人 想 办 杂志 又 缺少 资 
金 ， 失 败 是 难免 的 ， 很 多 文学 育 年 都 遇 到 过 这 种 遭遇 ， 但 对 鲁迅 来 说 ， 
这 次 失败 的 经 验 似乎 刺激 特别 大 ， 他 说 : 

我 感到 未 答 经 验 的 无 聊 ， 是 目 此 以 后 的 事 。 我 当初 是 不 知 其 所 以 然 
的 ; 后 来 想 ， 几 有 一 人 的 主张 ， 得 了 赞 和 ， 是 促 其 前 进 的 ， 得 了 反对 ， 
是 促 其 奋斗 的 ， 独 有 叫喊 于 生 人 中 ， 而 生 人 并 无 反应 ， 既 非 赞 同 ， 也 无 
反对 ， 如 置身 坚 无 边际 的 死 原 ， 无 可 措 手 的 了 ， 这 是 怎样 的 赤 素 呵 ， 我 
于 是 以 我 所 感到 者 为 彼 宽 。- 生 

这 段 话 里 鲁迅 表述 了 目 己 对 《新 生 》 事 件 的 心理 感受 的 三 个 阶段 : 









































第 一 个 阶段 是 当初 “不 知 其 所 以 然 ?， 第 二 个 阶段 是 < 后来.…… 以 我 所 感 
到 者 为 彼 宽 ”， 第 三 个 阶段 是 再 以 后 “感到 未 答 经 验 的 无 聊 "。 我 把 这 点 

特别 提出 来 ， 是 为 了 说 明和 鲁迅 对 办 《新 生 》 失 败 的 经 验 是 在 不 断 回味 反 
思 过 程 中 逐渐 加 入 了 他 的 人 生 经 验 的 认识 ， 而 越 来 越 加 重 了 经 验 的 分 

量 。 这 回 他 又 一 次 回味 了 自己 办 《新 生 》 失 败 的 经 验 ， 并 把 它 涂 抹 到 

《新 青年 》 的 早期 的 况 景 之 上 ， 所 以 他 不 知 不 党 地 用 了 “我 寞 ?这 个 词 来 
描述 这 种 况 景 。 由 于 这 种 经 验 的 沿袭 ， 和 鲁迅 在 潜意识 里 不 但 把 《新 青 

年 》 看 做 是 当初 他 办 《新 生 》 的 理想 的 一 种 继续 ， 甚 至 对 其 所 必然 会 遭 
遇 的 失败 的 结果 也 预先 考虑 进去 了 。 然 后 当 他 再 次 意识 到 “未 学 经 验 的 
无 聊 " 时 ， 我 们 惑 能 理解 他 与 钱 委 同 的 一 段 对 话 了 : 

“假如 一 间 铁 屋子 ， 是 绝 无 窗 户 而 万 难 破 毁 的 ， 里 面 有 许多 熟睡 的 
人 人们， 不 久 都 要 闽 死 了 ， 然 而 是 从 展 睡 入 死 灭 ， 并 不 感到 就 死 的 坦 京 。 
现在 你 大 喷 起 来 ， 惊 起 了 较为 清醒 的 几 个 人 ， 使 这 不 笠 的 少数 者 来 受 无 
可 挽救 的 临终 的 苦楚 ， 你 倒 以 为 对 得 起 他 们 么 ? ” 

“然而 几 个 人 既然 起 来 ， 你 不 能 说 决 没 有 毁坏 这 铁 屋 的 硕 望 。” 

是 的 ， 我 虽然 自 有 我 的 确信 ， 然 而 说 到 希望 ， 却 古 不 能 抹杀 的 ， 因 
为 希望 是 在 于 将 来 ， 决 不 能 以 我 之 必 无 的 证 明 ， 来 折服 了 他 之 所 谓 可 
有 ， 于 是 我 终于 答应 他 也 做 文章 了 ， 这 便 是 最 初 的 一 篇 《狂人 日 记 》。 
从 此 以 后 ， 便 一 发 而 不 可 收 .…… 一 3 

鲁迅 虽然 被 钱 芯 同 说 服 而 答应 为 《新 青年 》 写 文章 ， 却 没有 被 说 服 
放弃 自己 所 以 为 “ 必 无 ”的 悲观 ， 他 对 上 自己 的 经 验 使 用 了 “确信 ”、“ 必 
无 ”等 词 而 对 钱 玄 同 的 乐观 主义 的 斗争 精神 只 使 用 了“ 所谓 可 有 ”四 字 ， 
语气 的 坚定 程度 是 完全 不 同 的 。 他 只 是 愿意 通过 写作 实践 来 克服 内 心 深 
处 的 “无 聊 ” 之 感 ， 期 竺 “和 希望? 或许 会 成 功 。 这 就 决定 了 鲁迅 的 参加 《新 
青年 》 的 战斗 呐喊 在 思想 情绪 上 与 《新 青年 》 同 仁 是 不 同 质 的 ， 他 的 深 
刻 的 悲观 主义 的 怀疑 精神 与 《新 青年 》 同 仁 们 的 乐观 主义 的 战斗 精神 也 
古 不 同 质 的 。 

退 根 调 源 的 话 ， 和 鲁迅 对 中 国 现实 环境 的 恶 观 与 怀疑 精神 当然 不 仅仅 
来 目 办 《新 生 》 的 失败 经 验 ， 他 有 更 加 丰富 的 思想 基础 和 世界 性 的 现代 
思潮 作为 背景 。 他 在 《文化 侦 至 论 》 里 有 一 名 名言:“ 搁 物质 而 张 灵 
明 ， 任 个 人 而 排 众 数 。 盖 4 生 所 谓 “ 近 物质 而 张 灵 明 ”， 就 是 我 们 要 破除 
对 物质 文明 的 迷信 ， 转 而 弘扬 精神 力量 ; “ 任 个 人 而 排 众 数 ”， 就 是 对 于 
大 多 数 的 庸 第 之 辜 的 意见 ， 我 们 要 排斥 控 ， 力 去 陈腐 ， 转 而 强调 天 才 ， 
强调 目 己 的 力量 。 这 是 鲁迅 在 立刻 革命 前 那 段 时 期 的 思想 ， 以 前 的 学 界 
都 认为 这 是 鲁迅 轧 想 低 漳 的 时 候 ， 残 是 说 ， 有 反映 了 鲁迅 思想 的 茶 种 局 
限 ， 现 在 有 些 青 年 学 者 对 此 有 不 同 的 解释 -上 -。 我 以 为 鲁迅 早期 的 这 一 









































论断 是 与 他 从 早期 西方 批判 资本 主义 民主 体制 的 现代 主义 思潮 中 获得 的 
部 分 信息 有 关 ， 它 恰恰 是 从 中 国 近代 民主 思想 主流 的 对 立 面 出 发 的 ， 而 
不 是 随 大 流 的 时 此 言 论 。 辛 北 章 命 推 翻 满 清 禹 制 ， 不 就 是 要 引进 西方 现 
代 民 主体 制 ? 民主 也 就 是 “ 众 数 ”的 训 义 ， 而 不 是 少数 精英 分 子 说 了 算 。 
五 四 新 文化 运动 两 面 旗帜 “ 德 先生 ”和 “ 赛 先生 ， 也 就 是 民主 和 科学 ， 民 
主 是 指 众 数 ， 科 学 就 是 物质 文明 。 当 五 四 新 文学 运动 兴起 ， 陈 独 秀 高 
举 “ 民 主 ” 与 “科学 ”旗帜 的 时 候 ， 很 多 人 都 认识 到 中 国 一 定 要 反对 君权 ， 
反对 个 人 的 明君 贤 臣 ， 提 倡 大 多 数 人 的 民主 ;一 定 要 反对 传统 的 精神 文 
明 ， 强 调 科 学 、 强 调 物质 ， 这 是 时 代 所 认同 的 思想 主 湖 。 和 鲁迅 的 思想 上 自 
然 也 有 与 主 淹 相 通 的 地 方 ， 否 则 束 不 会 积极 参与 建设 这 一 时 代 共 名 。 但 
是 他 又 是 带 着 自己 很 深 的 怀疑 精神 参与 进来 ， 他 在 早期 论文 里 有 许多 很 
有 意思 的 论断 都 与 时 代 主 淹 逆 反而 行 ， 璧 如 当时 政客 杨 度 提倡 用 “人 金 铁 
主义 ”来 救国 ， 所 谓 “ 金 "是 指 黄 金 ， 就 是 把 经 济 搞 上 去 ，“ 铁 ?是 指 黑 
铁 ， 即 武器 ， 把 军事 搞 好 ， 靠 黄金 黑 铁 就 能 建立 世界 的 霸权 。 这 话 大 约 
就 是 在 今天 也 还 是 有 人 爱 听 的 ， 但 鲁迅 认为 这 些 东 西 是 不 能 真正 救 中国 
的 ， 关 键 还 是 需要 “ 立 人 ”。 需 要 树立 怎样 的 人 ? 那 就 是 强调 人 的 精神 力 
量 。 他 说 : “人 既 发 扬 距 历 疾 ， 则 孝 国 亦 以 兴起 。 奚 事 抱 梳 拾 叶 ， 徒 金 
铁 国 会 立宪 之 云 乎 ? ”对 于 西方 国家 的 民主 体制 的 价值 如 何 ， 他 也 是 怀 
疑 的 ， 第 一 是 这 种 “民主 ”能 不 能 在 中 国 实现 ? 第 二 是 就 是 实现 了 “ 民 
主 ” 能 不 能 救 中 国 ? 和 鲁迅 对 此 都 有 自己 的 看 法 。 他 会 说 :“ 古 之 临 民 者 ， 
一 独 夫 也 ; 由 今 之 道 ， 且 顿 变 而 为 干 万 无 赖 之 尤 ， 民 不 堪 命 人 哑 ， 于 兴国 
完 何 与 天。 一 访 

这 样 的 怀疑 精神 ， 即 使 在 五 四 时 期 也 没有 从 和 鲁迅 头脑 里 完全 消除 ， 
更 不 可 能 由 钱 玄 同 先生 的 一 个 充满 激情 的 比喻 而 完全 克服 。 怀 疑 里 面包 
含 了 彻 骨 深意 的 深刻 ， 是 鲁迅 之 所 以 为 鲁迅 的 鲜明 特点 。 他 没有 像 陈 独 
秀 、 胡 适 之 这 帮 人 这 么 乐观 ， 觉 得 我 们 振臂 一 呼 ， 民 众 啊 应 ， 社 会 就 改 
变 了 。 和 鲁迅 是 很 怀疑 的 ， 他 明确 地 说 过 , “我 决 不 是 一 个 振臂 一 呼应 者 
云集 的 英雄 。 盖 世人 但 恰恰 是 在 这 种 怀疑 当中 ， 和 鲁迅 就 表现 出 一 种 独立 
的 思想 家 的 深度 。《 狂 人 日 记 》 所 产生 的 一 种 很 高 的 精神 境界 ， 我 党 得 
是 一 个 双 刃 之 剑 。 当 五 四 新 文学 运动 以 一 种 人 道 主义 的 、 现 代 文 明 的 力 
量 在 批判 传统 礼教 的 时 候 ，《 狂 人 日 记 》 的 出 现 ， 尖 锐 地 发 挥 两 边 的 杀 
伤 力 。 一 方面 ， 他 是 站 在 五 四 新 文学 立场 上 揭露 这 个 吃 人 的 社会 、 吃 人 
的 历史 及 礼教 下 的 中 国人 心 之 黑暗 ; 但 反 过 来 ， 他 对 五 四 时 期 知识 分 子 
所 张扬 的 人 道 主义 、 人 性 至 上 上、 现代 文明 ， 也 表示 了 深刻 的 怀疑 。 这 就 
是 我 们 要 讲 的 关键 所 在 。 
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(2) 《和 鲁迅 全 集 》 第 1 卷 ， 第 417 页 。 

_(3) 《和 鲁迅 全 集 》 第 1 卷 ， 第 419 页 。 
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期 所 表述 的 思想 解释 为 一 种 “ 心 学 ”的 传统 ， 是 相当 有 见地 的 。 关 于 我 的 
论点 请 参考 拙 文 《王国 维 鲁 迅 比较 论 一 一 本 世纪 初 西 方 现 代 思 潮 在 中 国 
的 影响 》， 收 论文 集 《 鸡 鸣 风 雨 》 “(上海 学 林 出 版 社 1994 年 ) 和 自选 集 
《新 文学 传统 和 当代 立场 》 (山东 教育 出 版 社 1999 年 )。 
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人 
人 人 心 象 ] 人 
| 0 人 5 对 浇 





(一 ) 吃 人 问题 的 提出 一 历史 上 的 吃 人 传统 〈 题 竹 、 第 1 一 
3 段 ) 


《狂人 人 日记》 前 面 有 一 段 文言 文 的 题 禾 ， 说 明 这 本 狂人 日 记 的 事实 
来 源 ， 这 是 用 非常 写实 的 手法 来 写 的 。 说 有 两 兄 第 ， 是 作者 的 中 学 时 代 
同学 ， 他 听 说 其 中 有 一 个 生病 了， 有 一 次 回 乡 时 特地 绕道 去 探望 ， 磁 到 
病人 的 哥哥 ， 哥 哥 驶 次， 我 弟弟 过 去 确实 生 过 病 ， 现 在 已 经 好 了 ,“ 赴 
东 地 候补 疾 ?。 就 是 说 ， 那 个 狂人 曾经 有 一 度 狐 狂 ， 现 在 病 愈 了 ， 他 惑 
去 做 官 ， 叉 重新 融入 到 这 个 正常 人 的 社会 ， 也 就 是 又 融入 到 这 个 吃 人 者 
的 社会 。 所 以 ， 大 家 可 以 看 到 ， 和 鲁迅 一 开始 已 经 给 这 个 狂人 制定 了 一 个 
很 不 妙 的 结局 。 别 看 你 今天 很 深刻 ， 明 天 你 一 旦 恢复 理性 了 ， 你 束 “ 候 
和 补 ” 去 了 。 这 里 ， 他 把 一 个 人 的 觉醒 看 成 是 一 场 狼 狂 ， 由 于 一 场 病 ， 他 
才 和 觉悟 到 杀 些 真理 ， 但 这 个 东西 很 快 就 被 抹 平 『。 束 像 鲁 迅 后 来 写 的 台 
纬 甫 、 魏 连 旭 、 涓 生 等 人 物 ， 差 不 多 都 是 这 样 一 个 结局 。《 在 酒楼 上 》 
吕 纬 甫 有 一 段 著名 的 比喻 : 他 像 苍蝇 那样 飞 了 一 圈 又 飞 到 了 原来 的 点 上 
-8-。 和 鲁迅 的 怀疑 精神 和 悲观 主义 使 他 在 处 理 狂 人 这 样 的 知识 分 子 的 结 
人 

《狂人 日 记 》 里 用 两 套 文 本 ， 一 套 文 言 文 ， 一 套 和 白话文， 文言文 是 
代表 了 现实 世界 的 声音 ， 而 白话 文 则 是 代表 了 一 个 狂人 的 内 心 世 界 的 声 
音 。 这 两 个 不 同 的 文本 ， 反 映 了 两 种 语言 空间 ， 也 就 是 新 有 旧 文化 的 对 
照 。 它 前 面 的 序言 是 用 文言 文 ， 非 党 流畅 ， 但 一 进入 狂人 语言 束 是 很 欧 
化 的 语言 了 。 这 也 是 一 种 暗示: 我 们 正常 的 生活 当中 ， 语 言 是 非常 流畅 
的 ， 就 是 一 般 的 文言 文 ， 这 个 文言 文 谁 都 能 够 读 ， 只 有 当 狂 人 感受 到 另 
外 一 种 问题 ， 进 入 到 另外 一 个 思想 空间 了 ， 他 才 会 进入 一 个 欧 化 的 现代 
的 特殊 语 境 。 这 个 语 境 被 一 般 世 俗 认为 是 狂人 狂 语 。 

接 下 去 我 们 读 正 文 ， 狂 人 留 下 的 日 记 应 该 是 互 不 连贯 的 ， 和 鲁迅 介 绍 
说 : “ 语 颇 错 杂 无 伦 次 ， 又 多 这 唐 之 言 ， 亦 不 著 月 日 ， 惟 墨色 字体 不 
一 ， 知 非 一 时 所 书 。 间 亦 有 略 具 联 络 者 ， 今 报 录 一 篇 .……” 但 是 鲁迅 作 
为 整理 者 是 将 其 中 有 内 在 逻辑 的 篇 什 级 连 起 来 ， 组 成 了 一 个 完整 的 狂人 
的 内 心 世 界 ， 所 以 我 们 读 到 的 是 鲁迅 整理 过 的 狂人 日 记 ， 而 不 是 原始 的 
狂人 日 记 。 这 样 的 话 ， 这 个 被 整理 过 的 日 记 里 ， 其 “狂人 狂言 ”已 经 寄 寓 
了 整理 者 的 心声 ， 它 虽然 是 无 意识 的 产物 ， 但 作为 整理 者 的 鲁迅 却 在 里 
面 寄托 了 明确 的 意图 。 虽 然 鲁迅 假托 是 “ 供 医 家 研究 "， 其 实 各 界 都 有 可 
能 从 中 了 悟 茶 种 人 生 的 信息 。 

这 个 信息 的 主题 词 就 是 “ 吃 人 ”。 整 理 者 鲁迅 是 具有 清醒 的 目的 来 做 
























































这 份 材料 的 ， 所 以 这 13 段 日 记 ， 虽 然 篇 内 所 记 语 无 伦 次 ， 而 每 篇 之 间 的 
连接 相当 有 序 ， 其 表现 外 部 世界 的 故事 逻辑 是 完整 的 ， 表 现 内 心 世界 是 
充分 而 丰富 的 。 第 一 段 就 描写 手 人 发 作 精 神 病 时 的 状况 : 

今天 上 晚上， 很 好 的 月 光 。 

我 不 见 他 ， 已 是 三 十 多 年 ; 今天 见 了 ， 精 神 分 外 爽快 。 才 知道 以 前 
的 三 十 多 年 ， 全 是 发 者 ;然而 须 十 分 小 心 。 不 然 ， 那 赵 家 的 狗 ， 何 以 看 
我 两 眼 呢 ? 

我 怕 得 有 理 。 

这 段 话 是 一 个 神经 病 者 的 胡言 乱 语 。 但 胡言 乱 语 里 面 是 很 有 意思 
的 。 那 个 狂人 那天 看 见 月 亮光 很 部 ， 开 始 脑子 出 毛病 了 。 人 然而 他 
说 , “我 不 见 他 ， 已 是 三 十 多 年 ”。 我 们 假定 这 个 狂人 是 三 十 多 岁 ， 就 是 
说 ， 这 个 狂人 三 十 年 来 一 直 处 于 一 个 昏暗 的 世界 ， 而 今天 他 看 到 了 月 
光 ， 一 种 感受 使 他 觉悟 了 ， 看 到 另外 一 个 空间 了 。 因 为 看 到 了 月 光 ， 他 
精神 爽快 《实际 上 精神 病变 得 兴奋 了 ) ， 然 后 他 说 ， 原 来 以 前 的 三 十 多 
年 都 在 发 畏 。 这 里 的 “发 置 " 既 可 以 暗示 环境 的 黑 瞳 也 可 以 暗示 主观 的 胀 
木 不 仁 ， 实 际 上 ， 就 好 像 是 鲁迅 说 的 那个 铁 屋子 里 面 人 都 在 昏睡 ， 谁 都 
不 知道 什么 时 候 会 死去 ， 可 是 到 了 一 天 ， 也 就 是 钱 辫 同 说 的 ， 你 唤醒 一 
个 人 人， 也许 有 了 毁坏 这 铁 屋 子 的 希望 。 于 是 ， 那 天 ， 他 被 唤醒 了 ， 唤 醒 
他 的 是 月 光 ， 他 开始 了 拆 铁 屋 的 行动 。 这 故事 仿佛 是 鲁迅 在 思索 和 回答 
钱 系 同 与 他 讨论 的 问题 ， 答 案 和 暂时 还 是 没有 的 。 

关于 月 光 的 意象 ， 日 本 学 者 伊 滕 虎 丸 曾经 作 过 比较 有 意 加 的 研究 ， 
他 指出 鲁迅 在 狂人 的 日 记 里 完全 没有 涉及 狂人 是 如 何 成 狂 的 过 程 和 原 
因 ， 而 只 是 将 主人 公 的 开始 “发 狂 ? 作 为 小 说 的 开端 ， 而 作为 发 狂 的 契机 
的 月宫 >， 则 象征 独 茶 种 超越 性 的 东西 。 这 就 是 说 ， 主 人 公 是 下 遇 了 茶 
种 超越 性 的 东西 才 引 起 了 “认识 主体 脱离 了 赋予 它 的 现实 《包括 目 身 在 
内 ) ”9 ， 因 此 ， 月 光 在 小 说 里 具有 某 种 象征 的 意义 。 小 说 在 第 二 段 
马上 就 说 “今天 全 没 月 光 ”， 再 以 后 就 变 得 “ 黑 漆 漆 的 ， 不 知 是 日 是 
夜 "* 了 了， 暗示 了 狂人 越 来 越 罗 怖 的 心理 世界 。 那 么 这 “超越 性 的 东西 ”是 
象征 了 什么 昵 ? 这 当然 是 一 个 可 以 讨论 的 问题 ， 我 想 如 果 结 合 时 代 风 和 气 
的 话 ， 应 该 是 上 暗示 局 蒙 主 义 者 所 获得 的 来 和 目 西方 的 新 的 思想 武 右 。 把 局 
蒙 称 作 “ 光 ”是 很 普遍 的 意象 。 上 古 希 腊 相 拉 图 (Plato， 公 元 前 427 一 前 
347) 说 过 一 个 “山洞 人 ”的 离 言 ， 山 洞 里 的 因 徒 都 是 昏睡 无 助 的 ， 根 本 
看 不 到 外 面世 界 的 真相 ， 要 把 他 们 松绑 和 拉 出 山洞 面 对 阳 光 ， 他 们 也 会 
感到 很 痛 百 。 这 山洞 里 的 因 徒 和 洞 外 举 着 火光 的 人 ， 束 成 了 局 蒙 与 被 局 
蒙 的 关系 - 呈 。 这 个 关系 转化 为 《圣经 》 的 故事 ， 就 是 < 上 帝 说 : ‘要 有 
光 :， 就 有 了 光 。”《〈《 旧 约 ' 创 世纪 》 第 一 草 ) 那 就 是 说 ， 局 莹 是 从 光 开 









































始 的 。 在 这 里 ， 和 鲁迅 用 的 是 月 光 ， 月 光照 完了 狂人 ， 使 狂人 由 此 而 沉 
悟 ， 然 后 他 就 精神 亦 快 , “爽快 ?实际 上 束 是 发 精神 病 了 。 就 是 说 ， 这 两 
万 话语 ， 它 是 套 在 一 起 的 ， 现 实意 义 上 他 发 狐 了 ， 精 神 意 义 上 他 是 被 局 
蒙 了 ， 他 觉醒 了 ， 他 也 成 了 局 绽 者 。 

也 有 人 曾经 说 ， 和 鲁迅 这 个 故事 里 包含 了 他 的 老师 章太炎 的 故事 。 因 
为 革 太 炎 早 期 有 过 癫 病 ， 所 以 人 家 称 章太炎 “ 章 狼 子 ”。 章 太 炎 首 经 说 
过 ， 世 人 部 说 我 是 交 子 ， 我 就 承认 自己 是 狐 子 ， 我 就 是 这 个 时 代 的 闻 
子 。 忆 上 章太炎 先生 是 个 无 所 月 惧 的 革命 学 者 ， 他 说 话 有 点 大 义 疗 然 
的 。 和 鲁迅 是 章太炎 的 学 生 ， 对 章太炎 一 直 是 很 章 敬 ， 到 临终 前 不 入， 还 
写 了 最 后 一 篇 文章 《 因 太 炎 先 生 而 想起 的 二 三 事 》。 上 所 以 ， 有 的 学 者 就 
考据 说 ，《 狂 人 日 记 》 里 的 狂人 的 原型 就 有 章太炎 的 影子 ， 敢 于 对 这 个 
传统 的 社会 进行 决裂 的 这 么 一 个 状态 -2 。 

但 是 ， 如 果 这 样 ， 这 个 精神 病 者 应 该 是 一 个 英雄 ， 一 个 局 蒙 主义 
者 。 我 们 通 第 认为 ， 一 个 人 真理 在 握 ， 他 就 有 资格 教育 别人 ， 启 蒙 主 义 
者 就 是 大 众 的 教师 。 但 是 ， 和 鲁迅 笔下 的 这 个 狂人 恰恰 不 是 这 样 的 人 ， 他 
古 因 为 觉悟 了 而 害 民 。 如 采 不 觉悟 ， 展 翁 这 沉 和 大 家 混在 一 起 ， 你 吃 
我 ， 我 吃 你 ， 谁 部 以 为 很 正常 ， 可 是 ， 他 一 旦 觉悟 了 ， 看 清 了 自己 周围 
的 环境 的 真相 ， 他 束 为 目 己 的 处 境 感到 您 怖 和 害怕 。 这 里 又 古 一 个 尾 
论 ， 我 们 把 党 悟 者 等 于 启蒙 者 ， 可 是 这 位 觉悟 者 又 是 跟 荡 惧 心理 联系 在 
一 起 。 们 惧 使 他 与 目 己 的 环境 血肉 与 共 地 联系 起 来 ， 而 不 是 一 个 事 不 关 
己 的 外 来 和 疝 ， 可 以 高 遍 在 上 地 弘扬 佛法 ， 气 壮 如 牛 。 而 狂人 只 是 这 批 
罪 获 深 重 的 几 人 中 的 一 个 ， 所 以 当 他 发 现 赵 家 的 狗 看 了 他 两 眼 时 ， 他 区 
说 “我 怕 得 有 理 ”。 

为 什么 说 “ 怕 得 有 理 ”? 鲁迅 对 自己 的 处 境 有 一 种 非常 经 验 化 的 理 
解 。 他 曾经 有 一 次 说 : 

中 国 的 篷 席 上 有 一 种 “ 醉 是 ”?”， 虾 越 鲜 活 ， 吃 的 人 便 越 蜗 兴 ， 越 畅 
快 。 我 束 是 做 这 醉 是 的 帮手 ， 弄 清 了 老实 而 不 钼 的 青年 的 脑子 和 弄 敏 了 
他 的 感觉 ， 使 他 万 一 遭 灾 时 来 尝 加 倍 的 苦痛 ..….. 二 3 

作为 局 绽 者 其 实 就 是 最 初 的 觉醒 者 ， 如 果 他 真实 地 感受 当时 的 处 
境 ， 也 同样 会 对 这 样 一 种 现实 处 境 抱 着 恐惧 心理 。 虽 然 五 四 时 期 新 文化 
的 主要 领导 者 都 是 很 乐观 的 ， 但 鲁迅 却 不 是 这 样 ， 他 的 小 说 常常 给 读者 
带 来 与 那个 时 代 的 思想 主 漳 不 一 致 的 情感 寻 癌 。 他 后 来 创作 短篇 小 说 
《 药 》， 就 是 从 《狂人 人 日记》 的 故事 中 生发 开 去 的 为 一 段 插曲 ， 由 于 顾 
虑 到 《新 青年 》 的 主将 们 是 不 主张 消极 的 ， 不 惜 用 曲 笔 在 态 深 的 革命 先 
烈 的 对 上 加 了 一 个 花轿， 结果 是 减弱 了 现实 主义 的 艺术 力度 。 他 目 己 说 
他 并 不 愿意 将 目 以 为 百 的 莉 客 ,再 传染 给 正 做 看 好 梦 的 青年 。 但 既然 是 





























梦 就 迟早 会 醒 的 ， 所 以 ， 他 一 直 对 于 局 蒙 的 教育 ， 对 于 唤起 民众 ， 对 于 
自己 写 那 种 深刻 的 文章 ， 部 怀 有 一 种 难以 克制 的 困惑 与 矛盾 。 他 害怕 把 
人 家 唤醒 以 后 ， 让 人 徒然 感到 走投无路 的 痛 和 天。 我 想 ， 这 种 痛 知 首先 是 
鲁迅 自己 的 痛苦 ， 他 作为 一 个 先知 先觉 者 ， 对 于 社会 的 次 病 和 上 自己 在 这 
个 社会 当中 的 处 境 ， 是 非常 清楚 的 。 正 因为 清楚 ， 他 感到 了 绝望 的 痛 

苗 。 他 在 创作 里 都 将 这 种 痛 盏 折射 到 他 所 描写 的 对 象 愉 上， 他 笔下 的 主 
人 公 经 常 是 处 于 深刻 的 痛苦 、 绝 望 和 性 悔 之 中 。《 狂 人 人 日记》 里 ， 他 通 
过 狂人 这 样 一 个 先觉 者 、 一 个 局 壹 者 对 自己 处 境 的 恐惧 〈( 比 害怕 更 深 一 
层 的 心理 ) ， 把 他 所 有 清醒 和 狂热 的 心理 都 表现 出 来 。 

第 一 段 日 记 束 是 一 个 引子 ， 紧 接 者 第 二 段 开始 ， 狂 人 开始 对 奴 慢 的 
探究 。 这 种 研究 当然 也 是 病态 的 ， 他 要 探究 邻 大 为 什么 要 恨 他 ?于 是 束 
找到 了 以 前 对 古 久 先生 的 一 本 陈 年 流水 筹 子 足 了 一 脚 什么 的 ， 那 是 狂人 
在 找 原因 。 第 三 节 开 始 直 奔 主 题 ， 把 吃 人 的 问题 提出 来 了 了。 原来 最 大 的 
恐惧 就 是 “hc 人 ”。 

第 三 段 开始 狂人 就 说 : 

晚上 总 是 睡 不 着 。 凡 事 须 得 研究 ， 才 会 明白 。 

他 们 一 一 也 有 给 知县 打 柳 过 的 ， 也 有 给 绅士 掌 过 嘴 的 ， 也 有 衔 倒 各 
了 他 妻子 的 ， 也 有 老子 女 被 债主 通 死 的 ， 他 们 那 时 候 的 脸色 ， 全 没有 上 昨 
天 这 么 介 ， 也 没有 这 人 么 闻 。 

鲁迅 深 说 医学 上 的 被 迫害 狂 的 心理 特点 ， 一 下 子 就 把 狂人 与 环境 之 
闻 的 象征 性 的 病 象 冲突 凸现 出 来 ， 狂 人 所 划 定 的 号 人 行列 里 ， 没 有 特 指 
的 某 个 吃 人 者 《〈 即 妩 魔 化 的 “坏人 ”) ， 不 是 后 来 学 者 们 分 析 的 本 举人 重 
四 老 第 们 ， 而 是 那些 “给 知县 打 村 过 的 ”，“ 给 绅士 党 过 跨 的 "，“ 给 衔 役 
占 了 他 和 妻 子 的 ”, “老子 娘 被 债主 逼 死 的 ”， 都 是 受 兰 受害 的 被 统治 阶 
级 ， 这 些 人 也 不 都 是 传统 意义 上 的 “坏人 ”， 狂 人 说 他 们 原来 的 脸色 没有 
那么 但， 也 没有 那么 凶 ， 融 是 说 他 们 没有 号 人 的 时 候 ， 也 是 很 平 钊 的 
人 。 这 里 有 一 个 很 复杂 的 问题 ， 所 谓 吃 人 者 是 无 意识 的 社会 角色 ， 它 需 
要 人 去 扮演 或 者 充当 ， 而 不 是 茶 些 人 的 固定 的 社会 号 份 和 阶级 本 性 。 不 
是 茶 些 人 而 是 所 有 的 人 都 可 以 去 扮演 和 充当 这 个 社会 角色 ， 也 不 是 所 有 
时 间 和 空间 都 需要 扮演 这 个 角色 ， 而 是 在 一 个 特定 的 时 间 和 空间 下 人 会 
转换 成 史 人 者 ， 世 仿 佛 是 演员 上 台 表 演 ， 他 在 台 上 可 能 是 妖魔 鬼怪 吃 人 
生 番 ， 但 一 下 人 台 色 妆 后 就 跟 平 常人 一 样 ， 吃 人 是 一 种 社会 环境 ， 人 人 都 
有 份 。 这 涉及 到 群众 暴力 的 问题 。 和 鲁迅 以 前 说 过 一 句 “ 任 个 人 而 排 众 
数 ” 的 话 ， 这 “ 众 数 ” 就 是 群众 。 和 鲁迅 为 什么 要 主张 排斥 众 数 ?他 不 相信 
这 个 东西 ， 在 长 时 间 的 专制 社会 里 ， 被 压迫 被 奴役 的 群众 表面 上 是 沉默 
的 ， 但 就 像 一 类 沉默 的 巨大 的 野兽 ， 其 内 在 的 世界 里 始终 隐藏 着 一 种 极 





























其 下 目的 破坏 力量 ， 也 可 以 说 是 一 种 暴力 倾 问 。 西 方 马 克 思 主义 在 研究 
德国 法 西 斯 的 时 候 把 这 个 问题 解释 为 “法 西 斯 主义 群众 心理 学 "， 法 西 斯 
主义 的 产生 是 具有 一 个 广泛 的 群众 基础 的 ~。 这 种 情况 在 中 国 也 是 
存在 的 -5 。 和 鲁迅 对 这 种 群众 暴力 非常 警惕 ， 他 的 文章 一 再 提 到 这 种 
东西 。 他 在 《狂人 日 记 》 就 明确 提出 来 : 作为 一 个 先驱 ， 一 个 狂人 ， 他 
首先 面 对 的 恰恰 就 是 他 周围 的 这 一 些 群 众 。 而 这 些 群 众 对 他 的 叛逆 行为 
不 了 解 ， 首 先 就 成 为 吃 人 者 。 
4 0 0 
J 尿 因 : 

凡事 总 须 研究 ， 才 会 明白 。 上 古来 时 常 吃 人 ， 我 也 还 记得 ， 可 是 不 其 
清楚 。 我 翻 开 历 史 一 但 ， 这 历史 没有 年 代 ， 和 至 下 和 斜 斜 的 每 叶 上 都 写 
着 “仁义 道德 ” 儿 个 字 。 我 横竖 睡 不 着 ， 人 和 仔细 看 了 半夜 ， 才 从 字 颖 里 看 出 
字 来 ， 满 本 都 写 着 两 个 字 是 “lc 人 ”! 

这 是 《狂人 人 日记》 里 被 人 三 为 引证 的 一 段 语录 ， 为 什么 普 普 通通 的 
人 都 会 犯 了 这 个 吃 人 的 嫌疑 ? 鲁迅 把 它 上 升 到 历史 上 去 找 原 因 。 他 往 上 
推 ， 推 到 几 千 年 来 的 中 国 历史 传统 ， 以 证 明 中 国人 尚 是 食 人 的 民族 
-6 。 后 来 狂人 还 把 春秋 时 期 发 生 在 齐 国 的 易 牙 蒸 子 的 故事 年 代 往 上 
推 至 乱 纪 时 代 ， 当 然 是 因为 狂人 的 缘故 ， 但 我 想 很 可 能 是 鲁迅 故意 让 他 
犯 的 一 个 错误 ， 秩 结 并 非 同 一 个 时 代 的 人 ， 这 里 不 过 是 借 喻 为 一 般 暴 
君 ， 但 时 代 往 前 推 到 了 夏 商 之 间 ， 显 然 是 为 了 将 中 国文 明 与 吃 人 历史 并 
置 起 来 ， 同 时 又 将 吃 人 传统 延续 到 清末 的 徐 锡 麟 的 被 杀 惨 相 ， 几 乎 锁定 
了 全 部 的 中 国 历史 。 所 以 我 对 鲁迅 后 来 说 的 “ 意 在 暴露 家 族 制度 和 礼教 
的 次 害 ”- 二 之 说 始终 不 能 得 以 圆满 印象 ， 因 为 在 狂人 所 描绘 的 吃 人 意 
象 里 内 涵 要 广阔 深远 得 多 。 狂 人 读 的 是 没有 年 代 的 历史 ,“ 吃 人 ”两 个 字 
是 深 藏 在 历史 之 中 ， 而 满 页 的 “仁义 道德 ?只 是 遮蔽 历史 真相 的 表象 ， 它 
属于 历史 的 一 个 组 成 部 分 ， 与 历史 的 吃 人 实质 互 为 表 里 。 因 此 ， 与 其 说 
是 礼教 吃 人 还 不 如 说 是 中 国 历 史 是 一 部 吃 人 的 历史 。 和 鲁迅 作 品 里 充满 了 
辩证 的 概念 ， 他 把 “仁义 道德 ?和 “Hc 人 ”作为 一 个 对 立 的 范畴 结合 在 一 
起 。 这 就 是 我 们 的 历史 ， 这 就 是 我 们 的 道德 史 。 

鲁迅 在 中 国 历史 上 证 明 “ 吃 人 ”与 后 来 所 漫 布 开 来 的 所 谓 “ 礼 教 吃 
人 ”的 主题 是 不 在 一 个 层次 上 的 理解 。 前 一 个 理解 具有 延伸 性 ， 因 为 “ 历 
史 吃 人 ”的 概念 中 ， 历 史 本 里 不 会 吃 人 ， 只 是 说 明 在 中 国 吃 人 现象 是 有 
传统 的 ;而 “礼教 呜 人 ”在 这 里 只 是 被 理解 为 : 历史 上 那些 吃 人 肉 者 ， 经 
常 是 表面 上 很 讲究 “仁义 道德 "， 并 不 是 说 仁义 道德 本 映 “ 吃 人 ”， 所 以 这 
部 小 说 的 文本 引申 不 出 后 来 颇 为 流行 的 “ 虑 人 的 礼教 ”的 说 法 。 但 是 有 位 
老 秀 才 吴 错 读 了 《狂人 日 记 》， 立 刻写 了 一 篇 响应 文章 《 吃 人 与 礼 



























































教 、》， 他 从 历史 中 找 出 了 齐 桓公 、 汉 高 祖 、 赴 洪 和 张 巡 的 例子 ， 那 些 吃 
人 者 有 的 是 霸主 ， 有 的 是 星 帝 ， 还 有 就 是 忠臣 烈士 了 。 吴 广 把 礼教 与 吃 
人 具体 地 联系 起 来 ， 举 例 来 说 明 ， 中 国人 的 吃 人 行为 是 由 封建 道德 观念 
(礼教 ) 导致 的 ， 这 里 最 不 能 容忍 的 是 唐 代 的 张 巡 ， 安 史 之 乱 他 坚守 有 瞧 
了 昌 城 ， 城 中 无 食 ， 他 杀 了 自己 的 爱 妆 ， 分 给 士兵 们 吃 ， 士 兵 都 不 忍 ， 他 
说 : “ 诸 公 为 国家 珀 力 守 城 ， 一 心 无 二 。 巡 不 能 自 割 肌肤 以 唉 将 士 ， 岂 
可 惜 此 妇 人 ! 18 于 是 城中 风行 杀 了 女人 来 吃 ， 吃 完了 又 吃 老 人 和 和 孩 
子 ， 一 共 吃 了 二 三 万 人 口 ， 结 果 还 是 城 破 人 亡 ， 那 些 被 吃 掉 的 人 都 成 了 
冤 死 鬼 。 但 是 由 于 这 个 吃 人 行为 被 落实 在 忠 君 爱国 的 大 道理 上 ， 也 就 成 
了 值得 歌颂 的 行为 了 。 历 史书 上 对 张 巡 这 个 吃 人 魔鬼 一 直 当 做 英雄 来 歌 
和 颂 ， 文 天 祥 的 《正气 歌 》 里 就 有 “为 张 瞧 阳 齿 ， 为 颜 常 山 天 ”的 名 句 。 为 
什么 ?就 是 因为 在 中 国 的 历史 教育 里 ， 所 谓 的 忠 君 爱国 等 名 节 都 重重 地 
压 在 个 人 之 上 ， 仿 佛 为 了 国家 或 者 统治 者 利益 这 个 大 目标 ， 就 可 以 轻易 
牺牲 人 的 生命 ， 个 人 的 生命 轻 如 灰尘 微不足道 。 这 当然 不 完全 是 礼教 的 
问题 ， 而 是 国家 的 意识 形态 漠视 个 人 生命 和 权利 的 问题 。 谁 也 不 会 否认 
人 吃 人 是 绝 灭 人 性 的 兽性 的 表现 ， 但 是 一 旦 被 笼 潮 了 爱国 主义 的 外 衣 似 
乎 就 合法 化 了 ， 璧 如 生 武 穆 的 《满江红 》 里 就 有 “壮志 饥 餐 胡 虏 肉 ， 笑 
谈 淘 饮 匈 奴 血 ”的 肾 言 壮 语 ， 现 在 教科 书 里 还 在 当 作 爱国 主义 教材 ， 这 
不 是 爱国 吃 人 不 犯法 的 证 据 吗 ?所 以 ， 吴 虞 老 先生 在 文章 里 大 声 疾 
呼 : “到 了 如 今 ， 我 们 应 该 觉悟: 我 们 不 是 为 君主 而 生 的 ! 不 是 为 圣贤 
而 生 的 ! 也 不 是 为 纲 常 礼教 而 生 的 ! ”H9) 我 觉得 这 几 句 话 是 说 到 要 害 
上 了 ,，“ 吃 人 ”看 起 来 是 狂人 的 象征 性 语言 ， 和 仔细 想起 来 却 是 与 中 国 历史 
上 的 传统 观念 联系 在 一 起 的 ， 在 今天 仍 是 有 一 定 市 场 。 

注释 

(8) 《在 酒楼 上 》 吕 纬 甫 的 原 话 是 :“ 我 在 少年 时 ， 看 见 蜂 子 或 蝇 子 停 
在 一 个 地 方 > 全 什 丢 来 一 吓 ， 即刻 飞 去 了 但 是 飞 了 一 Me 图 于 和 便 又 
回来 停 在原 地 点 ， 便 以 为 这 实在 很 可 笑 ， 也 可 怜 。 可 不 料 现 在 我 自己 也 
回来 了 ， 不 过 绕 了 一 点 小 圈子 。” 收 《鲁迅 全 集 》 第 2 卷 ， 人 民 文 学 出 
版 社 1981 年 ， 第 27 页 。 

_(9) 伊 脱 虎 丸 《 (狂人 日 记 〉 一 一 “狂人 ”康复 的 记录 》， 王 保 祥 译 ， 
收 《 国 外 鲁迅 研究 论 集 》， 乐 但 云 编 ， 北 京 大 学 出 版 社 1981 年 ， 第 473 
页 。 其 中 打 引 号 的 话 是 伊 滕 转 引 自 丸 山 真 男 的 《日 本 的 思想 》。 

(10) 柏拉图 《理想 国 》 第 7 卷 ， 郭 斌 和 、 张 竹 明 译 ， 两 务 印 书馆 1986 
年 5 第 272 页 。 

_(11) 章太炎 先生 在 《东京 留学 生 欢 迎 会 演说 辞 》 里 这 样 说 : “大 概 为 
人 在 世 ， 被 他 人 说 个 疯 颠 ， 断 然 不 肯 承 认 ，.………. 独 有 兄弟 却 承认 我 是 疯 












































颠 ， 我 是 有 神经 病 ， 而 且 听 见 说 我 疯 颠 ， 说 我 有 神经 病 的 话 ， 倒 反 格 外 
高 兴 。 为 什么 缘故 昵 ? 大 凡 非 常 可 怪 的 议论 ， 不 是 神经 病人 ， 晰 不 能 
想 ， 束 能 想 也 不 敢 说 。 说 了 以 后 ， 遇 着 艰难 困苦 的 时 候 ， 不 是 神经 病 
人 ， 断 不 能 百 折 不 回 ， 孤 意 己 行 。 所 以 古来 有 大 学 问 成 大 事业 的 ， 必 得 
有 神经 病 ， 才 能 做 到 。” 收 《章太炎 的 白话 文 》， 陈 平原 编 ， 贵 州 教育 
出 版 社 2001 年 ， 第 111 页 。 
_(12) 我 读 过 的 论著 中 有 陈 鸣 树 先生 的 《和 鲁迅 小 说 论 稿 》 举 过 章太炎 的 
例子 ， 上 海 文 艺 出 版 社 1981 年 ， 第 26 一 27 页 。 

13) 和 鲁迅 《 答 有 恒 先 生 》，《 和 鲁迅 全 集 》 第 3 卷 ， 人 民 文 学 出 版 社 
1981 年 ， 第 454 页 。 
_(14) 奥地利 医生 、 马 殉 思 主义 者 威 尔 海 姆 . 赖 硕 在 《法 西 斯 主义 群众 
心理 学 》“〔 张 峰 译 ) 一 书 里 详细 探讨 了 法 西 斯 主义 在 欧洲 的 群众 基础 。 
他 以 大 量 的 资料 让 人 信服 地 认识 到 :“ 法 西 斯 主义 ”不 是 一 个 希特勒 或 一 
个 墨 索 里 尼 的 行为 ， 而 是 群众 的 非 理 性 性 格 结构 的 表现 。《 第 三 修订 增 
补 版 序言 》， 重 庆 出 版 社 1990 年 ， 第 11 页 。 
_(15) 上 世纪 60 年 代 的 “文革 ”时 代 ， 红 卫兵 就 像 发 疯 一 样 地 大 搞 阶 级 斗 
争 ， 在 这 种 场合 谁 如 果 说 一 句 不 合 时 宜 的 话 ， 当 场 就 可 能 被 活活 接 死 。 
当时 社会 上 出 现 红 卫兵 抄家 、 打 砸 抢 、 很 多 知识 分 子 被 批斗 、 被 迫害 、 
被 整 死 等 血腥 事件 ， 我 们 后 来 清算 这 些 罪恶 行为 时 都 含糊 地 推 到 “四 人 
帮 ” 的 极 左 路 线 上 ， 其 实 从 “四 人 帮 ” 到 普通 人 被 迫害 之 则 有 许多 层次 。 
其 中 有 一 个 层次 就 是 解放 以 后 历来 被 推 尝 为 宝贝 的 “群众 专政 ”"。 什 么 
叫 “ 群 众 专 政 ”? 就 是 对 一 个 够 不 上 犯罪 判刑 的 、 或 者 已 经 服刑 后 出 狱 的 
人 人， 仍然 剥 于 了 他 的 公民 权 ， 给 他 带 个 政治 “帽子 ”， 然 后 把 他 放 到 群众 
当中 去 ， 任 何 一 个 老百姓 都 可 以 骂 你 ， 都 可 以 打 你 。 在 家 里 ， 有 邻居 甚 
至 于 家 里 人 监督 ， 到 马路 上 ， 任 何 一 个 行人 都 可 以 管教 。 这 样 的 话 ， 这 
个 人 束 变 成 走投无路 ， 时 时 刻 刻 都 处 于 塞 无 法 律 保 护 的 迫害 之 中 ， 用 这 
个 办 法 来 进行 所 谓 的 “改造 >。 实 际 上 ， 这 种 群众 专政 的 背后 是 一 种 从 淹 
南 农 民运 动 时 期 遗留 下 来 的 群众 暴力 传统 。 

(16) 鲁迅 在 一 封 通 信里 谈 创 作 《 狂 人 日 记 》 起 因 时 说 :“ 后 以 偶 阅 

《 通 鉴 》， 旋 悟 中 国人 尚 是 食 人 民族 ， 因 成 此 篇 。 此 种 发 见 ， 关 系 亦 甚 
大 ， 而 知 者 尚 窒 窗 也 。” 见 1918 年 8 月 20 日 致 许 寿 和 党 信 ， 收 《和 鲁迅 全 集 》 
第 11 卷 ， 人 民 文 学 出 版 社 1981 年 ， 第 353 页 。 

(017) 鲁迅 《 “中国 新 文学 大 系 小 说 二 集 》 序 》， 收 《和 鲁迅 全 集 》 第 6 
卷 ， 人 民 文 学 出 版 社 1981 年 ， 第 239 页 。 

(18) 此 处 来 自 吴 虞 《 吃 人 与 礼教 》 中 转 引 《 旧 唐 书 : 忠 义 传 》 里 的 
话 。 原 载 《新 青年 》 第 6 卷 6 号 ， 现 据 《 吴 眶 集 》， 四 川 人 民 出 版 社 1985 












































年 ， 第 170 页 。 
(19) 《 吴 虞 集 》， 第 171 页 。 


现实 遭 过 的 吃 人 威胁 (第 4 一 10 
段 ) 


《狂人 日 记 》 到 第 三 篇 的 时 候 ， 狂 人 所 研究 的 吃 人 问题 还 是 与 他 本 
号 无 关 的 。 他 发 现 的 只 是 历史 上 的 吃 人 传统 ， 并 为 之 感到 伙 惧 而 已 。 但 
古 我 们 要 注意 到 这 个 问题 提出 的 背景 ， 和 鲁迅 指出 中 国 历史 上 有 “ 吃 人 ” 传 
统 ， 吴 诈 进 而 指出 传统 道德 观念 礼教) 是 吃 人 的 ， 这 在 五 四 的 反 传统 
的 时 代 和 氛围 下 是 可 以 得 到 社会 认可 的 ， 我 们 可 以 把 这 些 口号 看 做 是 时 代 
的 一 种 “ 共 名 ”。 可 是 随 独 故事 的 发 展 ， 独 人 对 吃 人 问题 的 研究 也 一 点 点 
深入 下 去 了 ， 狂 人 与 现实 环境 的 冲突 变 得 尖锐 起 来 一 一 他 终于 发 现在 他 
的 


(二 ) 吃 人 问题 的 深化 





























从 故事 表面 来 看 这 是 一 个 典型 的 被 迫害 狂 的 心理 病例 ， 狂 人 的 周围 
所 发 生 的 事件 过 程 是 非常 真实 的 ， 如 果 我 们 用 第 三 人 称 来 改写 这 个 故 
事 ， 可 以 很 具体 地 写 出 狂人 的 生活 状况 : 一 天 ， 大 哥 请 医生 去 给 狂人 诊 
脉 开 方 ， 狂 人 怀疑 医生 是 吃 人 者 一 方 派 来 的 ， 他 从 医生 与 大 哥 的 对 话 中 
发 现 他 大 哥 也 参与 了 吃 人 者 一 伙 。 于 是 ， 问 题 一 下 子 变 得 严重 起 来 。 狂 
人 因为 自身 生命 安全 受到 威胁 而 万 分 紧张 : 吃 人 不 再 是 遥远 的 历史 里 所 
暗示 的 故事 ， 竞 是 现实 中 正在 发 生 着 的 罪恶 ! 

从 狂人 表述 出 来 的 文本 里 ， 我 们 能 感觉 到 在 他 的 周围 似乎 有 一 个 阴 
谋 吃 人 的 集团 : 大 哥 是 主要 人 物 ， 他 是 家 长 ， 象 征 着 家 族 的 权力 ， 而 医 
生 何 先生 与 仆人 陈 老 五 则 是 文武 两 个 帮凶 ， 其 他 模 模 糊糊 的 群众 都 是 看 
客 或 者 也 参与 其 间 的 人 。 但 是 在 狂人 不 甚 清晰 的 意识 里 ， 大 哥 毕 竟 还 是 
目 己见 第 ， 是 胁 从 者 ， 他 认为 在 这 些 人 的 背后 还 有 着 一 伙 更 大 的 阴谋 吃 
人 集团 ， 狂 人 在 日 记 里 屡屡 用 “他 们 ”这 个 词 来 称呼 这 个 集团 。 由 此 他 意 
识 到 一 个 非常 妨 怖 的 环境 ， 他 们 隐蔽 在 日 音 的 现实 生活 中 ， 无 处 不 在 ， 
无 时 不 在 ， 但 又 不 能 确切 地 知道 ， 他 们 到 底 是 哪些 人 ? 狂人 作为 一 个 战 
士 的 姿态 在 这 一 部 分 里 充分 展现 出 来 ， 这 是 一 个 战士 与 一 群 陀 面 人 的 作 
a i 
纳 起 来 有 的 : 

第 一 是 从 历史 上 科学 上 找到 吃 人 的 合法 依据 : “他 们 的 祖师 李时珍 
做 的 本章 什么 上， 明明 写 着 人 肉 可 以 前 吃 ;， 他 还 能 说 自己 不 吃 人 
么 ? “既然 可 以 ‘“ 易 子 而 食 *， 便 什么 都 易 得 ， 什 么 人 都 吃 得 。” 也 就 
是 “从 来 如 此 ”的 东西 就 是 合法 的 意思 ， 这 是 “ 吃 人 合法 论 ” 的 老 谱 。 但 这 
里 鲁迅 又 故意 强调 了 狂人 所 犯 的 一 个 知识 性 错误 ， 李 时 珍 在 《本 草 网 
目 》 里 对 唐 代 的 一 本 《本 草 拾遗 》 里 记载 的 用 人 肉 治 状 病 表示 了 异议 ， 


























但 狂人 却 误 以 为 李时珍 是 提倡 吃 人 肉 的 ， 用 错误 的 理解 来 确认 历史 与 科 
学 上 的 传统 ， 间 接地 暗示 了 这 传统 本 号 束 不 可 靠 。 

第 二 是 用 无 形 的 威胁 来 痪 迫 对 方 自己 消灭 自己 。“ 我 晓得 他 们 的 方 
法 ， 直 捷 杀 了 ， 是 不 肯 的 ， 而 且 也 不 敢 ， 怕 有 祸 兵 。 所 以 他 们 大 家 连 
络 ， 布 满 了 罗网 ， 通 我 目 牙 。.……. 他 们 没有 杀人 的 徘 名 ， 又 偿 了 心愿 ， 
目 然 都 欢天喜地 的 发 出 一 种 吗 吗 咽 咽 的 笑 声 ”。 这 是 “杀人 不 见 血 ” 的 做 
法 ， 把 对 方 瘟 迫 寻 了 短 见 ， 还 要 给 对 方 加 上 个 罪名 :“ 经 不 起 考验 。” 公 
子 手 的 手 上 一 点 血腥 也 没有 。 

第 三 是 把 对 方 宣布 为 非 正 党 范畴 的 人 :“ 我 又 懂得 一 件 他 们 的 巧妙 
了 。 他 们 电 但 不 衣 改 ， 而 且 早已 布置 ， 预 备 下 一 个 疯子 的 名 目 温 上 我 。 
将 来 吃 了 ， 不 但 太平 无 事 ， 怕 还 会 有 人 见 情 。” 下 面 ， 狂 人 举 了 一 个 狠 
子 村 个 户 吃 恶人 的 例子 , “和 亚 人 ?就 等 同 于 “ 闫 子 ”， 即 非 正 常 范畴 的 人 ， 
可 以 不 受到 正常 人 所 需要 的 法 律 和 道义 的 保护 。 这 当然 也 是 “ 老 谱 ”。 

鲁迅 与 形形色色 的 鬼 旺 作战 ， 一 向 重视 研究 对 方 的 搞 阴谋 的 手法 ， 
并 随时 公开 揭露 “ 揭 鬼 心术 ”。 狂 人 的 战术 也 是 鲁迅 的 战术 ， 他 所 归纳 的 
对 手 们 的 揭 鬼 手段 ， 正 是 统治 集团 对 人 民 实 行 专制 、 钳 制 对 手 的 基本 手 
法 ， 和 鲁迅 称 之 为 “ 老 谱 ”。 我 们 从 历史 上 各 种 法 西 斯 式 的 统治 中 都 可 以 找 
到 这 些 “ 老 谱 ” 的 阴影 。 以 德国 法 西 斯 迫害 犹太 人 为 例 ; 先是 从 人 种 理论 
上 强调 民族 有 优 劣 之 分 ， 劣 等 民族 束 应 该 消灭 的 ， 即 为 “ 吧 人 合法 论 ”。 
然后 用 各 种 残酷 的 政策 手段 和 意识 形态 的 宣传 ， 来 摧毁 犹太 人 的 目 信 心 
和 安全 感 ， 以 致 许多 人 都 被 逼 疡 吓 傻 ， 或 者 目 绝 于 世 。 一 一 天 才思 想 家 
本 雅明 融 是 这 样 被 迫害 致死 的 。 最 后 就 凶残 面目 毕露 ， 宣 布 犹太 人 为 不 
正常 的 族群 ， 于 是 就 大 开 杀 戒 ， 公 开 吃 人 肉 了 。 

鲁迅 的 深刻 处 往往 表现 在 这 里 ， 他 有 时 候 为 了 揭露 所 谓 正 人 君子 的 
阴险 手法 时 忍 不 住 要 用 文学 词汇 来 强化 效果 ， 如 “号 人 ?就 是 一 个 强化 效 
果 的 修辞 ， 这 些 夸 张 的 修辞 背后 却 包 含 了 代 代 世 效 的 血腥 的 故事 。 但 是 
鲁迅 的 深刻 并 非 是 狂人 的 深刻 ， 狂 人 胡言 乱 语 的 深刻 里 仍然 包 藏 着 一 种 
天 真 和 软弱 ， 那 就 是 他 对 他 的 大 哥 的 认识 始终 是 模糊 的 ， 不 忍心 给 以 充 
分 的 揭露 ， 他 对 大 哥 加 入 吃 人 者 的 行列 感到 不 可 解释 ， 他 不 明白 : 大 哥 
吃 人 “是 历来 惯 了 ， 不 以 为 非 呢 ? 还 是 形 了 民心 ， 明 知 故 犯 呢 ? ”所 以 他 
采取 的 对 策 是 委婉 的 “ 劝 转 ?， 于 是 就 有 了 长 篇 的 劝说 。 

第 十 段 是 这 部 分 的 高 淹 ， 也 是 狂人 惟一 的 一 次 主动 出 击 。 但 是 在 他 
出 击 以 前 是 经 过 了 长 期 的 思想 斗争 ， 第 六 段 的 两 行 字 ， 可 以 看 做 是 狂人 
内 心 挣扎 和 思想 斗争 的 痛 百 表现 。 第 七 段 他 下 了 决心 要 去 “ 劝 转 ”大 哥 ， 
但 是 第 八 段 叉 做 了 一 个 梦 ， 经 历 了 一 次 激烈 的 目 我 辩论 : 从 “忽然 来 了 
一 个 人 …….?” 开 始 ， 到 “我 直 跳 起 来 ， 张 开眼 ， 这 人 便 不 见 了 。 人 全身 出 了 





















































一 大 片 汗 ”。 无疑 是 一 场 梦 ， 梦 中 那个 二 十 左右 的 年 轻 人 ， 相 貌 是 不 很 
看 得 清楚 ， 我 以 为 是 狂人 自己 的 又 一 个 自我 ， 他 代表 着 狂人 头脑 里 的 传 
统 理性 在 起 作用 ， 企 图 说 服 他 ， 不 要 与 大 哥 挫 牌 。 但 是 在 梦 里 他 仍然 战 
胜 了 自己 的 理性 ， 所 谓 “ 从 来 如 此 ， 便 对 么 ”? 

为 了 说 服 大 可 他 引用 了 达尔 文 (Charles R.Darwin,1809 一 1882) 
的 进化 观点 和 尼采 (Friedrich ”Wo.Nietzsche,1844—1900) 的 超人 学 说 ， 
他 把 人 要 吃 人 看 做 是 动物 进化 过 程 中 残留 着 的 原始 性 ， 就 是 说 ， 人 是 从 
动物 遗传 过 来 的 ， 所 以 号 上 还 保留 了 动物 的 本 性 。 他 运用 了 尼采 的 一 个 
观点 : 从 动物 进化 到 人 ， 然 后 到 超人 〈superman， 德 语 Ubermenschen， 
超人 就 是 真人 ， 和 鲁迅 用 的 是 真人 ， 有 一 种 翻译 就 是 超人 ) ， 是 人 类 进化 
的 全 过 程 。 人 是 动物 和 超人 的 一 个 中 间 物 。 这 个 中 间 物 ， 既 有 人 性 的 一 
面 ， 也 有 兽性 的 一 面 。 用 进化 论 来 理解 ， 人 为 什么 有 魔鬼 性 ? 就 是 因为 
人 本 来 就 是 从 动物 过 来 的 ， 动 物 本 来 是 要 吃 人 的 ， 人 本 来 也 吃 人 的 ， 这 
个 野 弯 的 本 性 还 留 在 人 身上 ， 这 是 人 没有 办 法 把 它 取消 掉 的 ， 只 有 慢 慢 
进化 ， 进 化 到 未 来 * 真 "的 人 、 即 完美 的 人 ， 那 个 时 候 ， 他 才 可 能 达到 一 
ee 
乌托邦 。 

但 是 狂人 的 出 击 没有 成 功 ， 大 哥 也 没有 接受 他 的 “ 劝 转 ”， 第 十 段 的 
最 后 狂人 笔下 又 出 现 了 这 样 一 段 描写 : 

那 一 做 人 ， 都 被 陈 老 五 赶 走 了 。 大 哥 也 不 知 那里 去 了 。 陈 老 五 劝 我 
回 到 尾 子 里 去 。 屋 里 面 全 是 黑 沉 沉 的 。 横 粱 和 格子 都 在 头 上 发 拌 ， 拌 了 
一 会 ， 就 大 起 来 ， 堆 在 我 身上 。 

万 分 沉重 ， 动 弹 不 得 ; 他 的 意思 是 要 我 死 。 我 晓得 他 的 沉重 是 假 
的 ， 便 挣扎 出 来 ， 出 了 一 身 汗 。 

这 分 明 是 梦 的 感觉 和 梦 里 的 情景 ， 还 是 一 场 开 梦 ， 以 此 往 上 读 ,， 才 
可 明白 狂人 与 大 哥 的 谈话 本 身 也 是 梦 的 一 部 分 ， 节 奏 上 颤 颤 拌 拌 ， 情 节 
上 民居 履 愧 ， 显 然 不 是 狂人 在 现实 中 的 故事 。 从 这 么 两 个 梦境 的 安排 
中 ， 我 们 不 仅 能 够 了 解 狂 人 在 发 病 中 精神 十 分 紧张 ， 而且 了 解 到 狂人 在 
现实 世界 里 与 周围 环境 的 冲突 根本 没有 发 生 。 一 部 《狂人 日 记 》 所 记载 
的 只 是 狂人 的 心理 史 。 

这 阶段 的 最 后 一 个 问题 是 关于 狂人 的 “ 劝 转 *“?。 过 去 研究 者 对 这 个 问 
题 有 过 讨论 -0， 大 臻 是 因为 预 设 了 狂人 是 反 帝 反 封建 的 坚强 斗士 的 
理念 ， 所 以 对 于 他 采取 的 “ 劝 转 ”的 斗争 手法 颇 为 不 容 。 在 我 的 理解 中 ， 
狂人 与 历史 环境 的 对 立 本 身 是 通过 他 的 病症 来 表现 的 ， 他 的 坚决 与 彻底 
的 态度 都 是 与 他 对 历史 环境 的 狼 惧 联系 在 一 起 的 ， 狂 人 是 被 迫害 狂 而 非 
迫害 狂 ， 不 具有 对 他 人 的 攻击 性 ， 他 的 联想 与 发 作 都 是 由 他 对 外 界 的 臣 




















惧 引 起 ， 所 以 ， 他 想 用 “ 劝 转 ”的 方式 来 妥协 他 与 环境 的 冲突 是 顺理成章 
的 ， 但 同时 还 包含 了 狂人 的 另 一 种 心理 ， 当 他 在 约 觉 里 已 经 意识 到 大 哥 
归 入 了 吃 人 一 伙 时 ， 他 是 不 能 也 不 想 承认 这 一 点 。 除 了 亲人 之 间 的 感情 
使 他 不 愿意 面 对 这 一 事实 以 外 ， 我 党 得 还 隐藏 了 另外 一 个 因素 ， 狂 人 不 
能 不 顾忌 到 ， 他 与 大 哥 是 杀 兄 第， 他 不 敢 面 对 的 是 他 “是 吃 人 的 人 的 兄 
第 ?>， 在 血缘 里 他 也 保留 了 吃 人 者 同样 的 遗传 因子 。 而 “ 劝 转 也许 是 他 
企图 改变 这 一 事实 的 惟一 的 方法 ， 但 是 他 失败 了 。 

注释 

(20) 关于 狂人 的 “ 劝 转 ”， 学 术 界 在 1970 年 代 末 有 过 讨论 。 吴 中 杰 、 高 
云 认为 鲁迅 当时 思想 认识 上 有 和 平 进化 的 弱点 ， 这 是 产生 劝 转 情节 的 基 
础 。 魏 泽 歼 也 提出 《狂人 日 记 》 是 以 进化 论 为 武器 对 封建 社会 进行 批判 
的 。 见 《1913 一 1983 鲁 迅 研究 学 术 论 著 资 料 汇 编 》 第 5 册 ， 中 国文 联 出 
版 公司 1989 年 ， 第 651 页 。 























(三 ) 吃 人 问题 的 反思 一 一 对 人 性 黑暗 的 批判 (第 11 一 13 
段 ) 


这 是 《狂人 日 记 》 的 最 后 三 段 ， 有 点 急转直下 的 味道 ， 情 节 一 下 子 
就 有 了 转折 。 狂 人 原来 不 敢 直 接 面 对 大 哥 吃 人 的 约 沉 ， 潜 意识 里 他 害怕 
的 正 是 面 对 自 己 也 吃 过 人 这 个 情结 。 但 在 他 企图 “ 劝 转 ”大 哥 的 梦 被 破碎 
以 后 ， 他 终于 面 对 了 这 个 想象 中 的 “事实 ?>: 从 大 哥 号 人 联想 到 妹妹 的 
死 ， 又 联想 到 母 杀 也 可 能 是 赞成 吃 人 的 ， 为 什么 呢 ? 因为 中 国 历史 上 辣 
来 提倡 孝道 ， 孝 道 有 一 条 就 是 当 父 母 生 病 的 时 候 ， 子 女 可 以 钊 目 己 映 上 
的 肉 给 父母 虑 ， 治 父母 的 病 。 既 然 孝 道 在 提倡 这 样 一 种 “ 制 股 "， 那 么 ， 
父母 也 理所当然 地 认为 吃 人 是 可 以 的 。 这 个 狂人 进一步 乱 想 ， 想 到 他 的 
妹妹 在 五 岁 的 时 候 束 死去 了 。 死 去 以 后 ， 他 母亲 还 在 光 ， 可 是 哥哥 却说 
不 要 器， 哥哥 肯定 是 把 妹妹 的 肉 和 在 染 里 给 大 家 吃 掉 了 。 读 到 这 里 ， 是 
不 是 感到 有 点 恶心 了 ? 可 是 还 有 更 加 恶心 的 事实 紧 接着 出 现 ， 那么 ， 你 
狂人 自己 吃 过 吗 ? 按照 这 个 故事 的 逻辑 推 到 最 后 ， 狂 人 终于 友 
现 , “我 "也 吃 过 人 ， 虽 然 是 在 无 意 之 中 ， 但 未 必 没 有 号 过 人 。 等 到 他 想 
到 这 里 的 时 候 ， 整 个 小 说 融 进 入 到 最 后 的 高 潮 ， 那 是 在 第 12 段 。 他 非常 
痛 苗 ， 连 说 话 的 语言 也 都 不 通顺 。 中 国 原来 的 传统 白话 文 没有 这 种 语 
言 ， 如 反复 “未 必 ? 这 个 词 ， 掏 口 今 今 的 : 

四 千年 来 时 时 吃 人 的 地 方 ， 今 天 才 明 白 ， 我 也 在 其 中 混 了 多 年 ; 大 
哥 正 管 着 家 务 ， 妹 子 恰恰 死 了 ， 他 未 必 不 和 在 饭 末 里 ， 暗 暗 给 我 们 吃 。 

我 .…… 未 必 无 意 之 中 ， 不 吃 了 我 妹子 的 几 卢 肉 ， 现 在 也 轮 到 我 目 



































己 ， 
每 个 人 在 无 意 有 意 当 中 都 在 吃 别 人 的 肉 ， 可 是 每 个 人 也 有 上 自己 充当 
被 吃 的 义务 。 这 个 社会 是 一 个 人 不 断 吃 人 的 社会 ， 现 在 轮 到 “我 "了 : 
有 了 四 和 干 年 吃 人 履历 的 我 ， 当 初 虽然 不 知道 ， 现 在 明白 ， 难 见 真 的 
! 





这 个 “ 真 的 人 ? 指 的 是 尼采 所 谓 的 “超人 ”。 就 是 说 ， 人 看 猴子 ， 猴 子 
一 定 是 很 丑陋 的 ， 人 跟 猴 子 在 一 起 时 自我 感觉 一 定 很 好 ， 因 为 人 要 比 猴 
子 深 膨 和 聪明 ; 但 他 说 ， 如 果 人 不 改 掉 吃 人 的 野 蛋 性 ， 那 么 未 来 “ 真 的 
人 ”， 看 我 们 这 些 人 时 就 像 现 在 的 人 看 猴子 一 样 ， 我 们 其 实 也 是 很 丑陋 
的 。 所 以 他 就 说 :“ 有 了 四 千年 吃 人 履历 的 我 ， 当 初 虽然 不 知道 ， 现 在 
明白 ， 难 见 真 的 人 。? 他 很 狂 愧 ， 不 能 见 未 来 的 人 。 了 节 后 第 13 段 ， 只 记 
录 了 他 的 一 句 非 第 著名 的 话 : 没有 吃 过 人 的 孩子 ， 或 者 还 有 ? 救 救 孩 


这 个 狂人 终于 从 他 号 上 发 现 了 一 种 难以 摆脱 的 原罪 。 就 是 说， 吃 人 
不 是 他 要 吃 ， 也 不 是 出 于 他 的 本 性 ， 而 是 历史 遗传 给 他 的 一 种 动物 本 
性 。 首 先是 他 号 上 有 这 种 吃 人 的 遗传 因子 ， 然 后 他 在 无 意 当 中 也 吃 过 
人 。 在 这 个 前 提 下 ， 他 就 想 ， 现 在 的 孩子 因为 还 小 ， 他 们 可 能 还 没有 号 
过 人 ,但 并 不 是 说 他 们 身上 没有 吃 人 因子 ， 还 是 有 的 ， 只 是 还 没有 发 
生 ， 没 有 成 为 既成 事实 。 所 以 ， 他 说 :“ 没 有 吃 过 人 的 孩子 ， 或 者 还 
有 ?“” 然 后 说 “ 救 救 孩 子 *"。 为 什么 我 这 么 强调 ?因为 我 们 过 去 在 讨论 “ 救 
救 孩子 ”的 时 候 ， 都 是 把 孩子 看 成 弱势 群体 ， 似 乎 是 需要 我 们 保护 ， 保 
护 孩 子 不 让 封建 礼教 吃 掉 。 可 是 鲁迅 不 是 这 个 意思 。 和 鲁迅 是 说 ， 我 们 的 
孩子 也 有 吃 人 的 可 能 性 ， 我 们 要 救 救 孩子 ， 束 从 “我 ”做 起 ， 开 始 反 省 这 
个 吃 人 的 罪恶 ， 然 后 唤起 大 家 的 反省 ， 我 们 的 未 来 不 要 再 重 跑 我 们 的 宪 
向 。 和 鲁迅 在 这 里 涉及 到 一 个 很 深 的 问题 ， 所 谓 “ 人 的 尾 悔 "。 瑟 二 

鲁迅 那个 思想 跟 当 时 的 时 代 共 名 不 太一 样 。 我 在 前 面 说 过 ， 和 鲁迅 的 
思想 与 时 代 共 名 有 相通 的 地 方 ， 他 也 接受 了 时 代 共 名 ， 比 如 反 封 建 、 反 
专制 、 批 判 礼教 吃 人 等 等 ， 他 的 小 说 也 是 从 这 个 起 点 开始 的 。 可 是 ， 当 
小 说 的 情节 按照 他 自己 的 思想 逻辑 一 步 步 推 癌 深入 的 时 候 ， 融 穿越 了 ， 
或 者 说 ， 罕 透 了 时 代 的 共 名 。 上 所谓 “ 共 名 ?是 指 一 种 时 代 的 主题 ， 它 可 以 
涵盖 一 个 时 代 全 民族 的 精神 走向 。 五 四 运动 的 时 代 里 ， 反 帝 反 封建 、 个 
性 解放 、 人 道 主 义 、 爱 国 主义 等 等 ， 这 些 问 题 是 全 民族 都 遵守 的 ， 谁 不 
遵守 ， 就 是 保守 派 、 反 动 派 。 这 种 能 够 党 住 全 氏族 的 精神 走 癌 ， 并 且 可 
以 用 二 元 对 立 的 方法 作为 识别 标志 的 时 代 主 题 ， 我 们 称 它 为 “ 共 名 ”。 共 
名 对 知识 分 子 的 思考 问题 既是 一 种 推动 ， 也 是 一 种 制约 。 那 么 ， 如 何 来 
理解 一 个 好 作家 与 时 代 共 名 的 关系 ? 我 觉得 这 里 有 双重 的 含义 。 通 常 来 
说 ， 一 个 伟大 作家 ， 他 是 不 会 回避 时 代 主 题 的 ; 不 仅 不 回避 ， 他 要 包 
容 、 穿 透 这 个 时 代 主 题 ， 使 自己 的 思想 超越 这 个 时 代 的 共 名 。 我 觉得 鲁 
迅 就 是 这 样 的 伟大 作家 。《 狂 人 上 日记》 是 非常 典型 的 。 和 鲁迅 是 从 承认 这 
个 时 代 共 名 开始 的 ， 慢 慢 深 下 去 ， 束 变 成 了 另外 一 个 主题 ， 甚 至 是 相反 
的 主题 。 俄 罗斯 思想 家 车 尔 尼 雪夫 斯 基 (Nikolay G.Chernyshevsky,1828 
一 1889) 讨论 托 尔 斯 泰 〈Leo Tolstoy,1828 一 1910) 的 创作 特色 时 ， 就 分 
析 托 尔 斯 泰 的 “心灵 的 辩证 法 ”。 托 尔 斯 秦 写 《安娜 : 卡 列 尼 娜 》， 一 开 
台 说 : “幸福 的 家 庭 都 是 相似 的 ; 不幸 的 家 许 各 有 各 的 不 笠 ”， 然 后 
说 ,，“ 奥 布 浪 斯 其 家 里 ， 一 切 都 混乱 了 。”( 周 扬 译 文 ) 他 开始 时 是 指 贡 
这 种 不 对 的 、 混 乱 的 家 性 ， 安 娜 : 卡 列 尼 娜 是 去 哥哥 奥 布 浪 斯 基 家 里 做 
和 事 佬 ， 维 护 家 寿 的 ， 但 她 从 这 里 出 发 ， 慢 慢 承 变 了 ， 最 后 ， 安 娜 . 卡 
列 尼 娜 本 人 变 成 了 一 个 家 庭 制度 的 叛逆 者 。 托 尔 斯 泰 抓 住 了 安娜 这 样 一 
种 心灵 的 变化 过 程 。 车 尔 尼 雪夫 斯 基 曾 经 把 托 尔 斯 泰 的 这 一 种 艺术 手法 
称 为 "心灵 的 辩证 法 ”， 他 能 够 抓 住 一 种 感情 癌 另 一 种 感情 、 一 种 思想 回 






































另 一 种 思想 的 戏剧 性 的 变化 。 托 尔 斯 泰 的 才华 不 仅仅 表现 为 他 善于 描写 
心理 过 程 的 结果 ， 而 是 关心 过 程 本 有 号， 关心 那 种 难以 琢磨 的 内 心 生活 现 
象 ， 把 人 的 心理 世界 从 一 个 极端 展示 到 另 一 个 极端 。-2 我们 再 来 看 
和 鲁迅。 鲁迅 写 狂 人 ， 一 开始 他 是 认识 到 中 国 历史 上 有 了 吃 人 的 传统 ，“ 仁 
义 道 德 ? 和 "“ 吃 人 ?是 同一 范畴 的 两 面 。“ 仁 义 道德 "表面 上 是 维护 人 性 ， 

实际 上 它 是 压抑 人 性 的 ， 所 谓 “ 存 天 理 ， 去 人 欲 ?， 束 是 要 压制 人 欲 来 维 
护 天 理 ， 维 护 一 个 规范 ， 一 个 道德 。 这 是 礼教 的 核心 思想 。 鲁 迅 把 这 样 
一 个 思想 跟 * 号 人 ?现象 等 同 起 来 ， 很 明显 这 是 保护 人 、 维 护 人 的 利益 的 
人 道 主义 思想 。 可 是 ， 和 鲁迅 慢 慢 深入 下 去 ， 到 最 后 ， 他 发 现 什 么 ? 是 人 
目 己 吃 人 的 ， 不 仅 是 统治 阶级 号 人 ， 被 统治 阶级 也 呀 人 ， 隔 壁 邻 丰 、 哥 
可 、 最 后 轮 到 自己 也 吃 人 。 残 是 说 ， 他 最 后 发 现 ， 没 有 一 个 人 逃 胶 了 吃 
人 的 命运 。 从 遗传 角度 来 说 ， 从 动物 进化 中 还 保留 了 这 么 一 个 遗传 的 因 
ee 

我 党 得 ， 这 是 一 个 很 了 不 起 的 想法 ， 也 是 一 个 很 恐怖 的 想法 。 开 始 
狂人 说 “我 怕 得 有 理 ”， 只 是 怕 赵 家 的 狗 ， 狗 是 要 咬 人 的 ; 然后 是 人 人 ; 
最 后 他 是 怕 目 己 ， 怕 和 内心 深 处 的 野兽 本 性 。 这 样 一 种 巧 惧 ， 如 果 大 家 认 
真 地 去 思考 ， 束 会 觉得 这 是 一 个 非 芝 严肃 的 问题 ， 属 于 “人 的 慎 悔 "的 范 
畴 。 这 样 的 命题 在 中 国 历史 上 是 没有 的 ， 中 国 儒家 有 反省 的 传统 ， 所 
谓 “ 三 省 吾 身 ?”。 其 实 反省 是 非常 理性 化 的 思维 活动 ， 是 对 错误 的 承认 和 
改进 。 而 “ 慎 悔 "与 反省 是 不 一 样 的 概念 。“ 慎 悔 ? 两 个 字 是 从 佛教 里 过 来 
的 ， 在 西方 还 有 更 大 的 基督 教 背 景 ， 基 督 教 的 前 提 束 是 司 悔 。 必 什么 
悔 ? 一 种 无 法 弥补 的 损失 的 徘 恶 。 慎 悔 ， 是 指 由 于 你 的 过 失 ， 做 错 了 一 
件 不 能 挽回 的 事情 。 慎 悔 里 面 不 仅 是 有 悔过 有 反省， 还 有 一 种 无 以 挽救 
的 痛 和 天。 和 鲁迅 最 典型 的 慎 悔 文章 是 《 伤 远 》， 涓 生 询 : 

我 愿意 真有 所 谓 鬼 魂 ， 真 有 所 谓 地 狱 ， 那 么 ， 即 使 在 七 风 径 吼 之 
中 ， 我 也 将 寻 融 子 君 ， 当 面 说 出 我 的 悔恨 和 芒 袁 ， 禄 求 她 的 饶恕 ;人 否 
则 ， 地 狱 的 毒 焰 将 围绕 我 ， 猛 烈 地 烧 尽 我 的 悔恨 和 悲哀 。 一 2 

这 就 是 慎 悔 。 和 鲁迅 这 个 人 对 痛 知 的 感受 非常 敏感 。 人 如 果 意 识 到 自 
己 有 吃 人 的 本 性 ， 而 且 已 经 吃 过 了 ， 想 吐 也 吐 不 出 来 ， 要 洗 也 洗 不 干 
烨 ， 这 叫 慎 悔 ， 是 对 人 性 之 徘 无 以 挽回 的 痛 否 。 

鲁迅 就 这 么 第 一 个 提出 了 一 个 严峻 的 问题 。 

这 是 在 五 四 时 代 ， 是 人 文 主义 高 扬 的 时 代 。 人 道 主 义 和 个 性 解放 是 
那个 时 代 的 主题 ， 那 个 时 代 的 共 名 。 思 想 上 提倡 个 性 解放 ， 文 学 上 高 
唱 “ 人 的 文学 ”。 和 鲁迅 的 冲冲 周作 人 ， 本 来 没什么 名 气 ， 后 来 他 写 了 一 篇 
文章 《人 的 文学 》， 强 调 “ 人 的 文学 ?要 维护 人 性 的 权利 ， 一 切 反 人 性 的 





















































文学 都 是 要 打倒 的 ， 他 强调 人 的 文学 是 欧洲 的 文学 、 人 道 主义 的 文学 。 
周作 人 由 此 名 声 大 振 ， 成 为 五 四 时 期 的 著名 理论 家 。《 人 的 文学 》 的 中 
心思 想 就 是 要 维护 人 性 ， 他 宣传 人 是 完美 的 ， 人 是 至 高 无 上 的 思想 。 这 
是 我 们 最 愿意 听 的 。 但 是 ， 和 鲁迅 恰恰 就 在 那个 时 代 唱 了 反 调 ， 他 说 的 是 
什么 ? 人 的 身上 有 着 吃 人 的 遗传 ， 人 性 有 着 野 亦 的 因子 。 这 些 思想 观 
念 ， 我 想 当 时 读 这 部 小 说 的 人 肯定 是 无 法 感觉 的 。 这 就 是 鲁迅 对 这 个 时 
代 共 名 的 一 种 穿 透 ， 他 包容 了 这 个 时 代 ， 又 超越 了 这 个 时 代 。 但 在 很 长 
时 间 里 ， 这 样 一 种 超越 时 代 的 思想 是 无 法 被 时 代 所 接受 的 ， 所 以 社会 就 
停留 在 第 一 个 层次 上 ， 也 就 是 吴 老 先生 说 的 “礼教 吃 人 ”的 层次 上 ， 接 受 
了 人 狂人 大 崩 记 》 。 

那么 ， 和 鲁迅 这 种 超越 时 代 的 感受 是 从 哪里 来 的 ?而 这 个 问题 恰恰 是 
跟 19 世 纪 末 20 世 纪 初 的 现代 主义 思潮 有 联系 的 。 西 方 人 文 主义 思潮 的 出 
现 是 在 欧洲 文艺 复兴 。 那 个 时 候 ， 人 是 从 无 知 状态 一 下 子 觉醒 过 来 ， 人 
突然 感受 到 自己 的 一 种 力量 。 这 个 力量 主要 是 通过 十 希腊 的 出 土 文物 认 
识 到 的 。 当 时 主要 发 掘 两 种 文物 ， 一 种 就 是 古 希 腊 文 的 文献 。 因 为 中 世 
纪 把 古 希腊 文化 全 部 潭 没 ， 由 于 出 土 文物 使 人 们 惊讶 地 发 现 ， 原 来 古 希 
腊 的 文化 那么 灿烂 ， 上 十 希 腊 的 哲学 、 数 学 、 物 理学 、 化 学 、 医 学 、 光 
学 、 天 文学 ， 什 么 都 莫 定 了 基础 。 后 来 有 一 个 学 者 就 说 ， 文 艺 复兴 以 后 
的 近代 科学 ， 在 古 希 腊 已 经 注意 到 了 。-24 如 此 辉煌 的 追求 真理 的 传 
统 ， 一 下 子 点 燃 了 欧洲 人 的 觉悟 ， 后 来 出 现 了 像 哥 白 尼 、 人 伽利略 、 布 鲁 
诺 等 科学 家 ， 这 些 人 为 了 真理 ， 不 惜 自己 烧 死 ， 不 惜 上 宗教 法 庭 。 这 个 
精神 就 是 从 古 希 腊 传 统 传 下 来 的 ， 我 们 可 以 把 它 概括 为 “求知 ?或 者 “ 爱 
吞 ”的 传统 。 男 外 一 个 就 是 艺术 和 美的 传统 。 当 时 发 据 了 很 多 古 希 腊 雕 
塑 ， 像 维 纳 斯 、 阿 波 罗 这 种 雕塑 ， 虽 然 这 些 雕 塑 都 是 断 头 断 用 膊 的 ， 但 
是 它 给 人 整体 的 感觉 是 非常 美丽 。 你 看 ， 像 维 纳 斯 ， 你 很 难 再 去 给 它 装 
用 膊 ， 它 就 是 一 个 整体 的 美丽 的 东西 。 那 么 这 样 一 种 美好 的 东西 唤起 了 
人 们 对 美的 一 种 自豪 ， 原 来 我 们 人 是 那么 美的 。 中 世纪 的 时 候 ， 把 人 都 
看 成 是 有 罪 的 ， 都 是 从 天 国 罚 下 来 的 ， 身 体 里 面 是 邪恶 的 。《 圣 经 》 里 
一 开始 就 是 因为 亚当 夏娃 吃 了 一 个 苹果 ， 看 见 上 帝 来 了 ， 感 到 自己 赤身 
裸体 很 难看 ， 就 用 树枝 把 自己 遮 起 来 ， 上 帝 就 发 现 他 们 心中 有 鬼 ， 把 他 
们 罚 下 去 了 。 宗 教 告诉 你 ， 人 体 是 很 脏 的 、 很 羞愧 的 。 但 古 希 腊 这 种 健 
康 的 、 案 尚 本 体 、 自 然 的 美好 的 东西 就 一 下 子 点 燃 了 人 对 自我 的 一 种 自 
R00 
么 一 种 精神 。 

这 个 思潮 虽然 是 一 种 人 文 主义 的 哲学 思潮 ， 但 对 欧洲 工业 革命 以 后 
的 经 济 发 展 产 生 了 巨大 的 影响 ， 它 慢 慢 地 就 成 为 一 种 社会 科学 基础 。 那 
个 时 候 的 人 是 最 风光 的 时 候 。 科 学 上 ， 和 牛顿 定律 已 经 探索 了 宇宙 运行 规 





















































律 ， 以 为 人 已经 能 够 掌握 了 宇宙 ; 社会 上 ， 莫 国 工 业 单 命 使 资本 主义 和 后 
产 力 突 飞 独 进 ， 使 人 们 充满 了 信心 ， 资 本 主义 生产 关系 以 及 法 国 大 革命 
产生 的 自由 、 平 等 、 博 爱 、 人 权 等 观念 ， 这 样 一 些 东 西 完全 适合 当时 的 
生产 力 及 展 。 那 个 时 候 ， 人 们 觉得 社会 了 矛盾， 比如 劳资 矛盾 、 失 业 问 题 
呵 ， 都 是 局 部 的 矛盾 。 社 会 制度 已 经 确定 下 来 了 ， 资 本 主义 的 民主 制度 
是 最 理想 的 制度 。 对 于 自我， 由 于 这 样 一 个 从 美 引 申 到 对 于 自我 的 肯 
定 ， 束 觉得 人 是 最 完美 的 ， 人 是 至 高 无 上 的 ， 人 可 以 代替 上 禹 。 

到 了 20 世 纪 初 ， 或 更 早 一 点 ， 在 19 世 纪 后 期 ， 人 们 这 个 圆满 的 理想 
都 开始 动摇 了 。19 世 纪 中 时 以 后 ， 马 殉 思 主义 形成 。 马 殉 思 主义 与 社会 
主义 运动 ， 揭 露 了 资本 主义 制度 是 个 不 合理 的 东西 ， 是 一 个 矛盾 百出 的 
社会 制度 ， 于 是 资本 主义 社会 制度 的 神话 被 打破 。 接 下 来 是 爱 因 斯 坦 
(Albert Ein-stein,1879 一 1955〉 用 相对 论证 伪 了 牛顿 (Isaac 
Newton,1643 一 1727) 的 定律 ， 强 调 人 对 天 体 的 认识 还 很 还 远 ， 很 多 问 
题 都 没有 解雇 。 这 么 ， 人 对 宇宙 的 既定 概念 被 动摇 了 。 再 下 面 出 现 了 弗 
洛 伊 德 (Sigmund Freud,1856 一 1939) ， 弗 洛 伊 德 认 为 除了 意识 以 外 ， 
还 有 无 意识 文 配 着 人 的 行为 ， 无 意识 束 是 说 明 人 本 身 还 有 很 多 阴暗 的 充 
满 犯 徘 欲望 的 东西 ， 人 有 非 理 性 ， 有 目 己 不 可 控制 的 地 方 。 这 样 一 来 ， 
人 对 上 自我 的 信心 也 被 打破 ， 原 来 人 文 主义 所 宣扬 的 “人 是 上 帝 ” 的 概念 动 
摇 了 。 人 对 上 自然 、 对 国家 、 对 社会 、 对 目 我 ， 都 失去 了 绝对 的 控制 权 。 
所 以 ， 从 文艺 复兴 时 期 的 莎士比亚 一 直到 19 世 纪 的 欧洲 文学 ， 像 雨 果 ， 
都 是 高 唱 人 性 赞歌 ， 对 人 是 充满 了 上 自信 ， 对 社会 也 是 有 信心 的 。 但 是 到 
了 20 世 纪 ， 卡 夫 卡 〈EFranz Kafka,1883 一 1924) 、 乔 伊 斯 (James 
Joyce,1882 一 1941) 出 现 了 ， 人 束 变 成 了 甲虫 ， 整 个 现代 主义 运动 ， 包 
括 萨 特 〈Jean-PaulSartre,1905 一 1980) 、 加 绿 (Albert Camus,1913— 
1960) 的 作品 里 ， 人 都 有 了 问题 ， 为 什么 出 现 这 个 问题 ? 束 是 对 人 的 信 
念 动摇 了 。 

我 们 再 回 过 来 看 鲁迅 的 《狂人 上 日记》 。 这 个 小 说 发 表 于 1918 年 ， 整 
个 时 代 正 是 卡 夫 卡 他 们 写作 的 时 代 ， 现 代 主 义 风 行 的 时 代 。 和 鲁迅 在 对 人 
的 认识 方面 ， 他 所 达到 的 深度 与 当时 的 世界 人 文思 湖 是 接轨 的 ， 与 世界 
现代 主义 文学 思潮 是 同步 的 。 比 鲁迅 的 作品 晚 得 多 ， 英 国 话 贝 尔 文 学 奖 
的 得 主 威廉 . 戈 尔 本 (William Golding,1911 一 1993) 写 过 一 部 小 说 《 蝇 
王 》 (Lord of the Flies) 。 我 们 把 鲁迅 的 《狂人 日 记 》 跟 《 晶 王 》 对 比 
一 下 ，《 蝇 王 》 写 的 就 是 一 个 慎 悔 的 问题 、 人 性 黑暗 的 问题 、 群 众 暴 力 
的 问题 ， 一 个 虚假 神话 迷惑 了 所 有 的 人 。《 量 王 》 后 来 为 此 获得 诡 贝 尔 
奖 。 可 是 ， 你 仔细 想 一 想 ，《 晶 王 》 里 所 有 的 主题 ， 和 鲁迅 的 《狂人 日 
记 》 里 都 包含 了 。 中 国 现代 文学 之 所 以 了 不 起 ， 就 是 它 以 鲁迅 的 《狂人 
日 记 》 为 标志 ， 它 不 仅 在 语言 上 是 一 种 根本 变化 ， 而 且 在 思想 内 容 所 达 









































到 的 深度 上 ， 它 也 远 远 在 一 般 的 作品 之 上 。 

注释 

_(21) 关于 “人 的 慎 悔 ”， 请 参考 拙 文 《中 国 新 文学 发 展 中 的 慎 悔 意 

识 》， 载 《上 海 文 学 》1986 年 第 2 期 ， 收 《中 国 新 文学 整体 观 》 “(上海 

i 0 
) 。 





(22) 车 尔 尼 雪 夫 斯 基 《 (童年 ) 和 “(少年 )》、 ( 列 : 尼 : 托 尔 斯 秦 伯 萎 
战争 小 说 集 ) 》， 收 《俄国 作家 批评 家 论 列 夫 : 托 尔 斯 秦 》， 中 国 社会 
科学 出 版 社 ，1982 年 ， 第 32 页 。 

(23) 《和 鲁迅 全 集 》 第 2 卷 ， 第 130 页 。 

(24) 沃 尔 夫 《十 六 、 十 七 世纪 科学 、 技 术 和 哲学 史 》， 周 昌 忠 等 译 ， 
商务 印 书馆 1981 年 。 沃 氏 明 确 地 指出 :“ 新 时 代 所 承担 的 许多 任务 ， 古 
代 人 大 都 早已 注意 过 了 ， 只 是 在 中 世纪 遭 到 漠视 。 因 此 ， 新 时 代 也 不 得 
不 几乎 就 是 接着 古代 人 继续 把 这 些 任务 搞 下 去 。” 上 册 第 10 页 。 
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在 中 国 ， 先 锋 文 学 是 一 个 外 来 的 概念 ， 它 除了 专 指 某 些 西方 现代 主 
义 文 学 思潮 以 外 ， 还 包含 了 新 潮 、 前 卫 、 具 有 探索 性 的 艺术 特质 。 这 个 
词 是 在 上 世纪 80 年 代 才 流行 开 来 ， 最初 是 用 来 形容 腾 胱 诗 的 美学 特征 ， 
1985 年 前 后 ， 转 回 小 说 形式 的 探索 与 创新 。 所 谓 “ 先 锋 精 神 *”， 意 味 着 以 
前 卫 的 姿态 探索 存在 的 可 能 性 以 及 与 之 相关 的 艺术 的 可 能 性 ， 它 以 不 避 
极端 的 态度 对 文学 的 共 名 状态 形成 强烈 的 冲击 。 五 四 时 期 没有 用 这 个 词 
来 形容 文学 思潮 的 前 卫 性 ， 但 在 今天 ， 我 们 对 鲁迅 为 代表 的 新 文学 运动 
重新 审视 的 话 ， 指 出 它 的 先锋 性 不 仅 十 分 恰当 ， 也 有 利于 把 握 它 与 当时 
文学 环境 之 间 的 关系。 当然 ， 宏 观 地 论述 新 文学 运动 的 先锋 性 不 是 我 们 
这 门 课 的 任务 ， 但 鲁迅 的 《狂人 日 记 》 作 为 新 文学 的 人 代表作， 我们 从 这 
部 作品 的 先锋 特质 中 ， 大 臻 也 能 看 到 新 文学 运动 的 这 一 特色 。 

在 关于 吃 人 问题 的 探讨 中 ， 我 们 看 到 和 鲁迅 笔下 所 呈现 的 反叛 性 基本 
上 是 延续 了 《文化 偏 至 论 》、《 摩 罗 诗 力 说 》 的 现代 反叛 思潮 的 传统 ， 
从 达尔 文 、 尼 采 一 路 而 来 ， 达 、 尼 二 氏 都 是 西方 基督 教 社会 的 叛逆 ， 从 
科学 、 从 人 文 两 个 方面 全 面 地 颠 获 了 基督 教 文明 的 超 稳 定性 ， 而 《狂人 
日 记 》 几 乎 出 自 本 能 地 把 这 一 反叛 思想 融入 本 民族 传统 文明 的 颠 履 因 
素 ， 不 仅 颠 柳 了 “仁义 道德 ”的 传统 意识 形态 ， 也 凑 覆 了 “人 之 初 ， 性 本 
善 ” 的 儒家 人 性 论 的 基本 信和 条， 进而 对 五 四 时 期 弥漫 于 思想 领域 的 来 上 自 
西方 的 人 道 主 义 、 人 性 论 思潮 也 进行 了 质疑 。 这 是 与 西方 在 20 世 纪 初 所 
兴起 的 先锋 文学 思潮 的 锋芒 所 癌 基 本 保持 了 一 致 性 。 狂 人 在 “ 劝 转 ”大 哥 
的 梦想 失败 以 后 基本 上 绝望 了 ， 他 感到 忍 惧 的 是 吃 人 的 野蛮 特质 不 但 渗 
透 于 四 二 年 的 历史 ， 而 且 也 弥漫 于 当下 的 社会 日 常生 活 ， 更 其 于 此 的 还 
深 深 根植 于 人 性 本 身 ， 连 他 自己 也 未 必 没 有 吃 过 人 。 这 才 是 狂人 感悟 问 
题 的 真正 彻底 性 ， 彻 底 得 让 你 无 路 可 走 ， 失 去 了 立足 之 地 。 这 不 是 清末 
谴责 小 说 那样 只 是 在 社会 的 某 一 层面 上 揭露 出 生活 的 黑暗 和 怪异 ， 而 是 
对 整个 的 社会 生活 、 人 生意 义 的 合理 性 都 提出 了 质疑 。 这 种 彻底 性 正 是 
西方 现代 主义 小 说 的 先锋 性 的 重要 特征 之 一 。 我 们 在 卡 夫 卡 的 小 说 里 根 
本 无 法 找到 现代 人 的 出 路 究竟 在 哪里 ， 它 是 对 人 的 生存 处 境 根本 上 提出 
了 怀疑 。 这 是 雨 果 《Victor Hugo,1802 一 1885) 与 波 德 莱 尔 〈Charles 
Baudelaire,1821 一 1867) 之 间 的 根本 差异 ， 也 是 巴尔 扎 殉 (HonorE6 de 
Balzac,1799 一 1850) 与 卡 夫 卡 之 间 的 根本 差异 。 

一 个 从 资本 主义 社会 的 巨大 矛盾 中 诞生 的 现代 主义 者 无 法 像 他 的 文 
学 前 二 那样 ， 或 者 在 浪漫 主义 的 理想 中 ， 或 者 是 在 未 来 的 现实 世界 中 寻 
求 安 映 立 命 之 地 ， 时 间 和 空间 都 没有 给 他 们 提供 安置 理想 的 地 方 ， 他 们 
































只 能 将 所 有 的 绝望 凝聚 在 上 自己 号 体内 部 ， 让 和 它 转化 出 一 种 怪异 的 能 量 ， 
更 加 无 助 、 无 信心 地 依靠 自己 。 这 就 是 先锋 文学 在 艺术 上 总 是 更 加 贴近 
对 自己 生命 的 能 量 的 寻求 ， 企 图 从 自己 生命 能 量 中 挖掘 出 更 大 的 潜力 的 
原因 之 一 。 在 这 个 意义 上 理解 《狂人 上 日记 》 的 先锋 性 ， 那 么 ， 仅 仅 把 它 
理解 作 彻底 反 封 建 的 意义 是 太 不 够 了 了 ， 它 的 忧 慎 和 绝望 确实 要 深 广 得 
多 ， 同 时 与 日 社会 的 战斗 力也 要 强大 得 多 。 

先锋 文学 为 了 表示 它 对 现实 环境 的 彻底 决裂 和 反 传统 精神 ， 往 往 在 
语言 形态 和 艺术 形式 上 也 伟大 了 与 传统 之 间 的 巨大 裂缝 ， 它 通过 扩大 这 
种 人 为 的 裂缝 来 证 明 目 喘 存在 的 革命 性 ， 以 违反 时 人 的 审美 口味 和 世俗 
习惯 来 表示 与 现实 的 不 妥协 的 对 抗 。 这 些 现 象 表面 上 是 技术 性 的 ， 其 实 
仍然 是 一 种 精神 宣言 。 从 语言 形态 和 艺术 形式 的 反 传 统 的 标志 来 看 ， 五 
四 新 文学 运动 是 个 典型 的 先锋 文学 运动 ， 但 对 这 种 特性 的 自沉 意义 并 不 
是 所 有 的 人 都 认识 到 的 ， 和 鲁迅 是 第 一 个 自觉 到 这 个 特性 的 人 ， 所 以 他 的 
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这 里 还 有 一 个 很 重要 的 现象 值得 注意 。 现 在 有 很 多 人 都 在 有 意 地 强 
调 ，《 狂 人 日 记 》 不 是 第 一 部 日 话 小 说 ， 它 以 前 的 文学 里 早已 经 有 很 多 
白话 小 说 。 什 么 《海上 花 列 传 》、《 官 场 现形 记 》 等 等 ， 不 都 是 用 白话 
写 的 吗 ? 有 的 还 用 苏州 方言 呢 ? 白话 白 到 底 了 。 为 什么 一 定 要 把 鲁迅 作 
为 日 话 小 说 的 开山 呢 ? 我 觉得 这 里 有 一 个 不 能 匹配 的 地 方 ， 所 以 我 要 强 
调 一 下 : 和 鲁迅 的 《狂人 日 记 》， 开 创 了 一 个 新 的 语言 空间 。 这 个 语言 空 
则 ， 如 果 我 们 用 一 个 词 来 概括 它 ， 那 不 是 日 话 ， 而 是 “ 欧 化 ”。 只 要 把 
《狂人 日 记 》 跟 任何 一 篇 晚 清 小 说 或 者 是 民国 初 年 的 小 说 对 照 读 一 读 就 
很 清楚 。 上 白话 文 只 是 表示 用 口语 写作 ， 胡 适 在 《白话 文学 史 》 里 考据 中 
国 从 周 代 就 有 白话 文学 了 。 晚 清 诗人 黄 遵 宪 提 倡 “ 我 手写 我 口 *?， 到 民国 
时 期 ， 胡 适 就 提倡 白话 诗 和 日 话 文 ， 这 都 是 一 个 口 尖 语 的 提倡 。 根 据 这 
个 口头 语 ， 晚 清 以 来 大 量 的 小 说 都 是 白话 文 ， 而 且 有 的 用 方言 。 可 是 在 
《狂人 日 记 》 里 能 否 读 出 浙江 口音 吗 ? 似乎 没有 啊 ， 这 就 是 说 ， 鲁 迅 创 
作用 的 不 仅仅 是 日 话 文 ， 他 不 是 一 个 “我 怎么 想 ， 束 怎么 说 ， 我 怎么 
说 ， 就 怎么 写 ” 的 白话 文 实 行者 。 他 用 的 是 欧洲 语言 的 表现 方式 ， 用 西 
方 的 语法 结构 ， 来 创造 一 种 新 的 文体 ， 形 成 了 一 种 现代 汉语 的 锥 形 。 它 
是 一 种 语言 ， 这 种 语言 是 有 语法 的 ， 他 的 语法 而 且 用 得 非常 扬 ， 就 像 我 
前 面 指出 的 ， 狂 人 用 了 几 个 “未 必 ” 把 句子 搞 得 很 难 读 ， 就 是 一 个 例子 。 
因为 精神 病人 说 话 可 以 苏三 倒 四 ， 缺 乏 连 贯 性 。 它 就 上 四 出 了 每 一 个 句子 
的 独立 的 功能 ， 如 : 

吃 人 的 是 我 哥哥 ! 

我 是 吃 人 的 人 的 兄弟 ! 










































































我 目 己 被 人 号 了 ， 可 仍然 是 吃 人 的 人 的 兄 加 ! 

还 有 应 用 大 量 的 补 语 结构 : 

你 们 要 不 改 ， 目 己 也 会 吃 尽 。 即 使 生得 多 ， 也 会 给 真 的 人 除 灭 了 ， 
同 猎人 打 完 狼 子 一 样 ! 同 虫子 一 样 ! 

不 仪 慰 叹 号 和 破 折 写 的 应 用 十 分 奇特 ， 语 言 结构 上 也 很 奇特 ， 这 束 
是 典型 的 欧 化 语 。 

如 果 把 《狂人 日 记 》 跟 以 前 的 旧 的 白话 文学 比较 一 下 ， 束 可 以 发 
现 ， 虽 然 日 话 文学 在 五 四 以 前 束 出 现 ， 但 是 五 四 以 前 的 语 体 基本 上 是 中 
国 传统 的 语 体 。 它 一 方面 是 文言 文 ， 像 林 苓 南 ， 他 在 翻译 西方 小 说 的 时 
候 ， 是 用 标准 的 桐城 派 的 文言 文 来 翻译 的 。 另 一 方面 还 有 平民 化 的 白话 
小 说 ， 像 用 及 方言 号 的 《海上 花 列 传 》， 用 北方 官话 来 写 的 白话 小 说 。 
但 这 样 一 些小 说 ,虽然 也 是 日 话 ， 它 很 难 容纳 一 种 新 的 思想 。 五 四 以 
来 ， 或 者 说 中 国 进入 现代 化 进程 以 来 ， 它 主要 的 文化 精神 是 一 种 以 西方 
现代 化 为 标志 的 改革 精神 。 这 种 改革 精神 背后 的 潜在 心理 就 是 要 求 中 国 
尽快 地 向 国际 接轨 。 它 势必 要 冲破 中 国 传统 的 思维 习惯 和 模式 ， 以 及 考 
虑 问题 的 方法 和 看 问题 的 眼光 。 

当时 的 知识 分 子 曾 自 觉 地 学 习 欧 化 语言 。 按 照 鲁 迅 的 说 法 ，-25 
为 什么 西方 人 比 我 们 中 国人 思维 严密 ， 束 是 因为 西方 语言 的 语法 人 逻辑 比 
较 严 密 ， 东 方 语言 的 特点 是 意 会 的 ， 我 们 现在 解释 上 古 汉语 的 时 候 ， 讲 完 
什么 主语 、 谓 语 、 宾 语 等 ， 这 都 是 按照 西方 的 语法 方式 去 套 的 。 西 方 语 
言 里 有 一 整套 逻辑 严密 的 语法 体系 ， 可 以 大 句子 里 面 套 小 句子 。 这 种 结 
构 复 杂 的 语言 范式 ， 反 映 了 人 的 思维 方式 的 严密 性 。 比 如 ， 一 个 写 文章 
的 人 ， 他 对 条 个 问题 考察 得 很 具体 的 话 ， 他 会 用 很 多 很 多 形容 词 ， 有 时 
候 用 得 很 系 琐 ， 为 什么 繁琐 ? 因为 他 一 定 要 限定 这 个 词 或 这 个 句子 。 我 
们 学 英语 最 嘛 烦 的 就 是 把 握 贡 语 的 句子 之 间 的 逻辑 ， 有 时 候 有 好 几 个 从 
句 来 为 一 个 主 句 服务 。 这 种 语法 在 中 国 古 代 的 文章 里 看 不 到 。 中 国 的 文 
学 作品 ， 语 言 越 短 越 受 欢 迎 ， 巴 金 的 语言 是 最 短 的 ， 几 乎 每 一 句 都 有 主 
语 ， 这 种 语言 就 最 流行 ， 因 为 好 读 。 而 很 多 西方 的 文学 作品 里 ， 特 别 是 
法 国 的 文学 作品 ， 有 时 候 整整 两 页 翻 过 去 了 ， 主 语 还 没 结束 ， 句 号 还 没 
点 下 来 ， 它 不 断 地 罕 插 ， 不 断 地 解释 主语 ， 搞 得 非常 复 杀 。 这 样 的 一 种 
语法 现象 ， 中 国 过 去 是 没有 的 。 所 以 那 时 的 知识 分 子 就 认为 ， 我 们 要 学 
习 西方 ， 一 定 要 学 习 西 方 严 密 的 语言 逻辑 和 思维 方式 。 

网 化 语言 后 来 被 人 批评 ，1930 年 代 左 中 作家 提倡 大 众 化 运动 ， 觉 得 
欧 化 是 一 个 不 好 的 名 称 ， 是 小 资产 阶级 卖 并 风雅、 卖弄 知识 的 一 种 作 
派 。 上 秋 白 批 评 五 四 新 文学 的 欧 化 语言 是 “ 非 驴 非 马 假 白 话 *”， 大 众 看 不 
懂 。 后 来 语言 界 都 不 承认 它 的 价值 了 。 但 是 我 觉得 ， 这 是 非常 重要 的 一 
























































个 阶段 。 这 个 阶段 中 ， 中 国 的 知识 分 子 引进 了 一 种 全 新 的 语言 概念 ， 非 
常 严 密 ， 讲 完 馆 辑 ， 突 出 思想 性 。 中 国 传统 的 语言 传达 主要 靠 意 会 ， 语 
言 的 张力 很 大 ， 内 涵 丰 富 ， 但 是 缺乏 清晰 的 迎 辑 ， 往 往 不 能 用 于 说 理 ， 
古人 要 把 道理 讲 清楚 ， 一 开口 束 要 用 比喻 了 ， 它 没有 语言 本 里 的 迎 辑 力 
量 来 推动 。 但 是 鲁迅 的 语言 却 在 中 国 传统 语言 的 生动 性 多 义 性 的 基础 
上 ， 融 会 了 西方 语言 的 精确 性 ，《 狂 人 人 日记》 开创 了 一 种 新 的 语言 ， 这 
种 语言 我 们 给 它 一 个 名 称 “ 欧 化 语 ”"。 我 们 现在 为 了 维护 鲁迅 的 语言 大 师 
的 品牌 ， 回 避 和 鲁迅 语言 的 欧 化 现象 。 其 实 ， 重 迅 的 语言 与 五 四 时 期 一 般 
流行 的 白话 文 不 一 样 ， 与 巴金 、 叶 圣 陶 的 流畅 语言 也 不 一 样 ， 他 的 语言 
有 时 候 非常 拨 口 ， 有 一 点 文言 文 ， 也 掺 杂 了 西方 语言 的 语法 结构 ， 而 且 
鲁迅 从 来 不 避 外 来 语 ， 他 的 文章 里 总 是 有 许多 来 自 日 本 的 新 词 。 

这 样 一 个 问题 ， 一 直到 上 世纪 80 年 代 还 在 文坛 上 引起 和 争论。 其实 写 
作 的 语言 过 于 流畅 不 一 定好 。 语 言 流 畅 对 学 生 写 作文 要 求 是 对 的 ， 但 
是 ， 作 为 一 个 大 师 ， 一 个 思想 家 ， 他 不 可 能 语言 流畅 。 因 为 他 思想 不 流 
畅 。 思 想 过 于 流畅 往往 很 肤浅 ， 思 想 深刻 的 人 不 可 能 流畅 ， 每 一 个 问题 
都 要 反复 地 过 细 地 思考 ， 每 一 种 感觉 都 觉得 难以 表达 ， 否 否 吐 吐 ， 疙 疙 
瘤 郊 ， 怎 么 可 能 流畅 ? 他 不 断 地 思考 ， 不 断 艰 百 地 写作 ， 才 能 创造 出 深 
透 的 思想 成 果 。 有 时 他 要 用 语言 表现 出 思想 劳动 的 过 程 ， 那 就 表现 出 星 
涩 艰深 的 语言 。 像 鲁迅 的 白话 文 ， 他 给 人 带 来 的 最 震撼 的 就 是 这 个 东 
西 。《 野 草 》 里 的 星 涩 难 异 的 语言 里 隐藏 着 无 穷 的 潜在 魅力 。 我 甚至 认 
为 ， 从 鲁迅 开始 ， 中 国 的 语言 进入 了 一 种 现代 语 ， 而 不 是 一 般 的 口语 写 
作 ， 它 才 是 现代 语言 。 所 谓 的 现代 语言 ， 就 是 尽 最 大 的 力量 ， 来 表达 现 
代 人 的 思维 方式 ， 来 表达 现代 人 所 能 感受 到 的 茶 一 种 思想 感情 。 这 是 我 
对 五 四 新 文化 语言 的 一 种 理解 。 

欧 化 的 句 式 必然 融 来 欧 化 的 表现 效果 。 和 鲁迅 的 文章 有 时 候 难 读 难 
全 ， 前 面 也 己 经 讲 《狂人 日 记 》 里 的 狂人 言语 ， 打 断 了 语言 叙事 的 连贯 
性 ， 使 每 一 句 句 子 有 了 独立 的 含义 。 因 为 他 是 个 精神 病 ， 一 句 一 句 独 立 
句子 的 概念 都 是 从 内 心 流 出 来 的 ， 似 乎 让 你 看 见 了 狂人 内心 世界 的 思想 
流动 过 程 。 比 如 第 六 段 ， 简 单 的 两 行 字 : 

黑 漆 漆 的 ， 不 知 是 日 是 夜 。 赵 家 的 狗 又 叫 起 来 了 。 

狮子 似 的 负心， 兔子 的 层 弱 ， 狐 狸 的 狐 独 ，..………… 

第 一 行内 含 了 狂人 的 两 种 感受 : 对 黑暗 与 时 间 的 感受 ， 和 听 到 狗 叫 
声 的 感受 ， 这 两 种 感受 又 产生 了 第 二 行 的 三 种 联想 ， 这 联想 没有 实 指 ， 
只 是 从 虚无 的 黑暗 与 声音 里 引起 的 联想 ， 全 是 心理 的 活动 。 这 两 种 感受 
和 三 个 联想 并 置 为 五 个 形容 句 的 成 分 ， 来 修饰 一 个 并 不 显现 的 虚无 的 客 
体 。 一 一 即 主体 狂人 的 对 立 面 。 每 一 句 话 里 都 有 狂人 的 主观 的 感受 ， 一 






























































种 决战 前 很 蒜 怖 的 感受 都 包含 在 里 面 。 

这 种 无 实 指 对 象 的 心理 感受 的 表达 ， 形 成 了 这 个 作品 明显 的 象征 
性 。 象 征 这 个 概念 跟 我 们 一 般 理解 的 比喻 的 概念 是 不 一 样 的 ， 但 两 者 很 
容易 混同 起 来 。 中 国 古 代 有 赋 比 兴 。 赋 是 直 抒 ， 比 是 用 一 件 事 来 比 附 另 
一 件 事 ， 而 兴 是 讲 一 件 事 暗示 另 一 件 事 。 兴 的 美学 含义 比较 接近 西方 文 
学 里 的 象征 。 比 如 ，《 诗 经 》 一 开始 :“ 关 关 瞧 鸠 ， 在 河 之 洲 。 基 完小 
女 ， 君 子 好 还 。 半 狐 宛 淑女 ， 君 子 好 还 ? 跟 “ 关 关 瞧 鸠 ?是 没有 关系 的 ， 
属于 非 实 指 的 对 象 。 一 对 乌 在 那儿 哪 嘿 吐 吐 地 叫 ， 跟 你 后 面 去 退 求 女孩 
子 干 啉 。 这 了 就 是 兴 。 当 一 个 诗人 ， 他 看 到 一 对 乌 在 河水 边 嘟 哪 吐 吐 地 叫 
的 时 候 ， 束 唤起 了 他 对 锰 究 淑女 的 那 种 感情 。 这 是 象征 。 通 常 来 襄 ， 比 
喻 不 管 是 直接 的 比 还 是 隐 星 的 比 ， 都 是 有 具体 的 比喻 对 象 的 。 但 是 ， 象 
征 往 往 是 对 象 不 明确 的 一 种 心理 现象 ， 连 主体 也 讲 不 清楚 自己 是 什么 心 
情 ， 这 个 时 候 ， 你 还 是 不 讲 ， 讲 讲 天 上 的 乌 吧 。 这 个 天 上 乌 其 实 跟 你 的 
心情 是 坚 无 关系， 但 是 由 于 你 讲 了 鸟 ， 你 的 心情 也 寄托 出 去 了 。 比 如 ， 
李 质 的 《 李 和 赁 签 徐 引 》 许 很 有 名 : “昆山 玉碎 凤凰 叫 ， 基 苞 江 露 香 兰 
笑 。” 谁 知道 “昆山 玉 雄 ”是 什么 东西 ， 凤 凰 的 叫 声 谁 听 到 过 ? 和美 芝 会 只 
的 ， 香 兰 会 笑 的 ， 你 怎么 来 理解 ? 没 法 理解 ， 他 正 是 用 这 种 不 可 琢磨 的 
东西 来 象征 昕 到 音乐 家 弹 彼 答 答 的 那 种 感受 ， 那 种 很 复杂 的 感受 。 如 果 
说 ， 声 首 的 奇妙 是 可 以 比拟 的 ， 白 居 易 《 花 昔 行 》 里 面 “大 珠 小 珠 洲 玉 
盘 ?”， 它 比喻 很 具体 ,“ 大 弱 嘲 嘲 ”“ 小 弦 切 切 ” 挎 么 样 ， 声 音 是 可 以 比 
喻 的 ， 但 是 ， 人 在 听 到 这 种 声音 唤起 的 感受 是 没 法 比喻 的 ， 诗 人 只 能 用 
一 种 不 可 琢磨 的 东西 来 表现 。 那 就 是 象征 。 

《狂人 上 日记》 这 样 一 个 作品 ， 它 具有 人 鲜明 的 象征 主义 的 手法 ， 和 象征 
作家 面 对 现 实 世 界 时 所 抱 有 的 一 种 复杂 的 心理 。 这 也 是 我 们 要 注意 到 。 
《狂人 上 日记》 包含 了 所 有 五 四 运动 以 来 的 最 积极 的 方面 ， 比 如 ， 它 对 人 
性 黑暗 的 一 种 深刻 批判 ， 对 于 传统 社会 的 彻底 决裂 ， 对 于 语言 传统 的 坚 
决 颠 履 ， 然 后 是 象征 主义 的 艺术 手法 ， 也 是 当时 欧洲 文坛 上 最 流行 的 创 
作 思 潮 。1920 年 前 后 西方 世界 的 主要 文学 大 师 ， 像 梅 特 林 元 (Maurice 
Maeterlinck,1862 一 1949) 、 叶 过 (William Butler Yeats,1865 一 1939) 、 
里 尔 元 (Rainer Maria Rilke,1875 一 1926) 、 瓦 雷 里 (Paul Valéry,1871 一 
1945) 、 斯 特 林 堡 (Johan August Strindberg,1849 一 1912) 、 卡 夫 卡 等 
等 ， 都 大 量 使 用 了 象征 的 艺术 手法 ， 有 些 诗歌 就 是 西方 后 期 象征 主义 的 
代表 作 。 这 就 是 说 ， 在 20 世 纪 第 二 个 十 年 中 ， 中 国 最 先进 的 知识 分 子 的 
整个 文化 内 涵 ， 是 与 西方 文学 精神 主流 相通 的 。 他 们 的 创作 ， 在 当时 中 
国 几 千年 传统 下 的 文学 领域 坚 无 疑问 具备 了 最 先锋 的 素质 。 这 就 是 鲁迅 
所 代表 的 先锋 文学 的 证 据 。 读 《狂人 日 记 》， 我 们 能 够 举一反三 地 来 看 
当时 五 四 新 文化 运动 所 达到 的 一 个 最 高 的 精神 水 平 。 



























































注释 

(25) 按照 鲁迅 在 《关于 翻 诺 的 通信 》 里 的 次 法 ， 翻 译 的 目的 , “不 但 
在 输入 新 的 内 容 ， 也 在 输入 新 的 表现 法 "”。《〈《 和 鲁迅 全 集 》 第 4 人 疮 ， 人 民 
文学 出 版 社 1981 年 ， 第 382 页 ) 因为 在 他 看 来 中 国语 言 太 贫乏 ， 太 不 精 
密 ， 而 语法 的 不 精密 ， 就 在 证 明 思 路 的 不 精密 。 他 认为 中 国 现代 语言 应 
该 引进 大 量 新 的 成 分 ， 包 括 欧 化 的 语法 结构 。 





第 四 讲 现代 知识 分 子 岗位 意识 的 确立 : 《知音 文集 》 
为 什么 要 选 讲 《 知 启 文集 》 
几 篇 散文 的 解读 
对 周作 人 散文 的 语言 艺术 的 感受 


一 为 什么 要 选 讲 《 知 党 文集 》 


周作 人 一 生 编 过 许多 散文 集 ， 大 多 是 编 年 体 的 文章 结集 ， 而 《 知 告 
文集 》 却 是 他 杀手 编辑 的 一 本 目 选集 。1933 年 由 上 海天 马 书店 出 版 ， 上 
海 书店 出 过 影印 本 。2002 年 河北 教育 出 版 社 推出 止 庵 策划 的 “周作 人 目 
编 文 集 ? 系 列 ，《 知 秋 文 集 》 亦 在 其 中 。 止 诽 在 《关于 “〈 知 符 文 集 》》 
中 有 如 下 评说 :“ 三 十 年 代 初 ， 周 氏 在 完成 文章 路 数 变 化 的 同时 ， 还 对 
自己 此 前 一 个 时 期 (从 五 四 或 更 早 些 时 候 算 起 ， 不 妨 称 之 为 周作 人 创作 
生涯 的 前 期 加 以 总 结 ， 讲 演 《 中 国 新 文学 的 源流 》 是 为 一 例 ， 几 种 目 
选集 性 质 的 作品 ( 除 本 书 外 ， 还 有 《儿童 文学 小 论 》、《 周 作 人 书信 》 
和 《至 雨 病 序 跋 文 》) 的 编辑 出 版 又 是 一 例 。 后 者 之 中 ， 又 以 《知音 文 
集 》 最 具 代 表 性 质 。 这 里 打算 展现 的 ， 与 其 说 是 “过 去 的 东西 ?， 不 如 说 
是 “ 留 下 的 东西 ?， 体 现 了 作者 此 时 《从 某 种 意义 上 讲 是 真正 进入 了 成 熟 
期 ) 的 一 种 自我 意识 。 一 二 

五 四 新 文学 传统 中 ， 管 迅 以 外 的 男 一 个 重要 的 流 脉 ， 是 以 周作 人 为 
代表 的 。 关 于 这 个 法 脉 很 难 命名 ， 过 去 曾经 有 人 从 政治 标准 出 友 ， 参 照 
鲁迅 所 代表 的 新 文学 左 吕 文化 传统 ， 就 把 周作 人 的 传统 称 之 为 右 距 文化 
传统 -2 上， 这 是 有 失 公正 的 。 但 是 差异 确实 存在 。 和 鲁迅 和 周作 人 ， 虽 然 
古 同 一 个 五 四 新 文化 运动 的 开创 者 ， 但 是 他 们 所 获得 的 思想 资源 和 文学 
资源 是 不 一 样 的 ， 他 们 在 文学 上 追求 的 目标 也 不 一 样 。 由 于 这 样 一 种 差 
ee 

流 脉 。 

鲁迅 的 文学 实践 是 从 褒扬 古 希 腊 斯 巴 达 精神 出 友 ， 在 中 国 特 定 的 局 
蒙 主义 的 环境 里 形成 了 一 个 激进 的 战斗 传统 。 这 个 传统 ， 大 概 从 抗战 以 
后 一 直 被 文学 史 的 研究 者 解释 为 新 文学 发 展 的 主流 ， 它 包括 知识 分 子 对 
于 社会 运动 的 热烈 天 注 与 真情 投入 ， 对 一 切 被 认为 是 邪恶 的 东西 的 无 情 
揭露 与 批判 ， 同 时 ， 他 们 对 一 般 的 大 众 是 采取 比较 复杂 的 启蒙 态 度 。 重 
迅 在 这 样 一 个 传统 里 面 ， 他 本 人 是 处 于 一 种 非常 复杂 的 状态 。 如 果 我 们 
通读 鲁迅 在 1920 年 代 的 一 系列 创作 就 能 看 到 : 全 里 心地 投入 社会 运动 ， 
并 且 在 这 个 社会 运动 当中 发 挥 一 个 司 蒙 知识 分 子 的 战斗 立场 一 一 这 是 当 
时 许多 知识 分 子 的 共同 立场 ， 是 现代 知识 分 子 所 开创 的 一 个 战斗 的 传统 
一 一 但 是 ， 作 为 鲁迅 个 人 ， 他 当时 真是 心力 交 六 ， 非 常 痛 析 。 和 鲁迅 在 
《野草 》 里 多 次 讲 到 “ 虚 妥 ”这 个 概念 。 他 是 个 作家 ,可 是 ， 他 认为 要 用 
文字 来 改造 社会 实在 是 没有 力量 、 很 虚 笋 的 ， 这 种 急功近利 的 文学 态度 
使 他 长 时 间 在 文学 领域 找 不 到 一 个 适合 于 他 工作 的 岗位 。 所 以 在 动荡 的 
中 国 社 会 发 展 过 程 中 ， 和 鲁迅 总 是 密切 注意 社会 上 最 具有 革命 性 、 前 卫 性 















































的 社会 思潮 和 社会 力量 ， 总 是 主动 地 向 最 先进 的 革命 团体 伸 出 手 去 ， 和 希 
望 能 够 通过 选择 先进 的 社会 力量 来 实现 对 社会 现状 的 改造 。 可 是 他 每 一 
次 选择 后 总 是 不 免 失 望 ， 这 种 失望 使 他 心灵 上 蒙 了 一 层 挥 之 不 去 的 “ 虚 
亡 ” 色 彩 。 和 鲁迅 的 伟大 就 在 于 ， 他 一 方面 感受 到 这 种 虚妄 与 绝望 ， 另 外 
一 方面 ， 他 恰恰 又 在 感受 绝望 当中 提出 了 对 绝望 的 抗争 和 质疑 。 在 《 野 
草 》 里 他 强调 过 匈牙利 诗人 裴 多 菲 (Petofii Sindor,1823 一 1849) 的 一 名 
著名 的 话 : 

绝望 之 为 虚妄 ， 正 与 希望 相同 。-3) 

但 本 (Dante,1265 一 1321) 在 《神曲 》 里 写 地 狱 之 门 上 刻 着 可 怕 的 
铭文 :“ 你 们 走 进 这 里 的 ， 把 一 切 希 望 捐 弃 吧 。”-(4 地 狱 里 的 灵魂 能 够 
充分 意识 到 希望 的 虚妄 性 ， 而 鲁迅 在 《野草 》 里 多 次 写 到 ， 连 绝望 也 是 
虚妄 的 ， 所 以 地 狱 也 不 能 成 为 他 的 灵魂 的 安 是 之 处 。 他 这 种 对 绝望 的 反 
抗 和 怀疑 ， 和 他 这 种 不 断 选 择 的 人 生态 度 是 相 统一 的 。 如 果 一 个 人 完全 
看 不 到 虚妄 ， 看 不 到 绝望 ， 那 他 束 是 个 盲目 的 乐观 主义 者 ， 可 以 高 高 兴 
兴 地 为 一 个 连 他 自己 也 不 知道 的 什么 东西 去 战斗 和 奉献 。 而 相反 的 态度 
是 ， 如 果 对 绝望 和 虚妄 没有 持 一 种 冷静 的 批判 的 态度 ， 那 么 ， 他 很 可 能 
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这 两 种 态度 都 不 属于 鲁迅 。 和 鲁迅 在 《立论 》 里 描写 过 ， 一 个 男孩 生 
出 来 ， 有 人 说 这 个 孩子 要 做 官 的 、 要 发 财 的 ， 大 家 都 很 高 兴 ， 和 鲁迅 说 ， 
如 果 第 三 个 人 跑 来 说 ， 这 孩子 将 来 是 要 死 的 ， 这 个 人 肯定 被 人 打 了 。 其 
实 ， 升 官 发 财 都 是 说 谎 的 ， 谁 都 不 能 证 明 ， 而 这 个 小 孩 将 来 会 死 是 必然 
的 。 问 题 是 你 不 能 这 么 说 ， 你 这 么 说 就 要 被 人 打出 去 。 我 们 再 沿 着 这 样 
的 思路 讨论 下 去 : 如 果 还 有 一 种 人 ， 他 早 就 看 到 人 要 死 的， 事物 的 本 质 
是 什么 ， 最 终 的 结果 是 什么 ， 他 可 能 消 清楚 楚 ， 因 此 残 陷 入 一 种 虚无 的 
境地 : 人 反正 要 死 的 ， 什 么 都 不 用 做 了 ， 一 切 都 是 无 意义 的 。《 红 楼 
梦 》 的 “好 了 和 歌 ?就 是 这 么 一 层 意思 。 看 到 这 一 点 的 人 可 能 很 深刻 ， 但 这 
种 深刻 很 片面 。 他 看 到 了 人 的 必然 结局 以 后 ， 就 放弃 了 人 类 的 生命 过 程 
的 追求 。 鲁 迅 的 人 格 伟大 惑 在 于 他 不 回避 ， 他 敢 正 视 生 命 的 必然 的 死 
亡 ， 但 他 的 生命 的 本 能 是 在 抗拒 这 么 一 个 最 终结 果 。 一 个 人 的 生命 价 
值 ， 就 在 于 他 不 断 抗拒 死亡 的 结果 ， 生 命 就 有 这 样 一 种 能 量 。 比 如 说 ， 
地 球 引 力 使 万 物 痢 是 往 地 下 附 ， 可 人 就 是 想 尺 ， 人 就 是 会 想象 乘 飞机 ， 
想象 到 月 球 ， 要 摆脱 地 球 引力 的 控制 。 人 与 乌 不 一 样 ， 乌 有 翅膀 但 不 是 
天 生 想 飞 的 ， 而 人 想 飞 就 是 与 自己 的 本 质 抗 衡 。 这 种 与 本 质 抗衡 的 过 
程 ， 我 党 得 ， 是 人 类 生命 最 伟大 的 运动 过 程 。 这 种 抗衡 也 推动 了 我 们 人 
类 社会 的 发 展 。 一 个 人 的 生命 是 有 终结 的 ， 可 是 这 种 抗拒 终结 的 能 量 ， 
在 精神 上 就 变 成 了 恒久 的 爱情 ， 在 生理 上 就 形成 了 快乐 的 繁殖 ， 生 命 的 


























一 种 遗传 本 能 ， 由 抗衡 死亡 出 发 ， 逐 渐 形 成 生命 哲学 的 传统 ， 整 个 人 类 
就 不 断 地 往 前 走 。 这 是 很 悲壮 的 ， 但 在 悲壮 当中 ， 它 又 是 一 种 非常 有 力 
量 的 东西 。 和 鲁迅 ， 我 觉得 ， 他 是 感受 到 这 样 一 种 力量 。 和 鲁迅 经 历 了 中 国 
在 20 世 纪 前 期 发 生 的 所 有 大 事件 ， 如 反 满 、 共 和 、 五 四 、 北 伐 、 左 翼 运 
动 等 等 ， 鲁 迅 每 一 次 都 是 在 自我 选择 中 有 所 追求 ， 可 是 每 一 次 选择 以 
后 ， 他 总 是 看 到 他 选择 的 结果 还 是 这 样 ， 每 一 次 都 又 失望 。 一 但 问题 
在 于 ， 他 仍然 在 不 断 地 选择 和 探索 ,，“ 路 曼 曼 其 修 远 今 ， 吾 将 上 下 而 求 
索 ”。 这 是 凝聚 在 中 国 知 识 分 子 的 “ 知 其 不 可 为 而 为 之 ”的 传统 中 ， 雍 聚 
在 现代 知识 分 子 的 启蒙 传统 中 的 一 种 精神 力量 。 

这 个 传统 的 另外 一 面 ， 出 现 了 和 鲁迅 的 弟弟 周作 人 的 流 脉 。 可 以 说 是 
一 种 男 类 的 传统 。 无 以 命名 ， 暂 且 叫 做 “ 爱 智 "?， 一 一 在 以 古 希 腊 为 起 源 
的 欧洲 文化 传统 当中 ， 存 在 所 谓 “ 爱 智 ” 的 渊源 。 其 所 关注 的 是 比较 抽象 
层面 上 的 奥秘 ， 这 与 启蒙 不 一 样 。 启 蒙 ， 我 曾经 把 它 界定 成 < 广场 ”的 价 
值 观念 ， 它 的 事业 ， 它 的 追求 ， 必 须要 在 广场 上 才能 完成 。 启 蒙 者 需要 
面 对 社 会 ， 需 要 面 对 民 众 ， 教 育 民 众 ， 推 动 现 实 社会 的 发 展 。 但 爱 智 者 
则 在 另 一 个 层面 上 谈论 价值 取 癌 ， 就 像 阿 基 米 德 〈Archimedes， 公 元 前 
287 一 前 212 年 ) 一 样 ， 他 研究 几何 图 形 ， 这 个 东西 对 他 来 说 是 至 高 无 上 
的 ， 这 是 他 追求 天 地 万 物 奥 秘 的 一 个 动力 ， 至 于 这 个 动力 跟 现 实 世界 发 
生 什 么 直接 的 关系 ， 与 当时 的 战争 有 什么 直接 的 联系 ， 是 另外 一 个 问 
题 ， 它 与 现实 功利 是 保持 一 定 距 离 的 。 周 作 人 对 “ 爱 智 ” 传 统 的 追求 是 自 
觉 的 ， 这 也 是 雅典 精神 的 一 种 表现 。 他 在 《 夜 读 抄 》 的 《后 记 》 里 引 自 
己 的 一 封 信里 的 话说 : 

自己 觉得 文士 早已 鞭 业 了 ， 现 在 如 要 分 类 ， 找 一 个 冠 蛙 的 名 称 ， 念 
佛 可 以 称 作 爱 智者 ， 此 只 是 说 对 于 天 地 万 物 沿 有些 兴 趣 ， 想 要 知道 他 的 
一 点 情形 而 已 。 目 下 在 想 取 而 不 想 给 。- 鳃 

止 庵 在 解释 《 知 堂 文集 》 所 代表 的 文章 路 数 变 化 时 也 特地 引用 这 一 
段 话 ， 并 发 挥 说 : “这 实际 上 也 是 周 氏 希望 通过 编选 《 知 党 文集》 展现 
给 读者 的 形象 。 总 而 言 之 ， 奏 有 一 己 情 趣 ， 吸 纳 各 种 知识 ， 坚 持 文化 批 
判 ， 如 此 而 已 。”Ji 周作 人 与 鲁迅 一 样 ， 在 1920 年 代 末 的 时 候 已 经 意 
识 到 光 依 靠 文 学 是 不 可 能 解决 中 国 社会 急切 进步 的 问题 ， 因 此 像 欧 洲 那 
样 经 过 文艺 复兴 运动 带 来 文化 上 的 更 新 ， 再 进而 推动 社会 进步 的 缓慢 发 
展 过 程 ， 已 经 是 等 不 及 了 。 但 周作 人 与 鲁迅 的 价值 取 回 也 是 在 这 里 开始 
分 贫 ， 当 和 鲁迅 固执 地 走 同 社会 进步 力量 ， 以 求 更 加 贴近 社会 现实 、 进 而 
展开 与 社会 近 距 离 的 肉搏 战 时 ， 周 作 人 却 固执 地 站 立 在 文学 门 外 ， 在 文 
学 以 外 的 民间 社会 寻找 着 自己 的 工作 岗位 ， 换 名 话说 ， 他 要 寻找 一 种 新 
的 价值 取 癌 来 取代 五 四 知识 分 子 所 设 定 的 广场 的 价值 取向 。 这 同样 是 在 
虚妄 中 有 所 坚持 的 表现 。 但 他 们 表现 的 方法 立场 是 不 一 样 的 。 所 谓 民 间 
























































工作 岗位 ， 是 从 古代 手工 业 的 行业 演变 过 来 的 一 个 概念 ， 它 首先 与 职业 
有 关 ， 即 每 种 职业 都 应 该 有 它 自 己 的 传统 道德 和 价值 体系 的 标准 ， 它 是 
可 以 独立 地 对 社会 发 生 作 用 ， 产 生出 有 用 于 社会 的 价值 。 这 当然 不 是 一 
个 和 短兵相接、 针锋相对 的 战斗 传统 ， 周 作 人 把 它 称 作 “ 爱 智 ”， 也 就 是 
说 ， 他 可 以 从 人 类 的 智慧 《知识 ) 传统 里 面 求 得 一 种 价值 取向 ， 作 为 安 
肌 立 命 之 地 。 

事实 上 ， 中 国 现代 知识 分 子 要 从 传统 士大夫 的 庙堂 价值 取 辣 转 回 民 
间 岗 位 取 同 ， 是 一 个 极为 艰巨 的 转变 。 与 五 四 新 文学 所 造 束 的 知识 分 子 
广场 的 价值 取 辣 不 同 ,，“ 广 场 * 是 从 “庙堂” 派生 出 来 的 ， 其 价值 取向 虽然 
对 立 ， 但 没有 根本 的 差异 。 而 民间 疯 位 意识 不 仅仅 对 士大夫 的 庙 符 意识 
是 一 种 解构 ， 对 以 知识 分 子 为 中 心 的 启蒙 的 广场 意识 也 构成 一 种 颠覆 。 
这 首先 要 求知 识 分 子 从 “广场 ”的 意识 形态 战场 撤离 下 来 ， 回 到 普通 的 民 
间 社 会 ， 去 寻求 和 建立 以 劳动 为 本 的 工作 岗位 。 其 次 是 要 承认 ， 他 在 普 
通 岗 位 上 的 精神 劳动 有 足够 的 价值 ， 可 与 庙堂 的 经 国 济 世相 提 并 论 。 第 
一 个 意识 到 这 种 目 党 的 是 王国 维 ， 他 在 论文 《 论 哲 学 家 与 美术 家 之 天 
只 》 里 说 过 一 段 著名 的 话 :“ 今 夫人 积 年 月 之 研究 ， 而 一 旦 蔡 然 悟 宇宙 
人 生 之 真理 ， 或 以 胸中 悄 民 不 可 捉摸 之 意境 一 旦 表 诸 文字 、 绘 画 、 有 雕刻 
之 上 ， 此 固 彼 天 赋 之 能 力 之 发 展 ， 而 此 时 之 快乐 ， 决 非 南面 王 之 所 能 
者 也 。”-'Z 我 很 喜欢 这 段 话 ， 是 因为 这 段 话 不 仅仅 高 扬 了 哲学 和 美学 
的 作用 ， 更 要 紧 的 是 他 把 哲学 和 美学 所 获得 的 价值 与 政治 上 的 南面 王 相 
提 并 论 ， 我 以 为 这 是 价值 取向 变换 的 一 种 标志 性 的 意识 ， 而 中 国 现代 知 
识 分 子 也 正 是 在 这 种 思想 前 提 下 真正 地 形成 了 。 如 果 说 王国 维 是 自觉 实 
现 这 种 价值 取向 转变 的 第 一 人 人， 那么 ， 周 作 人 是 第 二 个 自觉 者 ;王国 维 
的 价值 取 癌 的 转变 多 少 是 依仗 了 康德 (Immanuel Kant,1724 一 1804) 的 
现代 美学 思想 ， 而 周作 人 则 把 吸收 的 触角 伸 癌 更 远古 的 西方 文化 源头 
古 希 腊 ， 因 此 他 的 思想 和 文字 里 始终 容纳 了 人 性 的 温润 与 从 容 ， 并 
具有 一 定 的 实践 性 ， 这 些 特 点 终 其 一 生 也 没有 大 的 改变 。 

周作 人 的 民间 岗位 意识 并 不 是 突变 型 完成 的 ， 而 是 有 一 个 渐变 的 过 
程 。 五 四 前 期 ， 他 是 以 著名 的 文学 理论 和 对 旧 文 学 的 批判 而 赢得 人 们 的 
尊敬 ， 成 为 新 文学 运动 的 一 员 猛 将 ， 那 时 他 所 承担 的 社会 角色 则 是 广场 
上 的 启蒙 主义 者 ， 所 发 表 的 言论 也 大 抵 是 时 代 共 名 所 规定 的 话语 ， 正 是 
因为 反映 了 时 代 的 需要 ， 这 些 文章 和 观点 一 直 成 为 文学 史上 的 经 典 之 
言 ， 即 使 在 “ 左 ” 倾 的 年 代 里 编写 的 文学 史 ， 只 要 涉及 到 五 四 新 文学 运 
动 ， 大 约 总 会 提 一 下 《人 的 文学 》 之 类 的 观点 。 所 以 像 周 作 人 这 样 的 新 
文学 运动 的 重要 角色 ， 想 改 弦 易 攻 ， 从 五 四 局 蒙 主义 的 广场 上 撤离 出 来 
谈何容易 ， 更 何况 他 是 自觉 到 这 种 撤离 的 必要 性 以 后 的 自沉 转移 。 周 作 
人 这 种 转换 的 轨迹 可 以 上 漳 到 1921 年 前 后 的 提倡 “美文 ?， 真 正 完 成 于 


















































1928 年 的 呼吁 < 财 户 读书 ”。 这 八 年 间 周 作 人 写 的 文章 非常 多 ， 也 非常 丰 
富 和 复杂 ， 粗 粗 该 他 的 文章 未 必 能 梳理 出 一 条 线 来 。 但 在 这 期 间 周 作 人 
的 价值 取 同 和 人 生 道 路 都 发 生 了 剧烈 的 变化 。 为 什么 说 “从 美文 到 闭 户 
读书 ”? 就 是 说 ， 这 个 变化 是 早 就 发 生 了 ， 但 是 到 了 1920 年 代 末 ， 他 把 
这 样 一 个 变化 公开 表现 出 来 。 这 以 后 他 束 转 同 了 一 种 非常 纯粹 的 小 品 文 
写作 。 真 正 形成 周作 人 的 散文 风格 和 美学 境界 ， 是 在 他 的 后 期 ，1930 年 
代 以 后 。 那 以 后 周作 人 的 散文 基本 上 是 停留 在 一 个 成 熟 的 风格 境界 ， 他 
的 学 问 退 求 ， 他 的 散文 格局 ， 灶 学 境界 ， 基 本 上 定型 了 了。 所谓 的 成 熟 阶 
段 也 就 意味 着 不 发 展 了 。 从 五 四 开始 一 直到 1920 年 代 末 ， 大 概 十 几 年 的 
时 间 ， 是 周作 人 的 散文 从 不 成 熟 到 成 熟 ， 从 局 家 的 广场 意识 到 单纯 的 民 
闻 的 岗位 意识 的 一 个 发 展 时 期 。 发 展 时 期 的 作品 衣 定 是 不 成 熟 的 ， 有 的 
很 幼稚 ， 有 的 很 片面 ， 有 的 可 能 事 过 境 迁 失去 了 阅读 的 意义 ， 也 有 的 是 
因为 价值 取 同 转变 了 不 再 为 作者 喜好 和 珍惜 。 但 在 这 样 一 种 非常 繁复 的 
变化 过 程 当 中 ， 他 仍然 有 个 一 以 贯 之 的 主线 ， 这 个 主线 慢 慢 到 了 1930 年 
代 以 后 就 变 成 了 稳定 的 风格 。 而 许多 杂质 ， 许 多 本 来 不 属于 他 的 东西 吏 
慢 慢 淘汰 了 ， 在 《 知 和 葡文 集 》 里 没有 被 保留 。 

那么 ， 哪 些 文章 被 删除 了 呢 ? 第 一 类 是 那些 表述 时 代 共 名 的 文章 。 
一 般 来 说 ， 作 家 开始 写作 的 时 候 ， 急 于 要 进入 主流 ， 难 免 要 趋 时 ， 因 为 
自己 还 没有 话语 权 ， 就 不 得 不 借助 时 代 的 共 名 来 说 自己 的 话 。 比 如 ， 周 
作 人 在 五 四 时 期 写 了 许多 文学 理论 和 文学 批判 的 文章 ， 如 《人 的 文 
学 》， 婚 是 一 篇 表述 时 代 共 名 的 文章 。 那 个 时 代 普 遍 退 求人 道 主 义 ， 妃 
求人 性 解放 ， 周 作 人 的 《人 的 文学 》 获 得 很 大 的 名 声 。 可 是 在 他 目 选 的 
《 知 向 文 集 》 里 ， 这 些 文章 就 没有 了 。 因 为 它们 不 是 代表 他 自己 的 言说 
方式 ， 我 们 把 周作 人 1930 年 代 那 种 谈 儿 、 谈 鱼 、 谈 读书 的 文章 ， 与 《人 
的 文学 》 比 较 一 下 ， 束 能 发 现 两 者 是 很 不 一 样 的 东西 。 所 以 ， 像 这 样 一 
0 
坚持 的 。 

还 有 一 种 ， 就 是 个 人 即兴 的 时 事 文章 。 周 作 人 曾经 也 是 一 个 坚持 局 
蒙 立场 的 知识 分 子 ， 也 曾经 不 断 地 择 击 社会 上 的 各 种 腐朽 现象 。 在 1920 
年 代 周 作 人 腊 和 活跃 ， 批 评 社会 的 深刻 性 和 尖锐 性 ， 并 不 比 和 鲁迅 关 。 哪 
怕 有 时 古 以 温和 的 态度 表现 出 来 的 ， 骨 子 里 却 古 对 当时 社会 批判 得 非常 
尖锐 。 我 举 一 个 例子 ， 女 师 大 事件 。 这 个 大 家 都 知道 ， 当 时 在 批判 女 师 
大 校长 杨 防 榆 、“ 现 代 评 论 ? 诉 陈 西 洪 和 教育 总 长 章士钊 的 斗争 中 ， 周 氏 
兄弟 的 战斗 杂文 所 问 披 靡 ， 非 常 出 彩 。 但 是 鲁迅 的 文章 都 保留 下 来 了 ， 
现在 我 们 都 觉得 鲁迅 很 历 害 ， 其 实 当时 周作 人 也 同样 非常 尖锐 ， 而 且 击 
中 陈 西 痊 要 害 的 也 是 周作 人 人。 周作 人 当时 写 过 一 篇 文章 ， 揭 露 了 陈 西汉 
的 一 件 私事 。 陈 西汉 看 到 女 学 生起 来 曾 事 很 恼火 ， 他 因为 是 无 锡 人 ， 女 















































师 大 的 校长 也 是 无 锡 人 ， 出 于 同乡 的 帮忙 ， 他 就 攻击 那些 女 学 生 ， 说 现 
在 女 学生 都 可 以 去 “ 叫 局 ”。 就 是 暗 指 这 些 女 学 生 都 可 以 去 做 “三 陪 

女 ” 了 。 周 作 人 就 把 这 个 话 捅 了 出 来 ， 公 开 在 报纸 上 择 击 陈 西 准 。 陈 西 
泽 非 常 儿 独 ,这 一 下 把 这 个 留洋 绅士 的 阴暗 刻 龊 心理 暴露 出 来 了 。 陈 西 
漂 后 来 气急 败坏 地 抵赖 说 过 这 个 话 。 这 说 明 周 作 人 当时 说 话 比 和 鲁迅 更 随 
意 ， 所 谓 “ 满 口 柴 胡 ”。 一 时 那么 一 个 人 到 后 来 完全 变 了 。1930 年 代 以 
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正 鹿 先生 把 《 知 党 文集 》 看 做 是 周作 人 创作 的 前 期 与 后 期 〈 成 熟 
期 ) 分 界 的 一 个 标志 是 很 有 见地 的 ，《 文 集 》 选 录 他 以 前 的 诗歌 、 散 
文 、 翻 译 等 各 类 文章 44 篇 ， 新 序 1 篇 ， 计 45 篇 。 其 中 分 别 选 上 自 《自己 的 
园地 》、《 雨 天 的 书 》、《 泽 演 集 》、《 谈 龙 集 》、《 谈 虎 集 》、《 永 
日 集 》、《 看 云集 》、《 过 去 的 生命 》 等 文集 和 诗集 ， 连 序 在 内 只 有 四 
篇 短文 是 新 写 的 。 他 通过 自选 文章 结集 出 版 ， 公 开 向 读者 宣布 了 他 的 新 
的 价值 取 回 已 经 最 后 确立 ， 他 要 对 目 己 以 前 走 过 的 路 作 总 结 : 删 去 什么 
保留 什么 ， 意 味 着 他 的 人 生 道 路 应 该 改变 什么 和 坚持 什么 。-9 为 了 强 
调 他 的 这 个 态度 ， 他 特地 写 了 一 篇 短文 叫 《 知 党 说 》: 

关子 因 ; 知 之 为 知之 ， 不 知 为 不 知 ; 是 知 也 。 有 子 卓 ， 言 而 当 。 知 
也 ; 默 而 当 ， 亦 知 也 。 此 言 甚 妙 ， 以 名 各 党 。 昔 杨 伯 起 不 受 莫 夜 赠 金 ， 
有 四 知之 语 ， 后 人 钦 其 高 节 ， 以 为 堂 名 ， 由 来 旧 矣 。 帮 党 后 起 ， 或 当 作 
新 四 知 堂 耳 。 虽 然 ， 孔 苟 二 君 生 于 周 季 ， 不 新 笑 ， 且 知 亦 不 必 以 四 限 
之 ， 因 截取 其 半 ， 名 目 知 堂 云 尔 。-a 

这 是 《 知 得 文集》 序 后 的 第 一 篇 文章 ， 周 作 人 解释 为 什么 叫做 “ 知 
堂 ?。 他 说 ， 这 个 “ 知 ”? 有 四 个 意思 。 了 和 孔子 日 :“ 知 之 为 知之 ， 不 知 为 不 
知 ， 是 知 也 。，， 苟 子 也 说 过 一 句 话 :“ 言 而 当 ， 知 也 ; 默 而 当 ， 亦 知 
也 。” 就 是 说 : 你 懂 的 事情 ， 你 该 说 的 事情 ， 你 说 了 ， 说 得 恰当 ， 这 是 
代表 你 有 智慧 ; 有 时 候 你 不 该 说 ， 不 想 说 的 ， 你 就 别 说 出 来 ， 沉 默 也 是 
一 种 智慧 。 这 就 是 “ 知 ”。 “知之 为 知之 ”，“ 不 知 为 不 知 ” “ 言 而 当 ， 知 
也 ”，“ 默 而 当 ， 亦 知 也 ”， 这 四 个 “ 知 ” 集 中 起 来 ， 他 说 这 叫 “ 四 知 ”。 他 本 
来 想 取 个 名 字 叫 “四 知 党 ?>。 但 因为 这 个 “四 知 堂 ? 过 去 已 经 有 人 取 过 了 。 
有 个 做 官 的 人 ， 有 人 半夜 里 给 他 送 钱 ， 那 个 人 说 我 不 能 受贿 。 送 钱 的 人 
就 说 ， 没 有 人 知道 啊 。 他 说 ， 怎 么 不 知道 呢 ? 天 知 地 知 你 知 我 知 。 这 个 
话 后 来 被 人 传 开 去 ， 也 叫 “ 四 知 >， 有 一 些 表 明和 上 自己 不 受贿 的 官员 都 喜欢 
取 名 “四 知 党 >。 周作 人 说 ， 我 就 把 “四 ? 拿 掉 ， 就 叫 “ 知 党 2? 吧 。 很 短 的 一 
篇 文章 ， 等 于 是 个 序言 ， 它 实际 上 强调 两 点 ， 一 是 我 不 懂 的 东西 再 也 不 
说 了 ， 还 有 就 是 ， 我 不 该 说 的 东西 我 也 不 说 了 。 那 么 ， 什 么 叫 “ 不 该 





























“0 
lao: 

打开 天 窗 说 亮 话 ， 我 的 自然 科学 的 知识 很 是 有 限 ， 大 约 不 过 中 学 程 
度 轻 ， 关 于 人 文科 学 也 是 同样 的 浅 尝 ， 无 论 那 一 部 门 都 不 曾 有 过 系统 的 
研究 。 求 知 的 心 既 然 不 很 深 ， 不 能 成 为 一 个 学 者 ， 而 求 道 的 心 更 是 浅 ， 
不 配 变 做 一 个 信徒 。.………. 略 略 考虑 过 妇女 问题 的 结果 ， 觉 得 社会 主义 是 
现世 唯一 的 出 路 。 同 时 受 着 遗传 观念 的 迫 压 ， 又 党 有 故 鬼 重 来 之 惧 。 这 
些 感想 比较 有 点 近 于 玄 虚 ， 我 至 今 不 晓得 怎么 友 付 他 。 但 是 ， 总 之 ， 我 
不 想 说 谎话 。 我 在 这 些 文章 里 总 努力 说 实话 ， 不 过 因为 是 当 作 文章 写 ， 
说 实话 却 并 不 一 定 是 一 样 的 老实 说 法 。 

周作 人 的 文章 念 起 来 上 总 有 些 笨拙 的 感觉 ， 但 很 有 趣味 。 你 看 ， 周 作 
人 首先 要 辨别 目 己 的 号 份 认同 ， 表 示 目 己 这 也 不 是 那 也 不 是 ， 也 就 是 前 
面 引 过 的 “文士 早已 歇业 ”的 意思 。 文 士 即 知识 分 子 、 学 者 的 同义词 ， 他 
拒绝 了 那个 五 四 新 文化 运动 中 最 光 末 的 称号 。 但 他 保留 了 两 点 : 一 是 从 
妇女 问题 出 发 ， 表 示 了 对 社会 主义 学 说 的 同情 ; 其 次 是 对 于 历史 倒退 到 
封建 主义 的 那 一 套 的 警惕 ， 也 就 是 “ 故 购 重 来 ”的 担心 。 那 个 时 候 是 1930 
年 代 初 ， 正 是 国民 党 依靠 反共 建立 起 新 的 集权 政府 ， 进 一 步 在 意识 形态 
上 相应 出 现 了 反对 五 四 新 文学 的 自由 主义 传统 、 强 调 国家 集权 的 民族 主 
义 文化 主张 ， 进 步 的 文化 力量 与 腐朽 复古 的 文化 势力 之 间 的 斗争 再 次 诉 
化 起 来 ， 社 会 主义 思 测 是 被 官方 认为 与 苏 俄 政权 联系 在 一 起 的 激进 思 
潮 ， 当 在 取缔 之 列 。 周 作 人 貌似 平和 的 语言 中 ， 从 妇女 问题 出 发 肯定 了 
社会 主义 是 现世 惟一 的 出 路 ， 再 次 揭露 了 当前 的 复辟 思潮 ， 这 融 是 他 在 
当时 的 “坚持 ”和 政治 立场 。 周 作 人 对 左 缀 文化 运动 不 由 一 顾 ， 闫 于 为 
伍 ， 但 他 的 思想 的 澄明 ， 在 此 可 略 见 一 班 。1950 年 代 初 周作 人 给 毛泽东 
写 信和 申诉 自己 早 在 五 四 时 期 就 从 妇女 问题 赞成 社会 主义 ， 倒 也 未 必 是 丑 
表 功 ， 确 有 其 思想 的 一 贯 轨迹 。 开 由 他 还 强调 自己 一 贯 说 老实 话 ， 只 
是 因为 时 代 不 允许 说 真 话 ， 才 用 比较 曲折 的 方式 来 说 出 来 ， 但 仍然 是 他 
心里 想 说 的 话 。 我 们 后 面 还 要 讲 到 他 的 一 些 文章 ， 他 讲 了 很 多 次 : 这 个 
时 代 我 不 适合 再 说 这 个 话 ， 我 就 不 说 了 。 但 不 说 不 代表 不 知道 ， 我 是 知 
道 的 ， 只 是 不 说 而 已 。 所 以 ， 周 作 人 的 “ 知 符 ? 本 吴 有 保守 的 一 面 ， 有 想 
说 而 不 敢 说 的 意思 ， 但 男 外 也 是 一 种 挑战 的 意思 ， 束 是 说 ， 我 虽然 不 说 
我 还 是 知道 的 。 正 因为 这 样 ， 他 在 选 《 知 党 文集》 的 时 候 ， 把 以 前 那 种 
他 认为 是 言 而 不 当 的 ， 不 该 说 的 ， 统 统 删 掉 了 。 说 到 这 里 ， 我 想起 时 隔 
半 个 世纪 以 后 巴金 老人 在 《随想 录 》 里 又 一 次 重复 了 这 个 意思 ， 要 坚持 
说 真 话 ， 至 少 保持 沉默 而 不 说 假 话 。 历 史 有 时 有 惊人 的 相像 之 处 。 有 些 
年 轻 人 往往 看 轻 这 种 承诺 ， 沉 得 说 真 话 有 何 难 ? 不 过 是 胆 小 怕 事 轩 了 。 
这 实在 是 不 知 轻重 的 人 才 会 说 的 风 凉 话 ， 说 真 话 谈何容易 ， 这 次 SARS 






























































事件 就 证 明了 这 一 点 。 从 这 个 意义 来 说 ， 周 作 人 在 七 十 年 前 说 的 话 ， 巴 
金 在 二 十 年 前 说 的 话 ， 到 现在 仍然 是 我 们 可 望 而 不 可 即 的 境界 。 
注释 

(1) 《关于 “〈 知 堂 文集 》》， 收 《 知 堂 文集》， 止 庵 校订 “周作 人 自 编 
文集 ”系列 之 一 ， 河 北 教育 出 版 社 2002 年 ， 第 1 一 2 页 。 

(2) 舒 范 《 周 作 人 概观 》， 作 过 这 样 的 结论 : “在 中 国 ， 在 三 十 年 代 ， 
就 是 有 这 样 的 右翼 文学 家 ， 形 成 了 一 个 与 左 辟 对 允 的 阵营 ， 他 们 的 精神 
领袖 就 是 周作 人 。” 湖 南 人 民 出 版 社 1986 年 ， 第 70 页 。 

3) 《鲁迅 全 集 》 第 2 卷 ， 人 民 文 学 出 版 社 1981 年 ， 第 178 页 。 

4) 但 丁 《 神 曲 .地 狱 篇 》， 朱 维基 译 ， 上 海 译 文 出 版 社 1984 年 ， 第 16 
页 。 
_ (5)] 周作 人 《 夜 读 抄 :后 记 》 所 引 ， 收 《 知 向 序 跋 》， 钟 叔 河 编 ， 长 沙 
eR 第 67 页 。 

( 《关于 〈 知 党 文集 》》，《 知 党 文 集 》， 第 3 页 。 

ee 周 锡山 编 ， 北 天 文艺 出 版 社 1987 
年 ， 第 36 页 。 

) 周作 人 揭露 陈 西 漂 的 文章 为 《闲话 的 闲话 之 闲话 》， 载 《 展 报 副 
刊 》1926 年 1 月 20 日 。 现 收 《 周 作 人 和 集 外 文 》 下 集 ， 陈 子 善 等 编 编 ， 海 南 
国际 新 闻 出 版 中 心 1995 年 。 论 争 经 过 可 以 参考 倪 墨 炎 《 中 国 的 叛徒 与 隐 
士 周 作 人 》， 上 海 文艺 出 版 社 1990 年 ， 第 194 一 198 页 。 

_ (9]】 其 实 周 作 人 在 《 知 堂 文集 》 里 完成 知识 分 子 价值 取向 的 转变 ， 也 
体现 了 时 代 的 变化 与 大 多 数 知识 分 子 开始 认同 这 种 岗位 意识 有 有关。 证据 
之 一 是 同时 间 〈1932 年 ) 出 版 的 《开明 文学 辞典 》 里 

对 “Inteligentia”( 知 识 阶 派 ) 一 条 的 解释 :“ 一 般 谓 知识 阶级 之 意 。 本 为 
俄国 罗曼 诡 夫 王朝 所 有 的 一 特殊 阶级 ， 有 相当 教养 ， 也 有 若干 资财 ， 可 
以 没有 一 定 的 职业 而 生 ， 在 社会 的 上 位 ， 常 随 于 逸 乐 ， 为 高 等 游民 。 现 
则 指 以 精神 劳力 为 职业 取 薪 水 的 人 ， 如 公署 书记 ， 学 校 教 师 ， 小 官吏 ， 
家 榨取 。 此 不 能 成 阶级 而 不 过 是 阶级 中 的 层 。 他 们 的 利害 关系 ， 是 不 一 
致 的 。” 明 显 迭 入 了 职业 岗位 的 意识 。 章 克 标 主编 ， 上 海 开明 书店 发 
行 ， 第 344 页 。 

_(10) 本 文 所 引用 的 《 知 党 文集》， 均 依据 止 庵 校订 的 “周作 人 自 编 文 
集 ” 系 列 所 收 ， 河 北 教育 出 版 社 2002 年 。 

_(11) 参见 周作 人 《一 封 信 》，《 知 堂 集 外 文 : 四 九 年 以 后 》 附 录 三 ， 
陈 子 善 主编 ， 长 沙皇 苞 书 社 1988 年 。 























二 几 访 散文 的 解读 


《 知 等 文集 》 是 周作 人 目 己 选编 的 ， 筷 的 取舍 和 编排 都 很 有 意思 。 
序 后 第 一 篇 就 是 《 知 芝 说 》， 可 以 当 作 序 来 读 。 后 面 连续 三 篇 诗 文 都 是 
回顾 目 己 生命 的 历程 。 第 一 篇 叫 《 过 去 的 生命 》， 是 一 首 许 。 这 是 周作 
人 1921 年 生 了 一 场 大 病 以 后 写 的 ， 这 场 病 对 他 的 人 生 道 路 起 了 很 重要 的 
影响 。1921 年 1 月 到 9 月 之 间 他 几乎 一 直 在 病 中 ， 患 的 是 肋 膜 炎 ， 他 先 在 
家 里 休养 ， 后 来 去 了 医院 ， 最 后 到 西山 ， 在 那里 疗养 了 一 段 时 间 。 他 病 
得 很 重 的 时 候 ， 一 直 感 觉 到 自己 的 生命 在 体内 流失 ， 一 秒 钟 一 秒 钟 生命 
在 离开 目 己 ， 那 种 敏锐 的 感觉 ， 他 把 它 写 下 来 ， 就 是 这 首 诗 。 诗 很 短 : 

这 过 去 的 我 的 三 个 月 的 生命 ， 那 里 去 了 ? 

没有 了 ， 水 远 的 走 过 去 了 ! 

我 杀 目 听见 他 沉沉 的 缓 缓 的 一 步 一 步 的 ， 

在 我 床 头 走 过 去 了 。 

我 坐 起 来 ， 拿 了 一 枝 笔 ， 在 纸 上 乱 点 ， 

想 将 他 按 在 纸 上 ， 留 下 一 些 痕迹 ， 

但 是 一 行 也 不 能 写 ， 

一 行 也 不 能 写 。 

我 仍 是 睡 在 床上 ， 

亲自 听见 他 沉沉 的 他 组 缓 的 ， 一 步 一 步 的 ， 

在 我 床 头 走 过 去 了 。 

周作 人 的 传记 作者 很 重视 周作 人 的 这 次 生病 ， 钱 理 群 在 《周作 人 
传 》 里 指出 这 场 病 是 “周作 人 的 思想 、 情 绪 从 高 潮 跌 入 低潮 的 转折 点 。 
而 这 精神 历程 的 陡 转 又 是 与 时 代 的 转变 相 适应 的 ”。-2- 这 个 病 对 周作 
人 的 人 生 道 路 来 说 是 关键 性 的 转折 。 人 生 有 时 候 就 是 这 样 ， 一 个 人 或 者 
顺 独 习惯 ， 或 者 顺 着 社会 ， 稀 里 糊涂 地 生活 者 ， 党 得 本 该 如 此 。 但 是 ， 
突然 碰 到 一 个 “ 坎 * 的 时 候 ， 大 吃 一 惊 ， 以 后 残 停顿 一 下 ， 会 突然 想到 一 
些 问 题 。 这 是 人 生 经 常 有 的 觉悟 或 者 转折 ， 而 导致 人 生 转 折 的 ， 往 往 是 
一 场 大 病 ， 一 个 避 梦 ， 或 者 是 条 一 桩 事件 ， 使 他 尺 了 一 下 ， 以 后 就 由 此 
而 悟 ， 开 始 反 省 目 己 的 人 生 。 周 作 人 的 人 生 转 折 就 是 1921 年 的 一 场 病 。 
这 场 病 对 他 来 说 ， 改 变 了 他 后 来 的 人 生 道 路 。 

这 场 病 以 后 ， 他 写 了 一 篇 文章 《 胜 业 》。 这 篇 文章 非常 得， 而且 我 
注意 到 ， 后 人 编 的 周作 人 文章 选 本 里 面 都 没有 收 这 篇 文章 ， 说 明 在 今 人 
的 眼睛 里 ， 这 篇 文章 是 不 重要 的 。 可 是 ， 周 作 人 目 己 却 是 把 这 篇 文章 作 
为 他 的 人 生 道 路 改变 的 一 个 起 点 。《 文 集 》 序 后 第 一 篇 是 《 知 堂 说 》， 


















































接 下 来 三 篇 短文 章 写 自己 过 去 的 生命 ， 然 后 开始 讲 他 对 人 生 道 路 、 事 业 
方向 的 选择 ， 他 就 选 了 《 胜 业 》 (1921) ，《 沉 默 》 〈1924) ，《 伟 大 
的 捕 风 》 〈1929) ，《 闭 户 读书 论 》 (1928) 。 这 四 篇 文章 写 于 不 同 的 
时 期 ， 经 他 的 手 一 编排 ， 就 完整 地 表现 出 他 对 于 自己 的 道路 的 一 个 认 
Ws 

注释 

_ (12) 钱 理 群 《周作 人 传 》， 北 京 十 月 文艺 出 版 社 1990 年 ， 第 239 页 。 








(一 ) 第 一 篇 《上 胜 业 》 (1921 年 ) 


这 篇 文章 很 短 ， 不 妨 全 录 : 

侦 看 《 营 酝 式 本 经 》， 见 他 说 凡 受 苔 酝 忒 的 人 ， 如 见 众生 所 作 ， 不 
与 同事 ， 或 不 瞻 视 病人 ， 或 不 奈 忧 恼 ， 都 犯 染 污 起 ， 只 有 几 条 例外 不 
人 
胜 、 。 

或 者 有 人 问 , “你? 也 有 胜 业 么 ? ”是 的 。 各 人 各 有 胜 业 ， 役 此 虽然 
不 同 ， 其 为 胜 业 则 一 。 俗 语 云 ,“ 虾 蜡 垫 床 脚 ”"。 夫 是 蜡 虽 丑 ， 尚 有 蜂 酥 
可 取 ， 硝 垫 在 床 脚下 ， 虾 蜡 之 力 更 不 及 一 片 破 岂 。 我 既 非 天 生 的 讽刺 
家 ， 又 非 预言 的 道德 家 ， 既 不 能 做 十 人 卷 《 论 语 》， 给 小 孩 们 背诵 ， 又 不 
能 编 一 部 《 笑 林 广 记 》， 供 雅 俗 共 营 ， 那 么 高 谈 阔 论 ， 为 的 是 什么 呢 ? 
野 和 尚 登 电 座 笋 谈 肯 大 ， 还 不 如 在 僧 房 里 译 述 儿 章 法 句 ， 更 为 有 益 。 所 
以 我 的 胜 业 ， 是 在 于 停止 制造 《高 谈 阔 论 的 话 ) 而 实 做 行 贩 。 列 人 的 思 
想 ， 总 比 我 的 高 明 ;， 别 人 的 文章 ， 总 比 我 的 美妙 : 我 如 弃 瞳 投 明 ， 岂 不 
是 最 胜 的 胜 业 么 ?但 这 不 过 在 我 为 胜 。 人 至 于 别人 ， 原 是 各 有 其 胜 ， 或 是 
征 蒙 ， 或 是 买 艾 ， 或 是 导 孔 ， 或 是 吸 盟 烟 ， 都 无 不 可 ， 在 相配 的 人 都 是 
他 的 胜 业 。 

这 篇 文章 写 得 曲 里 拐弯 ， 同 样 是 这 样 一 句 话 ， 如 果 换 了 和 鲁迅 来 写 ， 
时 就 直截了当 地 说 出 来 了 ， 周 作 人 却 不 会 直接 说 出 来 ， 他 总 是 要 引 很 多 
东西 ， 把 目 己 的 意见 、 目 己 的 观点 都 隐藏 在 别人 的 话 里 边 。 他 经 党 说 ， 
别人 的 思想 总 比 我 的 高 明 ， 别 人 的 文章 总 比 我 的 美妙 ， 所 以 我 就 说 别人 
的 话 。 这 形成 周作 人 文体 的 一 个 特色 ， 就 是 所 谓 “ 涩 ”"。 他 的 散文 风格 愈 
古 成 熟 愈 是 深 ， 成 熟 期 的 散文 几乎 没有 自己 的 话 ， 都 是 不 断 地 抄 书 ， 代 
前 人 的 话 来 隐 星 地 表达 自己 的 意思 。 而 且 不 仅 涩 ， 还 有 “ 寺 ”， 说 话 风格 
迁 回 曲 折 ， 寺 回 是 “ 汲 * 的 基础 ， 同 时 本 和 喘 也 是 一 种 文体 特色 ， 好 像 话 总 
古 说 不 清楚 ， 总 是 含 含 糊糊 的 ， 你 要 了 解 它 不 容易 ， 但 又 觉得 曲 曲 折 折 
里 都 是 话 ， 话 里 有 话 的 意思 ， 这 在 文体 美学 上 形成 了 一 种 “ 丰 腹 ?的 特 
点 。 一 般 雇 的 文体 总 是 比较 干 梧 ， 而 周作 人 的 文体 汲 而 丰 遥 ， 是 非常 难 
得 的 。《 胜 业 》 也 是 这 样 ， 因 为 它 太 汲 ， 所 以 就 不 被 人 家 重视 。 

“ 胜 业 ” 本 来 是 一 个 佛教 用 语 ， 周 作 人 把 它 移植 到 世俗 的 生活 里 来 ， 
也 就 有 了 指 上 自己 的 专业 的 意思 。 他 分 析 上 自己 : 既 非 观 刺 家 ， 又 非 道 德 
家 ; 既 不 能 做 十 卷 《 论 语 》， 又 不 能 编 一 部 《 笑 林 广 记 》 供 雅 俗 共 贫 ， 
那么 ， “高 谈 益 论 ， 为 的 是 什么 呢 ? ”这 人 句 话 是 关键 ， 我 理解 这 是 周 
作 人 对 五 四 时 期 发 表 的 言论 的 一 个 反省 。 五 四 新 文学 运动 初期 ， 周 作 人 
是 芋 赤 有 名 的 理论 家 ， 发 表 过 《人 的 文学 》、 《平民 的 文学 》、 















































《 论 “ 黑 幕 ?》 等 等 ， 都 是 非常 尖锐 、 也 非常 极端 的 文章 。 比 如 ， 在 有 名 
的 《人 的 文学 》 里 ， 他 罗列 了 十 种 中 国 传统 中 “ 非 人 ”的 文学 ， 其 中 把 

《西游 记 》、《 聊 毅 》、《 水 洲 》 分 别 归 入 “迷信 的 鬼神 书 类 ” “妖怪 
书 类 ”“ 强 盗 书 类 ?等 等 ， 统 统 区 倒 ， 痛 快 是 很 痛快 ， 但 把 所 有 的 古代 
文学 价值 都 抹杀 了 。 周 作 人 早期 是 很 俩 激 的 一 个 人 。 可 是 周作 人 在 1921 
年 的 时 候 ， 对 自己 前 儿 年 发 表 的 这 种 狂 笋 言论 表示 了 反省 。 他 把 这 些 文 
ee 
JJTD : 

野 和 尚 登高 座 雪 谈 般若 ， 还 不 如 在 僧 房 里 译 述 几 章法 句 。 

我 蛮 喜 欢 这 句 话 的 。 从 读 佛经 谈 胜 业 开 始 ， 终 于 牵 出 了 “ 野 和 疝 ” 的 
意象 。 一 个 野 和 尚 不 异 装 懂 登 上 高 座 ， 大 谈 什么 般 大 经 ， 在 知识 分 子 中 
间 是 很 普 过 的 。 你 本 来 就 不 是 科班 出 身 ， 却 登高 座 专 谈 佛经 ， 这 和 是 胡说 
八道 。 与 其 胡说 八道 ， 还 不 如 老 老实 实地 到 僧 房 里 去 翻译 几 章 佛经 ， 还 
比较 务实 一 些 ， 能 做 点 实际 的 工作 。 这 个 比喻 ， 虽 然 是 一 个 自嘲 ， 可 是 
对 五 四 时 期 局 蒙 知识 分 子 的 广场 意识 是 一 个 击 中 要 害 的 批评 。 为 什么 这 
样 说 呢 ? 中国 的 知识 分 子 心理 上 有 一 个 士大夫 情结 。 士 大 夫 学 的 是 所 
谓 “ 道 统 ”， 修 吴 养 性 齐 家 治国 平 天 下 。 这 些 东西 是 相通 的 。 如 果 你 中 举 
了 ， 似 乎 公安 破案 也 能 做 ， 经 济 建 设 也 能 管 ， 甚 至 水 利 也 能 修 ， 杭 州 的 
日 堤 苏 堤 不 就 是 那些 当 官 的 士大夫 主持 修筑 的 吗 ? 现代 社会 也 是 这 样 ， 
你 在 某 一 个 领域 出 了 名 ， 人 家 就 把 你 当 作 明 星 侦 像 ， 侦 像 应 该 什么 都 
懂 ， 什 么 都 可 以 批评 的 。 而 你 也 会 觉得 自己 有 这 种 责任 去 指点 江山 ， 激 
扬 文字 ， 于 是 大 而 谈 战争 ， 小 而 谈 时 装 ， 结 果 就 变 成 野 和 尚 变 谈 般若 。 
这 种 现象 在 我 们 中 国 社会 里 是 实在 太 多 了 。 五 四 新 文学 运动 就 是 这 样 。 
一 开始 提倡 日 话 文 ， 后 来 批判 传统 文化 ， 打 倒 孔 家 店 ， 再 进而 讨论 整个 
中 国 问 题 ， 最 后 就 发 展 到 一 一 胡适 去 鼓吹 好 人 政府 ， 陈 独 秀 去 组 建 政党 
搞 革 命 ， 一 个 个 都 分 化 了 ， 天 下 兴亡 仿佛 都 在 他 们 号 上 。 而 周作 人 在 当 
时 ， 束 是 在 别人 都 在 往 前 走 的 时 候 ， 他 是 往 后 退 了 。 他 就 觉得 ， 有 些 东 
西 已 经 超出 了 自己 力所能及 的 范围 ， 超 出 了 所 “ 知 ” 的 范围 。 这 种 情况 下 
面 ， 周 作 人 强调 目 己 的 “无 知 ”， 他 不 是 什么 都 懂 的 ， 也 不 是 野 和 尚 。 我 
人 

周作 人 认为 自己 与 其 妄 谈 般 知 ， 还 不 如 老 老 实 实 去 翻译 一 些 自己 认 
可 的 、 有 价值 的 东西 。 因 为 周作 人 外 语 很 好 ， 他 明确 地 说 :“ 所 以 我 的 
胜 业 ， 是 在 于 停止 制造 (高 谈 阔 论 的 话 〉 而 实 做 行 贩 。” 行 贩 就 是 败 
卖 ， 把 西方 的 东西 贩卖 到 中 国 ， 也 就 是 翻译 介绍 西方 文化 的 意思 。 当 知 
识 分 子 站 在 局 蒙 的 立场 上 发 表 言 论 ， 他 往往 就 是 从 西方 学 到 一 点 知识 ， 
认为 这 是 中 国 现代 化 一 定 要 遵循 的 真理 。 那 么 ， 他 把 这 样 一 个 东西 拿 到 









































中 国 来 进行 启蒙 、 普 及 、 宣 传 的 时 候 ， 他 往往 站 在 高 处 。 启 蒙 是 一 个 金 
字 塔 ， 知 识 分 子 像 柏拉图 (Plato， 公 元 前 427 一 前 347) 说 的 “哲学 之 
王 ?， 他 是 站 在 最 高 处 的 。 知 识 分 子 坐 在 这 个 位 置 上 上， 就 非 要 无 所 不 
知 ， 什 么 事情 都 要 他 来 表态 和 判断 。 这 样 就 出 毛病 了 。 所 以 很 多 知识 分 
子 ， 他 一 旦 发 现 自己 的 理想 ， 自 己 的 主张 ， 自 己 的 思想 ， 包 括 自己 的 学 
问 ， 都 已 经 跟 这 个 时 代 产 生 距 离 的 时 候 ， 他 会 变 得 非常 焦躁 。 这 种 焦躁 
往往 推动 知识 分 子 不 断 地 朝 一 个 激进 的 方向 去 发 展 ， 通 过 更 加 激进 的 运 
动 ， 来 掩盖 内 心 的 恐惧 与 焦虑 ， 有 时 候 就 使 他 干脆 变 成 另外 一 种 类 型 的 
人 。 和 鲁迅 当时 也 是 很 焦躁 的 ， 他 最 后 觉得 自己 茫然 所 失 。 和 鲁迅 在 一 首 诗 
里 写 着 : “两 间 余 一 潜 ， 荷 戟 独 入 香 ?， 就 是 这 个 意思 。 但 是 ， 周 作 人 却 
是 一 个 不 焦躁 的 人 。 周 作 人 在 那 场 大 病 以 后 就 想 清 楚 了 ， 他 在 自己 还 没 
有 来 得 及 焦躁 的 时 候 ， 己 经 发 现 了 这 个 次 病 。 所 以 他 说 ， 与 其 墅 和尚 去 
高 谈 阔 论 ， 还 不 如 在 僧 房 里 翻译 ， 他 就 这 样 找到 自己 的 工作 了 。 这 个 工 
作 也 就 是 我 所 说 的 “民间 岗位 ?>。 就 是 说 ， 老 老实 实 找 一 个 职业 ， 退 出 启 
蒙 者 、 导 师 的 位 置 ， 变 成 一 个 普通 的 岗位 上 的 工作 人 员 。 这 样 ， 就 轻松 
了 ， 每 个 知识 分 子 都 可 以 按照 自己 的 能 力 大 小 ， 来 做 自己 能 做 的 工作 。 
这 样 的 工作 也 就 是 “ 胜 业 ”。 

这 个 转变 ， 我 们 可 以 从 两 方面 来 理解 ， 以 前 的 研究 者 认为 ， 周作 人 
原来 是 五 四 新 文学 运动 的 一 个 激进 分 子 ， 但 到 那个 时 候 开 始 走 同 保守 ， 
走 进 书斋 去 了 。 我 认为 ， 这 不 是 一 个 前 进 和 后 退 的 问题 ， 这 是 一 个 价值 
取 问 转换 的 问题 ， 是 从 广场 的 价值 取 癌 转 同 民 间 岗 位 的 价值 取向 。“ 转 
换 ” 不 是 在 同一 个 价值 取向 上 的 前 进 和 后 退 。 作 为 一 个 知识 分 子 ， 他 在 
广场 上 ， 他 有 启蒙 的 功能 ， 可 他 到 了 民间 岗位 上 ， 仍 然 具 有 启蒙 的 性 
ee 
改 攻 |。 

有 了 这 样 的 转变 自 党 是 不 是 就 意味 着 他 将 放弃 知识 分 子 的 贡 任 和 现 
实 批判 精神 昵 ? 我 觉得 不 是 的 。 周 作 人 的 《 胜 业 》 写 于 1921 年 ， 在 整个 
1920 年 代 他 一 直 积 极 参 与 社会 斗争 ， 女 师 大 事件 ， 国 民 觉 清 党 事件 ， 他 
都 参与 了 对 统治 集团 的 批判 斗争 。《 胜 业 》 所 显现 的 这 个 转换 里 面 还 是 
兼 了 知识 分 子 的 两 重 性 ， 就 是 说 ， 广 场 意识 和 岗位 意识 的 双重 的 价值 取 
问 。 读 文章 的 最 后 一 句 ， 仍 然 表 明 他 是 一 个 社会 批判 型 的 知识 分 子 。 他 
说 ， 翻 译 只 是 他 的 胜 业 , “至 于 别人 ， 原 是 各 有 其 胜 ， 或 是 征 蒙 ， 还 是 
买 妆 ， 或 是 尊 孔 ， 或 是 吸盘 烟 ， 都 无 不 可 ， 在 相配 的 人 都 是 他 的 胜 
业 。” 这 人 句 话 完全 是 一 种 嘲讽 ， 非 常 有 意思 。 这 里 说 到 * 征 蒙 ”。 什 么 
叫 “ 征 蒙 2? 这 个 说 来 话 长 ， 指 的 是 当时 有 名 的 军阀 徐树铮 的 一 个 “ 壮 
举 ”。 和 徐树铮 曾经 拜 林 登 南 为 师 。 林 和 全 南 反对 昌 话 文 ， 写 了 一 篇 小 说 叫 
《 妖 梦 》， 里 面 有 一 个 荆 生 将 军 ， 就 是 指 徐 树 铮 。 当 时 这 个 人 有 和 军权， 









































对 新 文学 运动 威胁 很 大 。 段 祺 瑞 执政 的 时 候 ， 徐 树 锋 曾经 出 使 外 蒙古 去 
说 服 那些 蒙古 王爷 ， 让 外 蒙古 重新 回归 中 国 。 本 来 外 肥 古 跟 中 国 也 是 知 
即 符 离 的 ， 这 件 事 在 当 时 曾 被 北洋 政府 大 吹 大 搬 一 一 不 过 后 来 也 没有 实 
现 。 徐 树 锌 是 军阀 中 出 了 名 的 占 雄 ， 妆 时 孙中山 称 他 是 “ 班 超 转世 ”但 
是 ， 周 作 人 却 在 这 里 很 轻 研 地 把 这 个 “ 征 绽 ”?， 与 “ 苇 孔 ”( 可 能 是 指 有 如 世 
示 的 草 孔 ) ， 与 阔 人 买 考 吸 里 烟 放 在 一 起 ， 加 以 讽刺 。 作 为 五 四 时 期 的 
一 个 知识 分 子 ， 他 对 徐树铮 的 外 交 业 绩 是 不 悄 一 顾 的。 这 里 可 以 看 到 ， 
周作 人 在 这 篇 文章 里 仍然 有 社会 批判 的 意义 。 这 篇 文章 虽然 短 ， 可 它 是 
一 个 宣言 ， 周 作 人 在 此 宣布 了 自己 的 转换 ;以 后 不 再 局 谈 阔 论 ， 不 再 做 
局 蒙 型 的 知识 分 子 ， 只 是 在 爱 智 的 传统 上 确立 了 自己 的 工作 岗位 。 

当然 ， 周 作 人 转换 后 的 “ 胜 业 ”并 不 止 翻 译 这 一 点 。 他 的 胜 业 究竟 是 
什么 ? 从 后 来 他 所 做 的 几 方 面 的 工作 来 看 : 就 是 翻译 古 硕 腊 和 日 本 的 文 
化 、 文 学 著作 ， 中 外 民俗 研究 和 小 品 文 写作 。 周 作 人 从 1920 年 代 开始 ， 
到 1960 年 代 去 世 ， 他 的 一 生 不 管 在 什么 环境 下 一 一 日 本 统治 时 代 他 做 过 
汉奸 ， 国 民 党 时 代 他 做 过 因 犯 ，1950 年 代 以 后 ， 他 是 一 个 半 因 犯 ， 直 到 
最 后 在 “文革 ”中 被 红 卫 兵 残 酷 毒 打 而 死 ， 这 三 个 方面 的 工作 他 一 直 坚 持 
者 ， 没 有 停止 过 。 
































(二 ) 第 二 篇 : 《沉默 》 (1924) 


《沉默 》 是 一 篇 解释 周作 人 为 什么 会 及 时 转向 的 散文 。 周 作 人 的 文 
章 写 得 非常 委婉 ， 他 先 引 用 了 林语堂 讲 的 一 个 故事 :“ 林 玉堂 先生 13) 
说 ， 法 国 一 个 演说 家 劝 人 天 默 ， 成 书 三 十 卷 ， 为 世 所 笑 。” 这 是 一 个 苘 
默 的 故事 ， 所 以 他 说 ,， “我 现在 做 讲 沉默 的 文章 ， 想 竭力 节省 ， 以 原稿 
纸 三 张 为 度 。” 于 是 开始 讨论 何谓 “沉默 >。 周 作 人 是 个 学 问 家 ， 他 完全 
是 从 学 理 上 来 讨论 这 个 问题 ， 但 同时 他 又 是 一 个 关注 现实 的 知识 分 子 ， 
所 以 论述 中 总 是 关 顾 到 现实 的 问题 。 

他 首先 界定 “沉默 "是 来 自 于 宗教 的 神秘 主义 ， 接 下 去 就 讨论 “ 沉 
默 ” 的 好 处 。 他 讲 了 两 点 ， 一 点 就 是 你 不 说 话 ， 比 较 省 力 ， 一 说 话 就 要 
伤 精神 ， 所 以 还 是 尽量 少 说 话 为 好 。 这 当然 是 打 一 个 过 门 ， 主 要 是 引出 
沉默 的 第 二 个 好 处 一 一 省 事 。 为 什么 省 事 ? 他 就 说 :“ 古 人 说 ' 口 是 祸 
门 ， 关 上 门 ， 贴 上 封条 ， 祸 便 无 从 发 生 。” 这 个 话 可 能 跟 陈 独 郁 有 点 关 
系 ， 因 为 他 们 俩 本 来 是 好 朋友 ， 可 是 在 反对 基督 教 同盟 问题 上 却 出 现 了 
分 裂 ， 他 发 现 人 与 人 之 间 要 真正 的 沟通 其 实 是 很 困难 的 ， 即 使 是 在 朋友 
之 间 。 当 然 这 里 也 不 否认 可 能 还 有 另外 一 些 上 暗示。 即 借 着 祸 从 口 出 的 意 
思 ， 上 暗示 那个 时 代 不 太平 ， 权 力 者 开始 走 回 高压 了 ， 知 识 分 子 如 果 保 持 
沉默 的 话 ， 就 不 会 车祸 。 这 个 说 法 其 实 有 很 大 的 现实 意义 在 里 面 。 

周作 人 畜 欢 正 话 反 说 ， 他 男 有 一 篇 文章 《 磁 伤 》“1921) ， 是 一 篇 
非常 激烈 的 文章 。 他 在 文章 里 举 了 当时 教职员 和 学 生 在 新 华 门 请 愿 被 警 
察 镇 压 的 事实 ， 当 时 报纸 怎么 报道 这 个 事件 的 ? 说 是 在 骚乱 过 程 中 学 生 
不 小 心 被 “ 倍 伤 了 。 周 作 人 抓 住 这 件 事 说 ， 他 把 警察 想象 成 一 种 穿着 邦 
甲 的 怪物 ， 你 学 生根 本 就 不 能 去 碰 他 ， 你 如 果 “ 碍 ”了 他 ， 碰 伤 是 你 自己 
的 事情 。 不 是 警察 把 你 打 伤 的 ， 是 你 自己 不 小 心 磁 上 去 受伤 的 。 周 作 人 
说 碰 伤 在 中 国 是 常 有 的 事 ， 至 于 完全 责任 ， 当 然 由 被 碰 的 去 承担 。 这 当 
然 是 正 话 反 说 ， 接 着 他 就 说 ， 和 希望 人 们 再 也 不 要 去 请 愿 了 , “例如 俄 
国 ， 在 一 千 九 百 零 几 年 ， 曾 因此 而 有 军 警 在 冬 宫 前 开炮 之 举 ， 碰 的 更 厉 
害 了 。 但 他 们 也 就 从 此 不 再 请 愿 了 。.……. 我 希望 中 国 请 愿 也 从 此 停止 ， 
各 自 去 努力 罢 。”- 吕 4 这 段 话 中 的 省 略 号 是 周作 人 自己 加 的 ， 在 1921 年 
的 背景 下 它 意味 着 什么 ， 读 者 不 难 理解 。 周 作 人 在 编 《 知 党 文集》 时 照 
样 把 它 收 了 进去 ， 似 乎 看 得 出 周 的 激进 思想 在 当时 并 没有 完全 改变 ， 只 
是 他 的 语言 温和 含蓄 ， 一 般 人 很 难 读 出 其 中 的 激进 味道 。 正 话 反 说 是 周 
作 人 散文 的 又 一 大 特色 。《 知 堂 文集》 里 倒数 第 二 篇 ， 是 有 名 的 《三 礼 
赞 》， 那 时 候 已 经 是 白色 和 恐怖， 他 写 了 《 娼 女 礼赞 》、《 哑 巴 礼赞 》、 
《麻醉 礼赞 》， 都 是 正 话 反 说 。《 娼 女 礼 先 》 是 说 资本 主义 制度 下 妓女 












































的 职业 是 高 尚 的 ， 有 了 这 个 职业 ， 不 仅 满足 了 资本 家 的 需要 ， 还 可 以 为 
资本 家 的 淫乱 背 十 字 架 。《 哑 巴 礼赞 》 是 赞扬 哑巴 不 说 话 ， 什 么 都 不 会 
苍 神 。 这 与 《沉默 》 的 意思 也 差不多 。 正 因为 周作 人 说 的 是 反 话 ， 碰 到 
一 些 毒 罕 读 者 就 会 受 狗 枉 。 我 读 大 学 的 时 候 ， 在 读 的 一 本 《现代 文学 
史 》 的 教材 里 ， 有 一 半 是 批判 周作 人 的 反动 言论 ， 束 批判 《三 礼赞 》， 
说 周作 人 毒液 四 溅 ， 居 然 歌 据 效 女 ， 歌 颂 抽 大 烟 ， 企 图 及 兽 革命 人 民意 
志 ， 云 云 。 对 于 这 种 连 幽默 和 反 话 都 看 不 懂 的 人 ， 只 能 是 苦笑 ， 没 有 什 
么 好 解释 的 。 

再 回 过 来 读 解 《沉默 》。 表 面 上 看 ， 他 是 说 再 也 不 愿意 像 野 和 尚 那 
人 
Wo: 

善良 的 读者 们 ， 不 要 以 我 为 太 玩 世 (Cynical)〉 了 罢 ? 老实 说 ， 我 觉 
得 人 之 互相 理解 是 至 难 一 一 即使 不 是 不 可 能 的 事 ， 而 表现 自己 之 真实 的 
感情 思想 也 是 同样 地 难 。 我 们 说 话 作文 ， 听 别人 的 话 ， 读 别人 的 文 ， 以 
为 互相 理解 了 ， 这 是 一 个 聊 以 自 娱 的 如 意 的 好 梦 ， 好 到 连 自己 觉 到 了 的 
时 候 也 还 不 肯 立 即 承认 ， 知 道 是 梦 了 却 还 想 在 梦境 中 多 流连 一 刻 。 

这 段 话 很 关键 ， 他 流露 出 真实 的 思想 了 。 前 面 说 的 什么 图 省 力 啊 、 
省 事 啊 ， 都 是 反 话 。 这 里 涉及 到 他 心灵 深 处 一 个 翡 观 的 东西 :他 发 现 知 
识 分 子 说 的 话 实在 是 没有 用 的 ， 人 与 人 之 间 很 难 理解 ， 启 蒙 知 识 分 子 引 
进 西 方 的 民主 、 自 由 、 人 权 等 东西 到 了 中 国 的 老百姓 当中 ， 好 像 一 点 反 
啊 都 没有 。 所 以 他 觉得 ， 人 与 人 的 沟通 是 极为 困难 的 ， 知 识 分 子 写 了 文 
章 发 表 了 ， 上 自己 很 高 兴 ， 觉 得 人 家 都 理解 了 ， 这 只 是 一 种 做 梦 ， 一 种 自 
娱 。 真 正 问题 是 ， 梦 得 太美 好 ， 有 时候 ， 你 明明 觉得 这 是 梦 ， 可 还 想 在 
梦 里 多 流连 一 会 儿 。 这 是 非常 深刻 的 局 蒙 知识 分 子 的 莫 观 ， 不 仅 周 作 人 
有 ， 和 鲁迅 也 有 。 和 鲁迅 在 《 药 》 里 悲愤 地 写 道 ， 夏 瑜 自 己 要 砍 脑 袋 了 ， 还 
在 监狱 里 拼命 去 说 服 狱 革 要 起 来 革命 。 可 是 ， 正 是 他 功 的 那些 人 ， 有 的 
在 杀 他 的 头 ， 有 的 在 打 他 的 血 的 主意 ， 做 人 血 馒头 卖 钱 。 人 与 人 之 间 的 
隅 头 是 非常 深 的 ， 特 别 是 那 种 先知 先觉 的 知识 分 子 ， 他 所 敏感 的 一 种 致 
命 的 东西 、 最 重要 的 东西 ， 他 要 告诉 大 家 ， 了 可是， 没有 人 相信 。 这 是 非 
常 悲 表 的 事情 。 和 鲁迅 也 强烈 感觉 到 这 点 ， 但 鲁迅 的 个 性 是 知 其 不 可 为 而 
为 之 。 我 们 读 《 野 草 》， 可 以 感觉 到 他 那 种 坚忍 不 拔 里 也 包括 一 种 沉默 
的 战 法 ， 周 作 人 要 比 鲁 迅 消极 ， 他 党 得 没有 必要 如 此 坚持 ， 既 然 讲 了 人 
家 都 不 听 ， 还 讲 它 干 嘛 ? 

他 后 面 有 一 段 比 喻 ， 写 得 非常 有 意思 。 他 说 : 

我 们 在 门 外 草 地 上 翻 几 个 筋 斗 ， 想 象 那 对 面 高 楼 上 的 美人 看 着 ， 
《明知 她 未 必 看 见 ) 很 是 高 兴 ， 是 一 种 办 法 ; 反正 她 不 会 看 见 ， 不 翻盘 












































斗 了 ， 且 卧 在 草地 上 看 云 罢 ， 这 也 是 一 种 办 法 。 

周作 人 早先 是 很 起 劲 翻 筋 斗 的 ， 他 编 的 论文 集 子 里 ， 一 本 《 谈 龙 
集 》， 一 本 《 谈 虎 集 》， 都 是 充满 了 知识 分 子 的 现实 战斗 精神 。 特 别 是 
一 本 厚 厚 的 《 谈 虎 集 》， 主 要 是 批判 章士钊 的 。《 谈 龙 》、《 谈 席 》 是 
他 最 尖锐 的 文集 。 到 后 来 ， 他 发 现 * 谈 ”了 也 不 管用 ， 所 以 也 不 谈 了 ， 紧 
接着 一 本 集 子 就 叫 《 看 云集 》， 器 在 草地 上 看 云 去 了 。 他 这 儿 说 “上 卧 在 
草地 上 看 云 ” 就 是 这 个 意思 。 他 说 : 

我 是 喜 翻 筋 斗 的 人 ， 虽 然 自 己 知道 翻 得 不 好 。 但 这 也 只 是 不 巧妙 黑 
了 ， 未 必 有 什么 害处 ， 足 为 世道 人 心 之 忧 。 不 过 自己 的 评语 总 是 不 大 靠 
得 住 的 ， 所 以 在 许多 知识 阶级 的 道学 家 看 来 ， 我 的 筋 斗 都 翻 得 有 点 不 道 
德 ， 不 是 这 种 姿势 足以 坏 乱 风俗 ， 便 是 这 个 主意 近 于 妨害 治安 。 这 种 情 
形 在 中 国 可 以 说 是 意 表 之 内 的 事 ， 我 们 并 不 想 因 此 而 变更 态度 ， 但 如 民 
间 这 种 倾向 到 了 某 一 程度 ， 翻 筋 斗 的 人 至 少 也 应 有 想到 省 力 的 时 候 了 。 

这 段 话 ， 他 是 用 一 个 比喻 的 方法 ， 写 启蒙 知识 分 子 在 当时 的 处 境 。 
五 四 时 期 《新 青年 》 的 人 都 是 乱 翻 筋 斗 的 人 ， 周 作 人 自己 就 是 翻 得 很 起 
劲 的 一 个 。 他 认为 这 没有 什么 坏处 ， 对 世道 人 心 的 改造 和 建设 是 有 益 
的 ， 即 使 在 一 些 道学 家 和 警察 看 来 有 伤风 化 也 无 所 谓 。 因 为 五 四 时 期 知 
识 分 子 的 言论 本 来 就 是 与 当时 的 政府 、 当 时 的 道学 家 、 保 守 派 之 间 相 对 
立 的 ， 他 认为 这 是 意料 之 中 的 ，“ 我 们 并 不 想 因 此 而 变更 态度 ”"， 大 家 注 
意 ， 他 用 了 一 个 “我 们 *”， 周 作 人 很 少 用 “我 们 ”这 个 词 的 ， 这 里 却 用 了 一 
个 复数 ， 很 显然 ， 不 是 指 他 一 个 人 ， 而 是 包括 了 五 四 时 代 的 那 一 群 启蒙 
IN 2 

可 是 ,“ 如 民间 这 种 倾 癌 到 了 某 一 程度 ， 翻 筋 斗 的 人 至 少 也 应 有 想 
到 省 力 的 时 候 了 ”。 启 蒙 知识 分 子 的 对 象 主要 是 大 众 ， 只 要 他 的 话 对 老 
百姓 有 用 ， 那 些 来 自 庙 尝 的 反对 声音 他 是 无 所 且 惧 的 。 但 问题 是 ， 如 果 
他 说 出 去 的 那些 话 连 老百姓 都 不 懂 ， 都 不 认为 他 这 样 做 是 对 的 ， 这 一 倾 
向 到 了 民间 有 一 定 的 程度 ， 那 么 ， 他 说 ， 我 应 该 想 一 想 省 力 的 事 了 。 

这 表面 上 看 是 周作 人 本 人 的 一 种 悲 嘉 ， 实 际 上 正 说 明了 五 四 时 期 知 
识 分 子 广场 价值 的 一 种 尴 众 处 境 。 知 识 分 子 广场 价值 概念 ， 像 两 面 有 刃 
的 刀 一 样 ， 对 上 、 对 庙堂 ， 他 是 抗衡 庙堂 的 压迫 ， 对 下 、 对 民众 的 砷 
昧 、 民 众 的 不 觉悟 ， 他 是 要 批判 ， 要 教育 ， 所 以 ， 作 为 广场 上 的 知识 分 
子 ， 他 是 非常 紧张 ， 战 斗 意识 非常 强 ， 同 时 也 感到 非常 累 ， 感 到 非常 失 
望 。 鲁 迅 经 常 产生 这 样 一 种 感觉 。 鲁 迅 为 什么 要 去 不 断 地 寻找 最 有 力量 
的 、 最 激进 的 组 织 联 合 ? 就 是 因为 知识 分 子 要 一 面 抗衡 庙堂 ， 一 面 教 
育 、 批 判 民众 ， 这 种 压力 是 非常 大 的 ， 作 为 一 个 个 人 主义 的 知识 分 子 ， 
他 必须 要 跟 现 实 中 的 某 一 种 力量 紧密 结合 才能 发 展 。 而 周作 人 呢 ， 他 正 













































































好 相反 ， 退 回 到 书斋 里 去 。 他 放弃 了 两 面 受 敌 的 处 境 ， 退 守 到 一 个 “ 民 
间 岗 位 >。 从 五 四 新 文化 运动 的 历史 来 看 ， 往 前 走 的 知识 分 子 ， 往 往 总 
是 往 庙堂 方向 靠 ， 或 者 就 是 革命 的 、 反 庙堂 的 ， 其 实 也 是 在 庙堂 的 范畴 
里 ， 陈 独 秀 、 胡 适 、 和 鲁迅 ， 都 是 往 这 个 方向 走 。 周 作 人 是 往 后 退 ， 退 到 
民间 去 寻找 一 个 工作 岗位 ， 做 他 自己 的 事情 。 这 样 ， 他 的 工作 就 不 再 以 
广场 的 启蒙 为 指 归 了 。 

这 篇 散文 很 得， 但 是 他 讲 的 内 容 却 很 多 ， 从 沉默 的 定义 开始 ， 讲 到 
沉默 的 好 处 ， 再 讲 到 自己 对 沉默 的 看 法 ， 而 最 终 ， 扯 出 了 一 个 大 问题 ， 
即 当 时 知识 分 子 所 面临 的 一 个 尴 座 的 处 境 。 这 个 处 境 不 仅仅 是 周作 人 意 
识 到 ， 很 多 知识 分 子 都 意识 到 。1920 年 代 革命 文学 起 来 以 后 批判 五 四 ， 
疏 秋 和 白 批 评 和 白话 文 为 * 非 驴 非 马 ”， 就 是 因为 那 种 非 驴 非 马 的 白话文 实际 
上 是 欧 化 文 。 这 种 来 自 于 西方 的 思想 和 文体 ， 对 中 国 老百姓 不 能 发 生 直 
接 的 关系 。 作 为 革命 的 知识 分 子 ， 像 吐 秋 白 ， 就 要 求 进一步 突破 上 自己 ， 
进一步 向 民众 去 深入 ， 于 是 就 出 现 了 “大 众 语 运动 "， 出 现 了 所 谓 “ 为 第 
四 阶级 服务 "”， 最 后 就 变 成 延安 毛泽东 提出 的 “为 工农 兵 服务 ”?"。 男 外 一 
种 努力 就 是 周作 人 ， 他 看 到 知识 分 子 启 蒙 的 失败 ， 看 到 知识 分 子 来 自 于 
西方 的 话语 跟 广 大 民众 之 间 缺 乏 沟 通 ， 缺 乏 了 解 ， 他 只 能 回 过 头 来 ， 通 
过 他 自己 开拓 的 民俗 学 的 研究 ， 来 沟通 和 衔接 他 与 中 国民 间 的 关系 。 就 
是 说 ， 避 开 了 广场 这 样 一 个 价值 观念 。 这 篇 文章 虽然 短 ， 但 是 把 他 转向 
的 原因 ， 包 括 这 个 转向 背后 所 隐藏 的 非常 深刻 的 翡 训 ， 都 展示 出 来 了 。 
注释 
(13) 即 林 语 堂 。 

(14) 《 磁 伤 》， 收 《 知 党 文集 》， 第 60 一 61 页 。 






































(三 ) 第 三 篇 : 《伟大 的 捕 风 》 (1929) 


《伟大 的 捕 风 》 写 作 时 间 比 较 运 ， 与 《沉默 》 相 隔 五 年 。 但 周作 人 
把 它 接 在 《沉默 》 的 后 面 是 有 意图 的 ， 他 想 以 此 补充 《沉默 》 的 一 些 观 
点 。1929 年 的 周作 人 散文 风格 已 经 基本 成 熟 ， 其 博学 、 上 卒 、 迁 回 、 丰 
用 等 文笔 特色 都 充分 显示 出 来 。 这 篇 散文 与 《沉默 》 相 比 ， 意 境 更 加 深 
远 ， 态 度 也 更 加 积极 ， 而 且 流露 出 周作 人 散文 中 很 少 有 的 热情 。 他 起 先 
就 引 了 《对 经》 里 的 传道 者 的 话 : 

我 最 喜欢 读 《 旧 约 》 里 的 《传道 书 》。 传 道 者 劈 头 就 说 , “虚空 的 
虚空 ”， 接 着 又 说 道 , “已 有 的 事后 必 再 有 ， 已 行 的 事后 必 再 行 。 日 光 之 
下 并 无 新 事 。” 这 都 是 使 我 很 喜欢 读 的 地 方 。 

“虚空 ”就 是 “空虚 ”，“ 空 虚 的 空虚 ”， 就 如 同和 鲁迅 所 说 的 “绝望 之 为 虚 
亡 ， 正 与 希望 相同 ”。 虚 无 ， 本 身 也 是 虚无 的 ， 一 切 都 是 虚无 ， 而 这 个 
虚无 的 观念 也 是 虚无 的 。 为 什么 ? 因为 在 阳光 底下 没有 新 鲜 的 东西 ， 我 
们 每 天 看 到 的 事情 都 是 以 前 做 过 的 ， 己 经 有 的 事情 今后 还 会 有 ， 历 史 是 
一 种 不 断 地 循环 ， 不 断 地 重复 。 
pi 《圣经 》 的 《传道 书 》， 这 段 话 很 优美 ， 我 把 它 当 作 诗 的 体 
列 排 列 一 一 : 

传道 者 说 ， 虚 空 的 虚空 ， 虚 空 的 虚空 。 几 事 都 是 虚空 。 

人 一 切 的 劳碌 ， 就 是 他 在 日 区 之 下 的 劳碌 ， 有 甚么 益处 呢 。 

一 代 过 去 ， 一代 又 来 。 地 却 永远 长 存 。 

日 头 出 来 ， 日 头 落下 ， 和 急 归 上 所 出 之 地 。 

风 往 南 刮 ， 又 辐 北 转 ， 不 住 的 旋转 ， 而 且 返 回转 行 原 道 。 

江河 都 往 海里 流 ， 海 却 不 满 。 江 河 从 何 处 流 ， 仍 归还 何 处 。 

万 事 令 人 厌烦 。 人 不 能 说 尽 。 眼 看 ， 看 不 饱 ， 耳 听 ， 听 不 足 。 

己 有 的 事 ， 后 必 再 有 。 已 行 的 事 ， 后 必 再 行 。 日 光 之 下 并 无 新 事 。 
站 日 着 说 ， 这 是 新 的 。 那 知 ， 在 我 们 以 前 的 世代 ， 早 

已 过 的 世代 ， 无 人 记念 ， 将 来 的 世代 ， 后 来 的 人 也 不 记念 。 

我 专心 用 智 意 寻 求 得 究 天 下 所 作 的 一 切 事 ， 力 知 神 叫 世人 所 经 练 
的 ， 是 极 重 的 劳苦 。 

我 见 日 光 之 下 所 作 的 一 切 事 ， 都 是 虚空 ， 都 是 捕 风 。 

弯曲 的 不 能 变 直 。 缺 少 的 不 能 足 数 。 






































我 心里 议论 ， 说 ， 我 得 了 大 智慧 ， 胜 过 我 以 前 在 耶路撒冷 的 众人 。 
而 且 我 心中 多 经 历 智慧 ， 和 知识 的 事 ， 

我 义 专 心 察 明 智慧 ， 狂 碌 ， 和 冲 昧 。 乃 知 这 也 是 捕 风 。 

因为 多 有 吞 匡 ， 就 多 有 悉 烦 。 加 增 知识 的 ， 就 加 增 忧伤 。 

之 所 以 要 把 传道 者 这 长 长 的 一 段 话 抄 下 来 ， 不 仅仅 是 语言 很 优美 ， 
更 主要 是 希望 能 够 完整 地 把 握 周 作 人 引文 的 含义 。 因 为 断章取义 总 是 和 危 
险 的 ， 周 作 人 开头 引 的 两 句 话 都 极 富 智慧 ， 他 上 自己 也 连用 了 两 次 “ 喜 
欢 ” 这 个 词 ， 我 还 以 为 周作 人 是 很 赞同 《圣经 》 里 的 意思 。 但 读 了 全 文 
后 ， 发 现 不 对 了 ， 在 宗教 家 的 彻底 的 悲观 厌 世 的 人 生态 度 面 前 ， 周 作 人 
J 的 世俗 的 热情 与 批判 精神 。 他 把 传道 者 的 这 段 话 活 学 活用 

怎么 理解 < 已 有 的 事后 必 再 有 ， 已 行 的 事后 必 再 行 。 日 光 之 下 并 无 
新 事 ”? 《圣经 》 把 自然 界 的 现象 与 人 类 历史 的 现象 都 归结 为 一 种 虚无 
组 吉 的 “ 循 回 ”>， 有 点 像 《 红 楼 梦 》 里 的 “好 了 和 歌 ? 那 样 ， 一 切 都 在 自然 历 
史 的 循 回 中 而 微不足道 。 但 是 周作 人 却 没有 进一步 去 发 挥 它 的 悲观 的 态 
度 ， 而 是 把 消极 的 循 回 观念 引 问 积极 的 批判 精神 。 他 借 题 发 挥 继续 引 经 
据 典 ， 把 “日 光 之 下 并 无 新 事 ” 与 两 种 复古 的 言论 联系 起 来 :“ 中 国人 平 
和 常 有 两 种 口号， 一 种 是 说 人 心 不 古 ， 一 种 是 无 论 什么 东西 都 说 古 已 有 
之 。” 这 两 个 口号 都 来 自 文化 复古 派 的 心理 。 周 作 人 提起 “人 心 不 古 ”只 
是 虚 晃 一 枪 ， 而 主要 在 “十 已 有 之 ”上 做 文章 。 他 首先 批判 了 那 种 说 潜艇 
我 们 古代 也 有 、 轮 船 古代 也 有 的 复古 言论 ， 他 说 ， 这 种 言论 “实在 不 敢 
恭维 "。 所 谓 “ 古 已 有 之 ” 就 是 说 中 国 古 代 什 么 东西 都 有 ， 可 是 有 什么 
呢 ? 当然 不 是 潜艇 轮船 ， 而 是 我 们 今天 认为 的 坏 东 西 。“ 古 已 有 之 ”的 都 
是 坏 东 西 ， 像 魔鬼 一 样 ， 像 遗传 的 病菌 一 样 ， 一 直 纠 缠 到 我 们 今天 。 

周作 人 是 谈 鬼 高 手 ， 他 有 许多 文章 都 是 谈 鬼 的 ， 而 且 谈 得 很 有 人 情 
味 。 但 在 这 里 他 却 把 <* 鬼 ”与 传统 保留 的 民族 劣 根性 联系 起 来 ， 采 取 了 批 
判 的 态度 。 他 说 :“ 世 上 的 人 都 相信 和 抱 ， 这 就 证 明 我 所 说 的 不 错 。 普 通 
鬼 有 两 类 。 一 是 死 鬼 ， 即 有 人 所 谓 幽 灵 也 ， 人 和 死 之 后 所 化 ， 又 可 投 生 为 
人 ， 轮 回 不 息 。 二 是 活 鬼 ， 实 在 应 称 僵尸 ， 从 坟 莫 里 再 走 到 人 间 ，《 聊 
斋 》 里 有 好 些 他 的 故事 。 此 二 者 以 前 都 已 知道 ， 新 近 又 有 人 发 见 一 种 ， 
即 梭 罗 十 勃 〈Sologub) 所 说 的 ' 小 鬼 :， 俗 称 当 云 遗传 神 君 ， 比 别 的 更 是 
可 怕 了 。” 他 明明 要 讲 梭 罗 古 勃 的 “小 鬼 >， 却 人 往 要 先 讲 一 大 堆 死 鬼 活 
鬼 ， 知 识 特别 丰饶 ， 这 是 周 氏 散文 的 丰 腹 性 。“ 小 鬼 ? 是 俄国 作家 权 罗 古 
勃 (Fiodor Sologub,1863 一 1927) 写 的 同名 小 说 里 的 一 个 和 角色， 小 说 里 
的 “小 鬼 ” 与 遗传 好 像 还 不 是 一 回 事 ， 它 反映 了 人 的 内 心 深 处 的 * 恶 ”的 因 
素 ，-5 但 周作 人 却 对 这 个 “小 鬼 > 另 有 解释 ， 他 把 权 罗 十 勃 的 “小 鬼 ? 引 






































到 了 挪威 著名 的 戏剧 家 易 卜 生 的 一 个 作品 《 群 购 》， 把 两 者 联系 起 来 。 

《 群 鬼 》 是 挪威 剧 作 家 易 卜 生 (Henrik ” Ibsen,1828 一 1906) 的 名 
著 ， 它 直接 写 了 遗传 对 人 的 有 影响。 主人公 是 一 个 贵族 夫人 阿尔 文 ， 但 她 
的 丈夫 放荡 腐化 ， 患 梅毒 而 死 。 阿 尔 文 夫人 含 辛 总 苗 把 儿子 送 到 巴黎 接 
受 教 育 、 培 养 成 材 ， 并 且 对 外 竭力 树立 丈夫 的 正面 道德 形象 。 她 捐 造 了 
一 个 孤儿 院 ， 并 选择 丈夫 去 世 十 周年 的 纪念 日 那天 开幕 。 儿 子 也 从 巴黎 
赶 回来 ， 似 乎 一 切 都 很 圆满 。 但 她 最 后 才 知 道 ， 她 惟一 的 儿子 ， 因 为 他 
父 杀 遗传 的 梅毒 已 经 病人 谨 育 。 阿 尔 文 夫人 深 受 刺激 ， 她 好 像 看 到 满 舞 
台 都 是 鬼 ， 于 是 她 就 说 了 这 么 一 段 话 : 

我 眼前 好 像 就 有 一 群 欣 。 我 几乎 觉得 咱们 都 是 砍 ，..….….…. 不 但 咱们 从 
祖宗 手 里 承受 下 来 的 东西 在 咱们 身上 又 出 现 ， 并 且 各 式 各 样 陈 旧 腐 朽 的 
思想 和 信仰 也 在 咱们 心里 作怪 。 那 些 老 东西 早已 经 失去 了 力量 ， 可 是 还 
是 死 缠 着 咱们 不 放手 。 我 只 要 拿 起 一 张 报 纸 ， 就 好 像 看 见 字 的 夹缝 儿 里 
有 和 鬼 在 乱 怜 。 世 界 上 一 定 到 处 都 是 鬼 ， 像 河 里 的 沙 粒 儿 那 么 多 。-6) 

这 个 故事 从 今天 来 看 也 没什么 意思 。 遗 传 因素 当然 是 很 重要 的 ， 但 
是 遗传 是 不 是 重要 到 足以 影响 人 的 命运 ? 也 很 难说 ， 我 们 现在 科学 上 对 
DNA 遗 传 因子 的 研究 就 是 要 解决 人 目 身 的 问题 。 这 个 我 们 不 去 说 它 了 。 
剧本 的 意义 是 把 生物 学 上 的 遗传 因素 与 社会 学 上 的 民族 文化 积淀 联系 起 
来 ， 强 调 的 是 一 种 旧时 代 的 病菌 ， 它 不 会 随 着 旧时 代 的 消失 而 灭亡 ， 它 
还 会 像 遗传 的 病毒 一 样 ， 遗 传 到 下 一 代 ， 遗 传 到 后 来 的 世界 。 所 以 ， 在 
以 后 的 新 的 时 代 中 ， 仍 然 能 够 看 到 旧时 代 遗 传 下 来 的 病毒 。 周 作 人 也 是 
强调 这 一 点 ， 他 是 持 批判 态度 的 ， 所 以 他 把 梭 罗 十 勃 的 “小 鬼 ? 形 象 也 扯 
进去 了 。 小鬼? 象征 的 是 人 的 心理 犯罪 欲望 ， 也 就 是 人 的 恶魔 性 ， 易 小 
生 讲 的 遗传 也 包括 社会 的 陈旧 思想 ， 为 了 把 这 两 者 沟通 起 来 ， 周 作 人 又 
扯 进 了 法 国 的 社会 学 家 勒 朋 (Gus-tave Le Bon，1841- 1931， 周 作 人 译 
作 吕 涝 ) 的 观点 。 勒 朋 在 研究 民族 发 展 心理 学 和 集体 无 意识 等 领域 很 有 
名 ， 可 以 说 是 弗 洛 伊 德 的 精神 分 析 理 论 的 先驱 ， 也 可 以 说 是 鲁迅 、 周 作 
人 等 中 国 知识 分 子 批判 国民 性 的 理论 依据 之 一 。 他 的 《民族 进化 的 心理 
定律 》 一 书 讨论 了 遗传 与 民族 发 展 的 关系 ， 在 他 看 来 ， 死 去 的 无 数 祖先 
是 今天 活着 的 人 类 民族 的 原创 ， 现 在 的 人 们 不 仅 在 生理 结构 上 继承 了 祖 
先 ， 思 想 情 感 〈 文 化 ) 上 也 是 继承 于 他 们 ，“ 在 一 民族 之 生存 上 占 重要 
地 位 者 非 生 者 而 乃 死 者 ， 死 者 力 其 道德 之 创造 人 ， 叉 为 其 行为 之 无 心 的 
主动 人 。”- 吕 周作 人 斩钉截铁 地 说 ， 我 们 参照 勒 朋 的 《民族 进化 的 心 
理 定 律 》， 就 “觉得 这 小 鬼 的 存在 是 万 无 可 疑 ? 的 了 。 

这 样 一 个 思想 ， 周 作 人 在 这 篇 散文 里 说 得 很 清楚 了 一 一 我 们 今天 所 
面临 的 一 切 问题 ， 实 际 上 都 跟 旧 的 时 代 有 关 ， 旧 时 代 里 面 的 那 种 病毒 ， 






























































在 我 们 现代 的 时 代 里 面 都 会 存在 。 下 面 就 开始 讨论 现代 的 “ 鬼 > 了 。 阿 和 尔 
文 夫人 不 是 满 舞 台 看 到 的 都 是 鬼 ? 他 就 说 :“ 无 缘 无 故 疑心 同行 的 人 是 
活 鬼 ， 或 相信 目 己 心里 有 小 鬼 ， 这 不 但 是 迷信 之 尤 〈( 鬼 ， 他 其 实 是 不 相 
信 的 ) ， 简 直 是 很 有 发 疯 的 意思 了 。 然 而 没有 法 子 。 只 要 稍 能 反省 的 朋 
友 ， 对 于 世事 略 加 省 察 ， 便 会 明白 ， 现 代 中 国 上 下 的 言行 ， 都 一 行 行 地 
写 在 二 十 四 史 的 鬼 账 敌 上 面 。 国 待 ， 念 死 ， 这 岂 不 是 上 十 的 焉 师 ， 蛮 殉 
的 ‘药师 ;的 勾当 ? 但 是 他 的 生命 实在 是 天 二 无 穷 ， 在 无 论 那 一 时 代 ， 还 
不 是 一 样 地 在 青年 老年 ， 公 子女 公子 ， 诸 色 人 等 的 口上 指 上 乎 ? ”他 这 
段 话 非常 深刻 。 和 鲁迅 说 过 满 纸 仁义 道德 的 字 颖 里 是 血淋淋 的 两 个 字 “ 吃 
人 ”周作 人 说 这 个 话 几乎 和 和 鲁迅 是 一 样 的 意思 。 二 十 四 史 ， 他 称 为 “多 
账 短 ”， 和 鲁迅 把 它 称 为 “ 陈 年 流水 敌 子 ”， 意 思 也 是 一 样 的 。 那 鬼 账 短 上 
满载 了 那 种 野 亚 的 、 迷 信 的 、 鬼 气 的 东西 都 是 象征 符号 ， 它 象征 了 一 个 
野 杰 的 迷信 时 代 《〈 所 谓 的 男 符 、 念 如 等 等 ) ， 直 到 今天 还 是 在 流行 。 
然后 ， 他 就 拿 自 己 做 例子 :“ 即 如 我 胡乱 写 这 篇 东西 ， 也 何尝 不 是 
一 种 鬼 画 符 之 变相 ? ”这 里 涉及 到 周作 人 散文 里 男 外 一 个 非常 大 的 特 
征 ， 就 是 一 种 目 我 消解 。 这 是 反 局 蒙 的 知识 分 子 特点 。 局 绽 知 识 分 子 认 
为 目 己 说 的 话 句 句 是 真理 ， 他 要 教育 大 众 应 该 怎么 做 。 他 会 告诉 大 家 : 
美国 人 是 怎么 做 的 ， 英 国人 是 怎么 做 的 ， 所 以 我 们 中 国人 也 应 该 这 么 
做 。 而 周作 人 却 轻 成 地 把 这 种 启蒙 比 做 是 现代 的 画 符 念 顺 。 中 国人 相信 
符 刀 。 符 就 是 竺 号， 一 个 真实 的 东西 早 就 没有 了 ， 它 留 下 了 一 个 符号 ， 
这 个 符号 能 够 指 代 背 后 一 个 有 生命 为 的 东西 ， 其 实 符 号 本 身 是 没有 生命 
的 ; 到 是 完 语 ， 也 是 一 种 符号 象征 ， 通 过 某 种 形象 茶 种 声 首 来 驱逐 妖魔 
导 怪 ， 或 者 达到 茶 种 现实 的 功利 目的 。 和 人 人们 对 答 、 殉 这 些 东 西 过 于 迷 
信 ， 对 文字 上 的 东西 过 于 迷信 ， 束 会 出 现 鬼 男 符 。 我 举 一 个 最 简 早 的 例 
子 ， 人 的 名 字 殊 是 一 种 符号 ， 很 多 人 残 特 别 讲究 名 字 的 笔划 或 者 意义 ， 
以 为 名 字 的 好 坏 与 自己 一 生 祸 吉 有 关 。 文 字 也 是 一 种 符 殉 ， 中 国人 过 去 
是 非常 相信 文字 的 ， 以 为 一 篇 文章 或 者 一 个 口号 都 可 以 影响 现实 中 人 的 
生命 。 在 “文革 ?时 期 这 种 画 符 念 吕 现象 多 得 不 得 了 。 每 个 人 说 话 、 开 
会 、 讲 课 ， 部 是 先 要 背 一 段 毛泽东 的 语录 ， 高 喊 几 声 万 岁 ， 似 乎 这 样 一 
来 就 加 强 了 战斗 力 ， 或 者 打倒 了 对 方 。 说 到 底 ， 还 是 对 符 见 这 种 东西 的 
那么 ， 周 作 人 把 这 样 的 东西 跟 他 目 己 联系 起 来 是 什么 意思 呢 ? 我 觉 
得 他 是 顺手 反讽 了 广场 上 的 局 蒙 知 识 分 子 。 局 蒙 知 识 分 子 站 在 金字 塔 上 
面 ， 下 面 都 是 专 过 众生 ， 他 在 那儿 讲 什么 区 啊 ， 真 理 啊 ， 以 为 这 样 老 百 
姓 都 听 懂 了 。 而 周作 人 却 认为 ， 实 际 上 也 是 一 种 夯 符 念 完 呀 ， 知 识 分 子 
总 是 过 于 相信 各 种 外 来 的 名 词 、 概 念 、 术 语 、 理 论 、 口 号 、 主 义 ， 以 为 
一 个 新 名 词 新 概念 来 了 就 可 以 解决 很 多 实际 问题 ， 其 实 只 是 鬼面 符 而 

































































无 能 

最 后 一 部 分 周作 人 却 提 出 了 积极 的 主张 。 他 又 转 回 到 历史 的 循 回 
了 ， 他 说 :“ 已 有 的 事后 必 再 有 ， 已 行 的 事后 必 再 行 ， 此 人 生 之 所 以 为 
虚空 的 虚空 也 钦 ? 传道 者 之 厌 世 盖 无 足 怪 。” 既 然 历史 束 是 这 么 被 遗 
传 ， 一 代 代 遗传 下 来 的 ， 既 然 现在 的 事情 没有 什么 新 鲜 ， 过 去 都 已 经 出 
现 过 的 ， 那 么 我 们 今天 的 努力 不 都 是 虚空 吗 ? 但 是 ， 他 接着 勾引 了 传道 
者 的 男 外 一 段 话 ， 我 在 上 面 也 抄录 了 了: 

我 又 专心 察 明 智 意 狂 专 和 愚昧 ， 旋 知 这 也 是 捕 风 ， 因 为 多 有 智慧 就 
多 有 秋 烦 ， 加 增 智 识 就 加 增 郁 伤 。 话 虽 如 此 ， 对 于 虚空 的 惟一 的 办 法 其 
实 还 只 有 虚空 之 退 迹 ， 而 对 于 狂妄 与 轴 昧 之 察 明 旋 是 这 虚无 的 世间 第 一 
有 趣味 的 事 ， 在 这 里 我 不 得 不 和 传道 者 的 意见 分 收 了 。 

周作 人 曲 里 抛 这 到 这 里 才 终 于 说 出 他 自己 的 意见 了 。 由 于 前 面 他 对 
传道 者 的 话 作 了 积极 的 批判 的 引申 ， 所 以 到 这 里 与 传道 者 分 道 扬 镰 是 顺 
理 成 章 的 。 传 道 者 认为 现实 生活 中 一 切 都 是 虚无 的 ， 没 有 什么 好 讨论 
的 ， 对 于 智慧 和 知识 没有 必要 去 奶 求 的 ， 因 为 乔 莫 知识 越 多 ， 你 的 烦恼 
就 越 多 。 过 去 中 国 老 庄 也 有 这 种 说 法 的 ， 人 一 识字 忧患 就 来 了 。 但 对 于 
这 一 点 周作 人 却 是 不 认同 的 。 这 个 分 时 露出 了 他 作为 人 文 知识 分 子 的 本 
来 面目 ， 所 有 的 消极 悲观 都 一 扫 而 空 。 周 作 人 是 崇 扬 古 希 腊 的 爱 智 的 。 
他 认为 ， 人 间 是 虚无 的 ， 人 类 是 愚昧 的 ， 可 是 对 这 种 虚无 和 愚昧 的 研究 
却 是 有 意义 的 ， 我 们 必须 直面 这 虚无 和 昌 昧 ， 这 “是 这 虚无 的 世间 第 一 
有 趣味 的 事 ”。 这 也 是 周作 人 的 典型 语言 ， 他 从 来 不 说 “有 意义 的 事 
情 ” 或 者 说 “有 价值 的 事情 ”， 而 总 是 说 有 趣味 、 有 意思 的 事情 。 他 想 说 
的 是 ， 虽 然 民 众 很 患 昧 ， 我 们 启蒙 也 没 用 ， 束 像 画 符 一 样 ， 可 是 ， 我 们 
对 这 种 昌 昧 的 、 没 用 的 东西 的 研究 ， 本 喘 是 有 趣 的 。 为 什么 靠 鬼 男 符 没 
用 ? 为 什么 没 用 的 东西 大 家 会 那么 相信 ? 人 类 为 什么 愚昧 ?为 什么 这 种 
黔 昧 会 持久 地 保存 下 去 ? 这 问题 本 身 是 有 意思 的 ， 研 究 这 个 东西 是 很 有 
趣 的 。 这 束 不 是 虚空 的 虚空 了 。 

按照 周作 人 一 般 的 写作 习惯 ， 文 章 到 这 里 也 可 以 完了 。 但 这 篇 散文 
却 体现 了 周 氏 少 有 的 感情 色彩 ， 下 面 的 话 比 较 噜 苏 ， 也 很 动情 一 一 他 引 
了 丹麦 的 文学 批评 家 勃 兰 竞 斯 (Georg ”Brandes,1842 一 1927) 评论 法 国 
作家 福 楼 拜 〈Gustave Flaubert,1821 一 1880) 的 一 段 话 ， 说 福 楼 拜 的 性 格 
有 两 种 成 分 组 成 : “对 于 轴 秦 的 火 烈 的 异 恶 ， 和 对 于 去 术 的 无 限 的 爱 。 
这 个 民 恶 ， 与 凡 有 的 民 恶 一 例 ， 对 于 所 民 恶 者 感到 一 种 不 可 抗 的 牵引 。 
各 种 形式 的 患 夸 ， 如 着 行 迷信 自 大 不 宽容 都 磁力 似 的 吸引 他 ， 感 发 他 。 
他 不 得 不 一 件 件 的 把 他 们 描写 出 来 。” 读 着 这 上 段 话 ， 仿 佛 周 作 人 又 回 到 
了 五 四 做 斗士 的 时 代 的 精神 风貌 。 我 们 这 里 也 可 以 看 到 和 鲁迅 的 精神 ， 和 鲁 






































迅 在 写 国民 性 的 是 昧 的 时 候 ， 也 有 这 样 一 种 恨 到 爱 的 地 步 。 你 看 ， 他 对 
阿 Q 就 是 这 样 。 和 鲁迅 对 这 样 一 个 昌 昧 的 灵魂 ， 他 是 充满 了 感情 。 他 痛恨 
阿 Q 早 昧 到 了 这 个 程度 ， 一 定 要 把 他 写 出 来 ， 把 他 的 灵魂 挖 出 来 里 氛 。 
但 挖掘 到 最 后 ， 这 个 愚昧 的 东西 ， 对 和 鲁迅 来 说 变 成 一 种 不 可 抗拒 的 吸引 
力 ， 使 他 如 此 精致 地 来 表现 一 个 人 类 的 愚 泰 的 典型 。 所 以 ， 阿 Q 束 变 成 
一 个 不 梧 购 艺术 典型 ;， 变 成 艺术 上 至 善 至 美的 东西 了 。 这 是 一 个 非常 辩 
证 的 东西 。 

那么 ， 周 作 人 引用 这 段 劲 兰 喝 斯 的 话 ， 其 实 是 回 到 了 知识 分 子 的 贡 
任 。 但 是 他 把 批判 国民 性 和 民族 的 劣 根性 的 任务 转换 为 一 种 观察 和 研 
究 ， 这 是 民间 岗位 上 的 知识 分 子 的 员 任 与 启 绽 知识 分 子 的 不 同 :“ 窗 明 
同类 之 狂妄 与 愚昧 ， 与 思索 个 人 的 老死 病 兰 ， 一 样 是 伟大 的 事业 ”， 这 
话 很 有 意思 ， 思 索 人 的 老死 病 兰 ， 这 是 释 迦 什 尼 的 事情 。 那 个 印度 王子 
什么 都 有 了 ， 他 就 想 不 通 几 件 事 ， 再 有 钱 的 人 ， 哪 怕 你 是 个 王子 ， 你 也 
解决 不 了 ， 一 个 人 要 老 的 ， 要 死 的 ， 要 生病 的 ， 还 有 人 心 的 那 种 苗 。 释 
迦 伴 尼 想 的 是 人 类 最 普 过 最 大 的 事情 ， 永 远 都 不 可 以 殉 服 的 ， 老 死 病 
兰 。 那 么 ， 周 作 人 束 把 知识 分 子 的 工作 ， 定 位 在 研究 人 类 的 愚昧 和 狂 
亡 ， 这 与 释 迦 件 尼 研究 人 的 老死 病 兰 ， 被 认为 是 一 样 的 伟大 。 然 后 ， 他 
说 : “积极 的 人 可 以 当 一 种 重大 的 工作 ， 在 消极 的 也 不 失 为 一 种 有 趣 的 
消 跟 。 虚 空 尽 由 他 虚空 ， 知 道 他 是 虚空 ， 而 又 人 往 去 退 迹 ， 去 穴 明 ， 那 么 
这 是 很 有 意义 的 ， 这 实在 可 以 当 得 起 说 是 伟大 的 捕 风 。” 风 是 很 虚空 
的 ， 一 阵 吹 过 来 都 没有 的 ， 可 是 ， 去 追寻 这 个 虚空 的 意义 ， 退 寻 这 个 虚 
空 的 过 程 ， 他 认为 是 非常 伟大 的 。 虽 然 他 认为 启蒙 在 现实 中 没有 意义 ， 
可 是 ， 去 研究 人 类 的 愚昧 和 狂 朗 ， 比 如 一 个 作家 ， 他 可 以 把 它 转换 为 一 
种 艺术 的 材料 ;一 个 思想 家 ， 他 可 以 把 它 转 换 为 一 种 思想 的 材料 ， 作 为 
我 们 在 自己 的 岗位 上 做 实验 派 用 场 。 这 样 一 来 ， 男 符 可 以 研究 ， 念 咒 可 
以 研究 ， 迷 信 可 以 研究 ， 匈 也 可 以 研究 ， 所 有 的 东西 ， 都 可 以 把 它 放 到 
一 个 科学 的 、 学 术 的 、 艺 术 的 空间 ， 我 们 都 可 以 去 观察 它 ， 研 究 它 。 这 
样 ， 他 就 解决 了 一 个 绝望 与 希望 的 关系 。 本 来 是 一 个 虚无 的 东西 ， 可 
是 ， 还 是 有 研究 的 意义 和 价值 ， 那 就 把 它 定 位 在 自己 的 岗位 上 加 以 利 
用 。 这 个 立场 ， 我 以 为 还 是 揭示 了 一 个 人 文 知 识 分 子 的 民间 立场 。 

最 后 是 周作 人 引 法 国 的 思想 家 由 斯 卡尔 (Blaise Pascal,1623— 
1662) 《思想 录 》 里 的 一 段 非常 著名 的 话 : 人 是 会 思想 的 庐 苇 : 

人 只 是 一 根 疡 苇 ， 世 上 最 脆弱 的 东西 ， 但 他 是 一 根 会 思想 的 户 汗 。 
这 不 必要 世间 武装 起 来 ， 才 能 毁坏 他 。 只 须 一 阵风 ， 一 滴水 ， 便 足以 弄 
死 他 了 。 但 即使 宇宙 害 了 他 ， 人 总 比 他 的 加 害 者 还 要 高 贵 ， 因 为 他 知道 
他 是 将 要 死 了 了， 知道 宇宙 的 优胜 ， 宇 宙 却 一 点 不 知道 这 些 。 

周作 人 又 一 次 强调 了 人 的 至 高 无 上 性 一 一 人 虽然 像 产 雪 那 样 软弱 无 







































































用 ,但 是 他 会 思想 ， 所 以 他 比 天 地 万 物 为 优 。 他 就 这 样 为 他 的 民间 岗位 
确立 了 工作 范围 : 它 的 功能 是 什么 ， 它 的 价值 是 什么 。 他 明明 知道 有 些 
东西 是 虚无 的 ， 但 他 不 是 因为 虚无 而 像 通常 说 的 ， 就 “看 破 红 侍 ” 一 走 了 
之 。 周 作 人 不 是 这 样 的 人 ， 他 确立 了 自己 的 岗位 ， 确 立 了 自己 的 工作 范 
围 和 工作 意义 ， 来 完成 他 的 工作 。 

注释 

_(15) 《小 鬼 》 今 译 《卑劣 的 小 鬼 》， 费 . 索 洛 古 勃 著 ， 酉 绍 华 译 ， 辽 
宁 教 育 出 版 社 2000 年 。 在 《撒旦 的 虹 变 一 一 译 者 前 言 》 中 ， 译 者 这 样 介 
绍 “ 小 鬼 ?" 形 象 : “小 说 情节 进展 到 中 间 的 时 候 ， 突 然 出 现 一 个 “小 鬼 :。 彼 
列 多 诡 夫 搬 到 新 居 的 当天 ，:' 不 知 从 何 处 跑 来 一 个 没有 固定 形体 的 小 畜 
牲 一 一 灰色 的 、 行 动 敏捷 的 小 鬼 。 只 见 它 笑 嘻 叶 ， 哆 哆 味 叶 ， 围 着 彼 列 
多 话 夫 转 来 转 去 。 他 回 它 伸 出 一 只 手 ， 它 就 迅速 地 溜 掉 了 ， 跑 到 门 外 去 
了 ， 或 者 钻 到 柜 橱 底下 去 了 ， 可 是 过 了 一 会 儿 ， 它 又 出 现 了 ， 哆 哆 味 
叶 ， 吉 和 弄 人 一 灰色 的 ， 形 象 模 糊 ， 动 作 敏 捷 。' 从 此 以 后 ， 这 个 “又 脏 
又 和 具 ， 既 让 人 厌恶 又 叫 人 恐惧 的 ' 小 鬼 一 直 伴 随 着 彼 列 多 诡 夫 。 他 害怕 
这 个 “阴险 毒 辣 的 家 伙 :， 竟 力 想 要 摆脱 它 ， 念 驱 那 咒语 ， 用 产子 劈 ， 但 
无 济 于 事 ， 小 匈 照样 随时 随地 出 现在 他 的 眼前 ， 计 笑 他 ， 捉 弄 他 ， 引 起 
他 无 限 惊 惑 。 最 后 ， 彼 列 多 诺 夫 终 于 在 小 鬼 的 引诱 下 纵火 烧 了 正在 举行 
化 装 舞会 的 公共 俱乐部 。 这 个 小 鬼 虽 然 是 彼 列 多 诺 夫 神 经 错乱 时 出 现 的 
筷 觉 ， 但 从 艺术 表现 上 来 看 却 是 彼 列 多 诺 夫 的 ' 同 貌 者 *"， 是 他 的 内 心 状 
态 的 外 化 ， 是 他 的 精神 世界 高 度 概 括 的 物质 化 。 二 者 彼此 补充 ， 互 为 镜 
子 。 这 一 艺术 处 理 手 法 来 自费 : 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 长 篇 小 说 《卡拉 马 卓 
夫 兄 弟 》 中 德 米 特 里 在 梦 太 中 与 小 鬼 对 话 的 场面 。” 在 小 说 里 ， 彼 列 多 
诺 夫 是 个 处 于 嫉妒 、 猜 疑 、 恐 惧 的 心理 折磨 下 的 精神 错乱 者 ， 终 于 成 为 
杀人 犯 。 作 家 索 洛 古 勃 认为 ， 这 是 潜在 于 人 的 精神 底层 的 犯罪 意志 的 总 
爆发 。 所 以 ， 小 鬼 似 乎 象征 了 他 有 灵魂 深 处 的 犯罪 欲望 ， 也 是 我 所 谓 
的 “恶魔 性 因素 ”。 

_(16) 这 段 话 引 自 潘 家 淘 先 生 翻 译 的 《和 群 鬼 》， 收 《 易 卡 生 戏 剧 四 
种 》， 人 民 文 学 出 版 社 1978 年 ， 第 246 页 。 周 作 人 在 《伟大 的 捕 风 》 中 
的 那 段 引文 也 是 潘 家 淘 先 生 的 译文 ， 但 后 来 有 过 修订 。 

(17) 勒 朋 《民族 进化 的 心理 定律 》， 张 公 表 译 ，《 译 者 序 》， 商 务 印 
书馆 1935 年 ， 上 海 文艺 出 版 社 1991 年 影印 ， 第 2 页 。 




















(四 ) 第 四 篇 : 《 闭 户 读书 论 》 (1928) 


从 某 种 意义 上 说 ，《 闭 户 读 书 论 》 是 一 个 标志 ,标志 了 周作 人 的 价 
值 取 回 的 彻底 改变 ， 同 时 也 明确 地 宣告 他 与 现实 的 不 妥协 。 因 为 前 有 清 
代 文 字 狱 ， 后 有 国民 和 党 政权 的 专制 ， 帝 第 让 人 以 为 < 财 户 读书 ”是 一 种 消 
极 的 、 受 协 的 、 软 弱 的 目 我 保护 措施 ， 所 以 遭遇 的 误解 和 批评 也 特别 
多 。“ 避 遍 代 闻 文 字 狱 ， 闭 书 部 为 稻 梁 谋 ”， 是 清 代 诗 人 敌 自 珍 批 判 当年 
士大夫 精神 状态 的 证。 

这 篇 文章 写 于 1928 年 。 前 一 年 ， 国 民 党 武力 统一 了 半 个 中 国 ， 建 立 
了 统一 的 国家 政权 。 由 于 国民 党 的 政权 是 靠 枪 杆子 村 来 的 ， 它 在 治理 国 
家 以 及 文化 建设 等 方面 也 相应 地 企图 建立 大 一 统 的 天 下 ， 五 四 以 来 形成 
的 一 个 以 自由 主义 、 个 人 主义 为 基础 的 知识 分 子 文化 格局 面临 了 一 场 严 
峻 挑 成 。 面 对 这 样 一 个 时 代 ， 各 种 知识 分 子 都 有 他 目 己 的 立场 ， 比 如 重 
迅 ， 他 就 在 这 样 的 挑战 面前 ， 勇 敢 地 参加 了 左 联 ， 参 加 了 反对 派 运 动 。 
还 有 一 个 大 家 都 很 熟悉 的 知识 分 子 陈寅恪 ， 就 是 在 那个 时 候 写 了 著名 的 
纪念 王国 维 的 碑文 ， 树 立 在 清华 大 学 的 校园 里 面 ， 提 出 了 “独立 之 精 
神 ， 自 由 之 思想 ”的 口号 -48 外 。 他 是 说 ， 国 民 党 既然 统一 了 中 国 ， 你 可 
以 建立 你 的 政权 ， 我 不 反对 ， 但 是 ， 我 们 知识 分 子 有 我 们 知识 分 子 的 操 
守 ， 我 们 有 目 己 的 独立 精神 ， 目 由 思想 ， 学 术 与 政治 是 两 股 道 上 走 的 
车 。 他 这 个 话 是 为 纪念 王国 维 先生 而 写 的 。 王 国 维 ， 据 说 是 因为 国民 和 澳 
北伐 苗 有 糊 原 之 势 ， 他 害 介 中 国文 化 的 彻 确 毁灭 ， 跳 进 昆 明湖 死 了 了 。 当 
时 人 人 们 流行 一 种 说 法 ， 王 国 维 是 为 了 殉 注 仪 而 死 。 这 是 不 通 的 ， 当 时 连 
溥仪 上 自己 都 没有 死 ， 为 什么 你 去 死 呢 ， 砚 名 其 妙 咏 。 于 是 后 来 有 各 种 猜 
疑 流传 开 来 。 陈 寅 恪 先生 就 指出 : 王国 维 殉 的 不 是 溥仪 ， 不 是 一 个 旧 的 
朝廷 ， 而 是 中 国 的 文化 传统 。 革 命 匡 送 了 这 样 一 种 文化 传统 ， 那 么 王国 
维 作为 这 个 上 古老 文化 的 最 后 一 个 守门 人 ， 就 随同 这 个 文化 一 起 死 了 。 残 
像 恩格斯 评价 但 本 是 中 世纪 最 后 一 个 诗人 一 样 ， 王 国 维 先生 大 约 也 能 算 
征 中 国 古 典 时 代 的 最 后 一 个 诗人 了 ， 古 典 时 代 结束 了 ， 世 界 将 进入 现 
代 ， 那 些 接受 传统 教育 的 知识 分 子 应 该 怎么 办 ? 当时 陈 实 恪 只 有 三 十 多 
光 ， 他 当然 不 肯 像 王国 维 那样 去 死 ， 但 他 必须 要 划 出 一 个 界限 ， 就 是 : 
我 似 我 自己 的 工作 ， 在 这 个 学 围 里 ， 要 维护 的 束 吓 " 儿 并 之 类 神 ， 目 由 
之 思想 ”。 

后 来 证 明 陈 实 恪 先生 一 步 也 没有 离开 过 上 自己 设 定 在 民间 的 工作 立 
位 ， 虽 然 他 晚年 还 是 在 “文章 ”中 被 迫害 而 死 ， 但 他 一 生 所 作 的 学 术 成 就 
无 人 可 及 ， 关 适 、 郭 沫 咎 都 比 不 过 他 。 周 作 人 的 “ 闭 户 读书 ”的 宣言 其 实 
也 是 这 个 意思 ， 但 他 比 陈寅恪 更 要 介入 社会 ， 这 个 时 候 他 还 抱 有 对 于 国 






































民 党 清 党 屠杀 共产 和 芯 的 强烈 愤 奶 。 他 友 表 这 篇 文章 ， 本 意 是 抗议 国民 觉 
的 屠杀 ， 他 说 的 话 全 部 是 反 话 ， 又 是 正 话 反 说 ， 强 里 藏 针 的 说 话 拉 术 。 

这 篇 文章 写 得 非常 有 意思 。 他 一 开始 就 绕 来 绕 去 地 谈 灵 魂 的 有 无 ， 
说 唯物 论 盛行 灵魂 说 束 消 失 了 ， 中 国人 过 去 是 讲 轮回 的 ， 二 十 年 后 义 是 
一 条 好 汉 ， 所 以 大 家 可 以 不 怕 死 ， 可 是 现在 有 了 唯物 论 以 后 ， 大 家 不 相 
信息 了 ， 死 了 束 死 了 ， 一 失足 成 干 古 恨 ， 再 回头 已 百年 量 。 所 以 大 家 还 
古 爱 惜 生 命 好 。 那 么 ， 你 的 生命 怎么 来 安排 呢 ? 接着 他 狠 狠 地 批判 了 当 
时 的 现状 ， 他 说 ， 只 有 两 种 人 是 不 烦恼 的 ， 一 种 是 做 官 的 人 不 烦恼 ， 还 
有 就 是 有 钱 的 人 ， 虽 然 也 有 烦恼 ， 但 可 以 用 各 种 方法 来 消 址 ， 比 如 吸 
毒 、 嫖 娼 、 赌 博 、 洗 桑拿 什么 的 ， 以 此 打发 时 间 。 否 则 的 话 ， 一 个 正派 
的 人 面 对 如 此 黑暗 的 社会 真 要 活活 气 死 。 周 作 人 用 很 幽默 的 说 法 ， 骨 子 
里 却 很 尖锐 。 比 如 他 说 ;:“ 了 这些 不 满 和 不 平 积 在 你 的 心里 ， 正 如 喧 阳 上 患 
者 肚 里 的 “ 瘤 块 一 样 ， 你 如 没有 法 子 把 他 除 控 ， 总 有 一 天 会 断送 你 的 性 
命 。”“ 病 块 ”" 大 约束 是 指 交 症 ， 人 因 忧 患 而 不 发 港 ， 容 易 生 癌症 。 但 如 
末 随 意 发 泄 呢 ? 就 更 加 危险 :“ 假 如 激烈 一 点 的 人 ， 且 不 要 说 动 ， 单 是 
乱 叫 乱 喷 起 来 ， 想 出 一 口 乌 气 ， 那 惑 容易 有 共和 党 朋友 的 嫌疑 ， 说 不 定 会 
同 逃 兵 之 流 一 起 去 正 了 法 。” 这 段 话 里 激愤 之 气 溢于言表 ， 周 作 人 青年 
时 期 满口 染 明 的 “ 流 谍 购 ” 又 出 来 了 ， 你 看 他 的 话 里 什么 “ 乱 叫 乱 嘱 *、 什 
么 “ 乌 气 ?都 出 来 了 ， 而 且 “ 共 党? 后 面 加 “朋友 ”“ 正 法 ?前 面 连 带 “ 逃 
兵 "， 都 是 对 现实 中 残酷 事件 的 影射 。 我 们 可 以 通过 字 缝 行 间 的 上 暗示 来 
想象 周作 人 当时 所 处 的 环境 之 黑暗 。 

文章 写 到 最 后 才 说 到 了 读书 的 意思 ， 但 他 也 不 是 真 的 讲 读书 ， 锋 芒 
还 是 针对 了 现实 。 他 说 我 们 这 些 读书 人 既 不 是 官 也 没有 钱 ， 又 消除 不 了 
烦恼 ， 所 以 只 有 一 个 办 法 : 读书 。 读 什么 书 呢 ? 他 这 个 话 是 一 步 一 步 来 
的 。 他 建议 说 ， 应 该 读 历 史 。 你 去 看 历史 上 的 这 些 群 鬼 ， 在 我 们 今天 生 
活 当 中 都 重 现 出 来 。 周 作 人 这 个 时 候 ， 历 史 的 循环 论 占 了 上 风 。 

天 于 循环 论 我 想 多 说 几 句 ， 因 为 这 也 牵涉 到 后 来 周作 人 的 一 系列 人 
生 道路 的 选择 。 循 环 论 是 中 国 传统 的 思维 方式 。 西 方 人 的 历史 计算 法 是 
从 公元 、 耶 稣 诞生 开始 ， 是 一 个 直线 发 展 的 日 期 表 。 这 样 来 看 历史 ， 历 
史 就 是 线性 发 展 的 。 所 以 西方 容易 产生 进化 论 。 而 中 国人 的 历史 是 讲 轮 
回 的 ， 以 甲子 纪年 ， 就 是 甲乙 丙丁 的 十 个 “天 王 ? 跟 子 丑 实 卯 的 十 二 “地 
文 ? 对 应 起 来 ， 甲 子 年 ， 然 后 乙 丑 年 ， 这 样 一 个 是 十 ， 一 个 是 十 二 ， 一 


去 都 是 六 十 年 。 中 国人 的 思维 方法 也 是 循 回 的 ， 这 又 跟 佛教 的 轮回 说 似 
乎 有 些 关 系 ， 人 的 生命 也 是 生生 死 死 ， 不 断 地 循环 。 所 以 ， 一 个 人 和 死 
了 ， 二 十 年 以 后 又 是 一 条 好 汉 ;， 男女 相爱 不 能 成 眷属 ， 也 没关系 ， 来 世 
还 可 以 成 夫妻 。 循 环 论 在 历史 观 上 融 变 成 了 一 个 大 循环 。 开 国 星 带 兴兵 



























































天 下 ， 慢 慢 的 一 个 朝代 进入 昌盛 、 衰 落 、 战 乱 、 朋 溃 ， 于 是 又 一 个 
星 带 起 兵 ， 再 从 头 开始 转 。 癸 家 的 士大夫 阶级 之 所 以 重视 气节 提倡 
， 就 是 因为 这 个 东西 通常 无 法 坚持 。 理 学 有 一 句 很 不 好 的 话 : 人 饿 死 
小 ， 失 节 事 大 。 其 实 * 气 节 ” 这 个 东西 在 中 国人 心里 是 非常 虚无 的 。 我 
举 一 个 例子 ， 满 清 当时 算是 民族 ， 打 入 中 国 以 后 ， 明 绷 亡 了 ， 士 大 夫 一 
个 个 都 慷慨 激昂 ， 叫 喷 着 要 保持 气节 ， 谁 去 做 满 清 的 官 ， 谁 束 是 卖国 
贼 。 最 著名 的 故事 就 是 《桃花 而 》， 侯 方 域 考 了 清 代 的 进士 ， 名 效 李 香 
君 就 连结 婚 都 不 愿 跟 他 结 了 。 其 实 这 种 气节 很 无 聊 。 没 过 了 儿 年 ， 到 第 
二 代 、 第 三 代 的 时 候 ， 连 几 个 著名 的 抗 清 名 家 都 松口 了 ， 他 们 说 ， 我 们 
这 一 代 因 为 生 在 故 朝 ， 有 故 主 之 恩 ， 现 在 的 孩子 生 在 大 清国 ， 那 就 是 大 
清国 的 臣民 了 ， 上 所 以 他 们 应 该 去 考试 ， 博 得 一 个 功名 。 你 看 ， 中 国 的 士 
大 夫 就 是 这 么 圆滑 。 和 气节 是 可 以 变化 的 。 由 于 有 这 么 一 个 历史 循环 的 概 
念 ， 中 国人 对 历史 的 看 法 也 很 虚无 。 周 作 人 受 的 就 是 这 么 一 种 思想 影 
啊 ， 这 种 影响 有 积极 的 一 面 也 有 消极 的 一 面 。 

周作 人 是 研究 晚 明 史 的 ， 他 当时 就 重复 说 过 很 多 次 ， 中 国 在 1920 年 
代 末 的 现实 ， 与 晚 明史 实在 太 像 了 。 上 晚 明 历 史 最 激烈 的 斗争 是 太监 魏 电 
贰 的 疾 党 与 士大夫 集团 的 东 林 党 的 斗争 ， 旨 廷 采取 特务 制度 ， 监 视 、 迫 
害 、 屠 杀 知 识 分 子 ， 很 多 坚持 说 真 话 的 人 ， 对 国家 有 页 献 的 人 ， 都 被 杀 
完了 。 等 到 角 祯 星 负 上 人 台 ， 能 干 的 人 已 经 被 杀 得 差不多 了 。 以 后 就 激化 
了 社会 巴 盾 ， 激 起 了 农民 起 义 ， 慢 廷 调 兵 力 去 镇 压 农 民 起 义 一 败 涂 地 ， 
国力 就 不 断 下 降 ， 最 后 是 李 目 成 进 京 、 清 兵 入 关 ， 明 就 彻 确 灭亡 了 。 当 
时 间作 人 从 这 历史 中 看 到 了 现实 的 影子 : 一 方面 国民 党 的 特务 政治 ， 钳 
制 言论 自由 ， 迫 害 知 识 分 子 ， 正 直 的 知识 分 子 不 敢 说 话 ; 另 一 方面 苏区 
红军 亲 暴 动 ， 国 民 和 党 军事 镇 压 ， 重 新 焊 发 战争 ; 然后 义 有 日 本 人 虎视 虹 
耽 ， 准 备 侵略 我 国 东北 三 省 ， 又 面临 一 个 被 入 侵 的 和 危险。 周作 人 对 日 本 
的 侵略 野心 是 很 警觉 的 。 所 以 他 就 把 国民 党 时 代 这 样 一 个 形势 跟 明 来 历 
史 对 照 起 来 ， 他 在 男 一 篇 文章 里 说 ， 现 在 如 果 我 们 演 一 出 晚 明 的 戏 ， 演 
员 都 不 用 化 装 ， 站 在 台 上 去 说 的 话 就 是 当时 的 话 。- 呈 于 是 他 就 把 自 
己 看 成 是 明 末 一 代 不 敢 说 话 的 知识 分 子 ， 所 谓 公安 派 、 竟 陵 派 ， 这 一 批 
人 退 求 的 是 个 人 的 心灵 目 由 ， 而 不 去 管 国家 大 事 了 ， 而 这 样 一 批 人 也 保 
留 了 一 个 文化 的 脉络 ， 他 认为 ， 五 四 就 是 公安 、 竞 陵 这 样 一 个 文化 流 脉 
ein 
泵 四 水 。 

他 有 一 段 话 表达 了 他 读 史 的 内 心 八 惧 :“ 历 史 的 人 物 亦 常 重视 于 当 
世 的 舞台 ， 忧 如 夺 人 铭 重 来 ， 慑 人 心目 。 此 可 怖 的 悦 乐 为 不 知 历史 者 所 不 
能 得 者 也 。 通 历史 的 人 如 太 乙 真人 目 能 见鬼 ， 无 论 目 称 为 什么 ， 他 都 能 
知道 这 是 谁 的 化 号， 在 十 卷 上 找 得 他 的 元 形 。? 我 们 这 里 要 注意 他 的 用 





证 奢 一 


皇 业 油 沾 当 


















































词 ,，“ 可 怖 的 悦 乐 ”是 指 什 么 ?这 是 周作 人 写 出 了 自己 读 史 的 心情 ， 一 一 
他 发 现 了 群 鬼 再 生 ， 历 史上 的 故事 又 重新 发 生 了 ， 他 由 此 感到 念 怖 ， 又 
感到 了 一 种 快感 ， 他 把 自己 比 成 了 神话 里 的 太 乙 真人 ， 能 够 看 出 现实 中 
所 有 事物 的 真相 ， 不 过 是 历史 上 的 故 技 重演 而 已 。 所 以 他 接着 说 :“ 浅 
学 者 流亡 生 分 别 ， 或 以 二 十 世纪 ， 或 以 北伐 成 功 ， 或 以 农 军 起 事 划 分 时 
期 ， 以 为 从 此 是 另 一 世界 ， 将 大 有 改变 ， 与 以 前 绝对 不 同 ， 仿 佛 是 上 日 人 
去 时 死 绝 ， 新 人 自 天 落下 ， 自 地 涌 出 ， 或 从 空 桑 中 跳出 来 ， 完 全 是 两 种 
生物 的 样子 :此 正 是 不 学 之 过 也 。” 我 觉得 循环 论 的 深刻 之 处 是 看 到 了 
历史 的 延续 性 和 可 复制 性 ， 所 谓 的 “历史 新 纪元 ”都 是 靠不住 的 。20 世 纪 
中 国政 治 舞 台 上 已 经 无 数 次 宣布 “新 纪元 ”来 了 ， 但 最 终 发 现 , “来 了 ”的 
仍然 是 历史 的 群众 。 

从 《 胜 业 》、 到 《沉默 》、 到 《伟大 的 捕 风 》、 再 到 《 闭 户 读书 

论 》， 这 四 篇 文章 完整 地 展示 了 周作 人 从 五 四 到 1920 年 代 末 的 一 个 心路 
历程 ， 所 以 他 把 这 四 篇 文章 按照 他 自己 的 思想 顺序 编 在 《 知 党 文集》 的 
前 面 ， 宣 告 了 自己 的 人 生 道 路 的 转向 和 新 的 价值 取向 的 确立 。 
注释 
_(18) 陈寅恪 先生 这 个 口号 最 初 见 于 《清华 大 学 王 观 党 先生 纪念 碑 
馈 》，1929 年 。 
_(19) 周作 人 在 《 永 日 集 : 历 史 》 里 说 :“ 假 如 有 人 要 演 案 弘 时 代 的 戏 ， 
不 必 请 戏子 去 扮 ， 许 多 脚色 都 可 以 从 社会 里 去 请 来 ， 叫 他 们 自己 演 。 我 
恐怕 也 是 明 末 什么 社 里 的 一 个 人 ，..…..….. ”《 永 日 集 》， 收 止 唐 校 订 “ 周 作 
人 目 编 文集 ?系列 ， 河 北 教育 出 版 社 2002 年 ， 第 134 页 。 








三 对 周作 人 散文 的 语言 艺术 的 感受 


周作 人 的 散文 在 现在 并 不 是 育 年 读者 所 喜欢 的 ， 这 也 不 仅仅 是 因为 
年 代 相 隔 太 远 ， 主 要 是 他 的 文体 不 通俗 ， 不 流畅 ， 非 第 百 深 ， 而 且 越 到 
后 来 越 是 难 读 。 但 这 种 难度 只 是 话语 的 隔膜 不 是 学 术 程 度 上 的 隔膜 ， 只 
要 你 一 旦 进入 了 周作 人 的 特殊 语 境 和 认识 世界 ， 这 些 困 难 就 消除 了 。 那 
么 ， 怎 么 消除 呢 ? 我 想 也 是 没有 办 法 的 ， 尤 其 是 青年 人 的 文化 修养 与 知 
识 背景 所 限定 ， 大 约 也 是 无 法 辟 欢 周作 人 的 文章 。 周 作 人 在 现代 文学 史 
上 是 有 特殊 的 地 位 ， 但 由 于 他 思想 的 深 萝 与 表述 的 特别 ， 所 言 所 行 不 肯 
随波逐流 ， 独 特 的 人 生体 味 亦 非 流行 思想 与 文化 湖 流 所 能 理解 ， 这 样 的 
人 ， 遗 遇 孤 独 与 禾 筑 是 必然 的 ， 后 来 因为 当 了 汉奸 ， 在 汉 贼 不 两 立 的 观 
念 下 ， 口 诛 笔 伐 之 声 至 今 不 绝 ， 甚 至 还 连带 周作 人 散文 的 爱好 者 和 研究 
者 。 这 上 自然 也 妨碍 了 对 周作 人 散文 价值 的 认同 。 新 文学 史 的 主流 本 里 是 
一 种 被 时 尚 的 流行 文化 思潮 所 左右 的 产物 ， 它 在 近 一 个 世纪 的 文学 运动 
中 已 经 规范 和 划 定 了 固定 的 审 类 模式 与 知识 谱系 ， 西 欧 化 和 政治 化 的 流 
行 观念 基本 上 锁定 了 研究 者 思路 ， 远 有 收 志 清 ， 近 有 李 泽 厚 ， 他 们 的 西 
化 的 知识 谱系 与 言语 习惯 都 不 能 体会 到 周作 人 散文 的 绝妙 好 处 。 这 也 是 
没有 办 法 的 。 我 有 时 觉得 读书 也 要 有 缘分 ， 有 的 人 一 读 就 读 进去 了 ， 有 
的 人 兰 兰 用 功 也 无 济 于 事 。 

不 过 我 还 是 想 讲 讲 周作 人 的 散文 的 基本 的 语言 艺术 ， 虽 然 我 在 前 面 
的 文本 细 读 时 已 经 陆续 提 到 了 一 些 ， 这 也 是 很 难 表述 清楚 的 。 我 只 能 讲 
讲 自 己 的 感受 ,没有 什么 普遍 的 意义 。 在 我 所 读 过 的 关于 周作 人 研究 的 
著作 里 ， 只 有 一 本 书 是 讲 周作 人 散文 的 艺术 性 的 ， 那 就 是 刘 绪 源 先生 的 
《解读 周作 人 》 王 中， 刘 先 生 对 周作 人 的 散文 语言 艺术 作 了 很 好 的 分 
析 ， 他 讲 得 好 的 地 方 我 就 不 说 了 。 我 想 补充 的 是 男 外 两 个 特色 ， 周 作 人 
的 文体 特色 ， 还 可 以 简单 归纳 为 两 点 : 一 是 文体 的 迁 回 ; 一 是 文体 的 丰 
I 
就 不 说 了 。 

先 说 迁 回 。 迁 回 就 是 吞 吞 吐 吐 ， 不 砷 快 ， 有 点 哆 味 。 这 怎么 会 成 为 
一 种 文体 的 特色 呢 ? 我 想 这 与 周作 人 的 写作 背景 有 关系 。 如 果 换 了 一 种 
背景 ， 也 许 就 是 缺点 。 周 作 人 还 有 些 文章 没有 收 进 他 的 《 知 符 文 集 》， 
因为 他 后 来 决心 不 谈 文学 了 ， 所 以 把 文学 方面 的 议论 文字 都 删 去 了 。 他 
有 些 文艺 短 论 是 很 重要 的 ， 璧 如 《美文 》、《 个 性 的 文学 》 等 等 ， 他 在 
1921 年 提倡 “各 人 各 有 胜 业 ”时 ， 有 一 项 建议 就 是 天 于 “美文 ”的 提倡 。 周 
作 人 提倡 的 美文 与 我 们 今天 所 理解 的 “美文 "是 不 一 样 的。 我 们 理解 的 美 
文 是 文字 的 优美 ， 意 境 的 优美 ， 等 等 ， 而 周作 人 所 说 的 美文 ， 是 指 心灵 
































自由 、 能 够 准确 表达 上 自己 的 文化 处 境 及 其 感受 的 文体 。 他 在 《个 性 的 文 
学 》 里 强调 了 上 所谓 的 “个 性 ?概念 :“ 个 性 的 表现 是 自然 的 “个 性 是 个 
人 惟一 的 所 有 ， 而 又 与 人 类 有 根本 上 的 共通 点 ” “个 性 就 是 在 可 以 保存 
范围 内 的 国粹 >〈 即 民族 性 ) -2 ， 就 是 说 “美文 "不 是 形式 主义 的 文 
体 ， 而 是 体现 个 性 极为 目 由 的 文体 ， 而 且 也 不 单单 是 指 英 国 随笔 的 模 
仿 ， 它 还 将 罕 起 “国粹 ”的 外 衣 ， 那 其 实 就 是 以 后 的 小 品 文 的 模式 。 的 
确 ， 我 们 读 周作 人 本 人 所 醉心 的 小 品 文 ， 并 不 会 觉得 它 是 唯美 的 ， 或 者 
是 形式 的 ， 它 只 是 一 种 自由 的 、 个 性 的 、 随 心 所 欲 义 弥散 着 灵气 的 文 
体 。 但 是 这 种 自由 精神 恰恰 是 在 言论 极 不 目 由 的 中 国 现实 环境 下 洲 生 出 
来 的 ， 所 谓 任意 而 谈 无 所 顾忌 的 语 丝 文体 ， 不 能 不 受到 严 历 的 压迫 和 控 
制 。 周 作 人 的 散文 风格 是 在 北洋 军阀 和 国民 党 政权 的 先后 大 屠杀 中 形成 
并 走 同 成 熟 的 ， 其 文体 上 也 不 能 不 带 有 鲜明 的 时 代 痕 迹 。 我 们 从 刚才 分 
析 的 几 篇 散文 中 就 能 感受 到 ， 作 为 有 民 知 的 目 由 知识 分 子 ， 他 面 对 时 代 
的 血腥 气 不 会 没有 话 要 说 ， 但 古 不 能 够 直截了当 地 说 ， 于 是 自由 的 个 性 
受到 压抑 ， 就 仿佛 是 鲁迅 说 的 ， 在 巨大 的 石头 底下 长 出 来 的 植物 只 能 是 
曲 曲 弯 弯 的 ， 在 专制 时 代 知 识 分 子 的 展 知 要 准确 地 表达 出 来 ， 也 不 能 不 
遭遇 到 巨大 的 言说 的 困难 。 这 是 第 一 层 的 原因 ; 还 有 第 二 层 的 原因 是 前 
面 我 们 所 分 析 的， 周作 人 目 身 在 五 四 新 文学 高 潮 中 养 成 的 月 杜 知识 分 子 
的 立场 和 广场 型 的 价值 取 癌 都 遭遇 了 挑 成 ， 他 通过 反省 而 改变 了 价值 取 
癌 ， 转 同 民 间 的 岗位 ， 这 使 他 对 于 “ 野 和 尚 登高 座 笋 谈 般 天 ”的 自信 也 并 
失 了 。 前 一 层 原 因 是 客观 的 限制 ， 后 一 层 原 因 是 主观 上 的 限制 ， 双 重 限 
制 使 他 说 出 来 的 话 不 能 不 吞 吞 吐 吐 ， 但 又 由 于 周作 人 的 学 识 渊博 ， 表 达 
一 个 想法 常 利 引经据典 ， 曲 里 抛 这 ， 正 话 反 说 ， 就 形成 了 一 种 很 特殊 的 
文体 。 读 他 的 文章 好 像 一 脚 躁 在 棉花 地 里 ， 软 强 强 的 ， 不 知道 里 面 到 底 
是 什么 ， 也 像 走 进 一 座 迷 宫 ， 走 进 大 门 还 无 法 搞 清楚 里 面 音 奥 完 竟 会 藏 
大 什 么 宝物 。 然 而 殊 会 吸引 你 一 边 读 一 边 想 一 边 体 会 ， 不 断 地 与 作者 进 
行 思想 和 语言 的 交流 。 如 《 闭 户 读书 论 》 是 从 唯物 论 盛 行 和 灵魂 说 消失 
说 起 ， 讲 到 人 生 烦 恼 ， 讲 到 几 种 消除 烦恼 的 做 法 ， 然 后 才 讲 到 读书 ， 读 
什么 书 ， 为 什么 等 等 。 等 刚 弄 明日 一 点 意思 ， 短 短 的 文章 也 鼻 然 而 止 
了 。 回 味 一 下 ， 感 到 趣味 正在 这 种 迁 回 的 行文 表达 。 

迁 回 的 特点 不 仅仅 在 行文 过 程 ， 还 体现 在 内 容 上 的 迁 回 曲 折 ， 在 周 
作 人 的 散文 里 ， 主 要 体现 在 言说 本 身 的 目 我 消解 。 周 作 人 的 文章 读 起 来 
特别 经 ， 常 党 是 后 一 句 是 前 一 句 的 转折 ， 不 断 消解 前 面 的 意思 ， 或 者 所 
出 相反 的 意见 。 我 们 读 下 面 一 段 ， 也 是 《 财 户 读书 论 》 里 的 一 段 : 

记得 在 没有 多 少年 前 曾经 有 过 一 句 很 行 时 的 口号 ， 叫 做 “读书 不 二 
救国 "。 其 实 这 是 很 不 容易 的 。 西 颂 有 言 ， 二 乌 在 林 不 如 一 乌 在 手 ， 人 退 
两 倪 者 并 失 之 。 幸 而 近年 “ 青 运 ” 已 经 停止 ， 救 国事 业 有 人 担当 ， 昔 日 回 







































































圈 体 的 口号 今 成 截 上 的 小 题 ， 专 门 读书 ， 此 其 时 侨 .…… 

这 段 话 有 三 个 转折 ， 后 一 名 都 是 对 前 一 句 的 消解 。“ 其 实 ? 句 是 消 
解 “ 读 书 不 乓 救国 ?的 口号 ; “幸而 ” 句 是 纠正 西 儒 的 俩 抑 。 他 的 文章 束 是 
在 句子 的 翻来覆去 的 表达 中 推进 意思 。 自 然 ， 我 们 可 以 把 这 种 不 断 自 我 
消解 的 修辞 方法 看 做 是 周作 人 反 启 蒙 的 意识 的 反映 ， 但 从 审美 接受 上 确 
实 产 生 了 一 种 迁 回 曲折 的 美感 。 读 周作 人 的 文章 从 未 有 一 览 无 余 的 感 
觉 ， 很 简单 的 一 个 着 理 也 不 会 让 你 简单 地 接受 ， 总 是 在 接受 意义 的 同时 
更 多 的 是 接受 了 他 传送 过 来 的 趣味 。 

与 迁 回 相 关 的 ， 就 是 丰 腹 ， 众 称 肥 胖 ， 这 其 实 也 是 不 符合 审美 要 求 
的 ， 现 代 标 准 的 美人 总 是 以 瘦 为 美 。 但 由 于 曲 曲 弯 弯 的 表达 和 引经据典 
的 图 述 ， 使 周作 人 的 文体 变 得 非常 饱满 。 周 作 人 老 是 标榜 他 的 散文 
的 “ 昔 汐 ? 味 ， 按 理 说 苦涩 的 意味 应 该 在 文体 上 显得 清瘦 才 对 ， 但 是 偏偏 
周作 人 的 知 雇 带 出 了 丰 遥 的 感觉 。 关 于 这 一 特点 ， 其 他 研究 者 也 说 起 
过 。 最 早 是 河南 大 学 的 任 访 秋 先 生 引 用 苏东坡 评价 陶渊明 的 诗歌 “ 质 而 
实绩 ， 意 而 实 出 ”两 句 话 来 评价 周作 人 的 散文 ,，“ 冯 而 实 遥 ” 也 是 说 看 上 
去 很 清瘦 其 实 很 丰满 的 意思 。 后 来 舒 区 、 间 绪 源 都 引用 了 这 个 说 法 。 其 
实 我 一 直觉 得 周作 人 的 苗 淮 是 做 出 来 的 ， 有 意 而 为 之 的 一 种 招牌 ， 当 然 
不 能 排除 他 内 心 有 孤独 朝 合 的 一 面 ， 思 想 有 高 深 独立 的 一 面 ， 修 养 有 阳 
春 白雪 的 一 面 ， 但 这 与 审美 境界 上 的 苗 涩 还 是 有 区 别 的 ， 他 的 盏 涩 有 时 
候 是 刻意 追求 的 一 种 境界 ， 却 不 是 他 的 本 来 之 性 。 我 喜欢 的 周作 人 恰恰 
古 他 世俗 的 一 面 ， 他 安心 于 朴 聂 简单 的 生活 方式 并 对 此 做 出 艺术 的 描 
述 ， 对 于 世俗 文化 风 习 的 浓厚 兴趣 并 给 以 丰富 的 理解 ， 对 于 生理 上 的 独 
异 特性 的 体谅 与 生命 中 的 异 逆 表 现 的 尊重 ,敢于 冒 传统 道德 和 世俗 偏见 
之 大 不 是 ,仗义 执 言 ， 为 异端 的 权利 作 辨 护 ， 等 等 ， 这 都 是 我 所 豆 欢 的 
周作 人 ， 他 有 这 样 一 种 与 世俗 无 间 亲密 的 感情 和 本 性 ， 就 不 能 不 在 文体 
上 显现 出 真正 的 丰 遥 性 。 

所 谓 丰 遥 在 美学 上 值得 炫耀 的 ， 大 约 不 外 乎 一 是 知识 的 渊博 ， 二 是 
细节 的 丰富 。 这 两 点 周作 人 都 是 做 到 了 的 。 不 必 再 举例 子 ， 他 的 每 一 名 
话 都 是 后 面 跟着 一 大 堆 的 中 外 典籍 作 后 盾 ， 仿 佛 是 带领 了 千 军 万 马 而 
来 ， 为 的 是 攻 死 一 个 小 小 的 城池 。 在 知识 渊博 这 一 点 上 ， 周 作 人 的 散文 
不 在 钱 钟 书 的 《 管 锥 编 》 之 下 。 所 不 同 的 是 周作 人 到 底 是 五 四 一 代 的 知 
识 分 子 ， 他 的 写作 时 代 还 是 能 让 他 曲 曲 打折 地 吐露 一 点 自己 的 观点 ， 所 
以 人 文 立 场 相 对 要 鲜明 一 些 ， 而 钱 先 生 的 写作 时 代 大 约 连 曲 曲折 折 、 香 
否 吐 吐 的 机 会 也 没有 了 ， 所 以 只 好 学 金 人 三 闫 其 口 ， 把 自己 的 想法 隐 李 
得 连 自己 也 觉察 不 出 来 ， 一 般 人 读 上 去 误 以 为 他 是 在 为 读书 而 读书 ， 为 
引 摘 而 引 摘 。 知 识 渊博 使 他 的 散文 不 仅仅 在 论说 时 和 劳 征 博 引 ， 在 描述 事 
物 现 象 时 也 津津 一 再 引用 古今 中 外 各 种 掌故 或 各 种 奇闻 ， 使 投 述 变 得 趣 




































































味 亚 然 。 随 便 引 一 句 话 : 在 《 团 户 读书 论 》 里 有 两 句 话 讲 到 上 自杀 : 
倘若 生 在 上 海 ， 迟 早 总 跳 进 黄浦 江 里 去 ， 也 不 管 公安 局 钉 立 的 木 牌 
说 什么 死 得 死 不 得 。 结 局 是 一 样 ， 医 好 了 烦 闽 就 丢掉 了 性 命 ， 正 如 门板 


这 两 句 话 里 至 少 有 两 个 细节 都 是 附加 上 去 的 ， 第 一 句 里 说 的 是 跳 黄 
浦江 自杀 ， 可 是 他 后 面 紧 接着 加 了 一 句 “ 也 不 管 公安 局 杀 立 的 木 牌 ” 云 
云 。 我 也 不 知道 当时 的 黄浦 江 边 有 没有 这 样 的 木 有 牌 ， 但 我 相信 是 有 的 ， 
而 且 也 曾经 有 过 记载 ， 才 会 引起 周作 人 的 注意 。 他 信 手 牛 来 就 成 了 一 句 
反讽 。 第 二 句 是 关于 门板 夹 驼 背 的 民间 谚语 ， 他 也 随手 用 上 了 ， 文 章 的 
趣味 性 马上 就 出 来 了 。 周 作 人 文体 的 丰 遥 与 这 种 细节 的 丰富 性 有 关 ， 他 
的 每 一 个 观点 刚 说 完 ， 一 定 会 紧 接 着 举 出 细节 来 ， 使 他 的 观点 更 加 丰满 
更 加 有 趣 。 通 篇 文章 都 是 这 样 的 手法 ， 读 上 去 就 觉得 很 丰厚 的 感觉 。 

所 谓 丰 腹 ， 用 在 人 体 上 就 是 身上 的 肉 长 多 了 ， 这 本 来 没有 什么 可 以 
夸耀 的 。 但 写 文 章 驶 不 一 样 ， 如 果 我 们 把 文章 当 作 是 一 个 有 生命 的 人 的 
身体 ， 周 作 人 文章 里 的 句子 ， 总 好 像 是 从 前 一 句 话 的 颖 际 里 生长 出 来 
的 ， 就 像 上 面 所 举 的 例子 ,，“ 也 不 管 ..…....” 这 句 话 是 从 前 一 句 的 内 容 里 引 
申 出 来 ， 并 非 必要 ， 但 也 决 不 多 余 的 。 这 就 是 句子 的 丰 遥 性 ， 如 果 没 有 
这 样 的 从 前 面 句子 颖 际 里 生长 出 来 的 句子 ， 那 么 ， 文 体 就 显得 干净 利 
落 ， 但 也 显得 简单 枯 淮 。 仅 以 上 例 为 题 ， 如 果 取 消 了 “也 不 管 .………” 和 名 
本 ” 句 ， 意 思 照 样 成 立 ， 表 达 略 显 和 干净 ， 但 丰 腹 性 的 失去 使 读 
者 失去 了 许多 的 趣味 ， 也 就 不 再 是 知 沁 散文 了 。 所 以 说 周作 人 散文 是 若 
深 什 么 的 ， 我 觉得 是 上 了 周作 人 的 自我 宣传 的 当 了 。 苗 梁 只 是 周作 人 所 
表达 的 一 种 曲 高 和 赛 的 人 生境 界 和 和 欲 言 又 目的 政治 环境 ， 但 与 文体 是 没 
有 直接 关系 的 。 

我 们 的 文本 分 析 就 到 这 里 。 周 作 人 的 散文 每 篇 都 可 以 作 认真 的 文本 
细 读 ， 他 涉及 的 文化 历史 知识 特别 多 ， 你 真正 进入 了 周作 人 的 散文 世 
界 ， 念 佛 是 进入 了 一 部 浩瀚 的 大 百科 全 书 ， 让 你 感受 不 尽 思 想 与 知识 的 
乐趣 。 但 还 不 仅仅 是 这 些 ， 周 作 人 首先 是 一 位 人 文 知 识 分 子 ， 他 对 中 国 
现实 所 思 所 言 ， 至 今 仍 然 闪 耀 着 智慧 的 光芒 ， 我 读 周作 人 的 书 ， 每 每 拍 
案 叫 绝 ， 就 仿佛 是 把 眼前 的 人 生 道路 一 下 子 就 透彻 地 点 明了 。 这 种 启发 
完全 不 是 指导 性 的 ， 而 是 让 你 感受 到 智慧 的 魅力 ， 知 识 的 魅力 ， 以 及 因 
智 臣 和 知识 ， 让 你 感到 了 人 文 传统 的 传承 的 伟大 力量 。 
注释 
(20) 刘 绪 源 《 解 读 周作 人 》， 上 海 文艺 出 版 社 1994 年 。 

(21) 《个 性 的 文学 》， 收 《周作 人 早期 散文 选 》， 许 志 英 编 ， 上 海 文 
艺 出 版 社 1984 年 ， 第 268 页 。 





























第 五 讲 现实 战斗 精神 的 绝望 与 抗争 : 《 电 》 


为 什么 要 讲 巴金 的 《 电 》 ? 
解读 《 电 》 的 几 个 问题 
《 电 》 中 的 知识 分 子 精神 立场 


一 为 什么 要 讲 巴 金 的 《 电 》? 


以 巴金 的 创作 而 言 ， 如 采 分 析 《 激 流 三 部 曲 》 或 者 《 寒 夜 》 才 和 十 理 
所 当然 的 ， 而 我 特意 选择 了 《爱情 的 三 部 曲 》 中 的 《 电 》， 这 似乎 有 些 
` 合 常规 。《 电 》 的 影响 无 论 如 何 也 不 能 跟 《 家 》 相 比 ， 现 在 读 它 的 人 
一 定 也 没有 那么 多 ， 这 是 一 部 逐渐 要 为 人 们 所 遗 扎 的 作品 。 

我 先 要 说 说 这 部 小 说 的 遭遇 。 它 诞生 的 时 候 就 生 不 着 时 。 巴 金 在 
1933 年 12 月 写 完 它 ， 作 为 《爱情 的 三 部 曲 》 的 第 三 部 ， 但 出 版 时 遇 到 了 
重重 困难 。 巴 金 兽 经 先 把 前 四 章 寄 给 上 海 的 《文学 》 杂 志 ， 那 是 当时 最 
有 盛名 的 文学 刊物 ， 可 是 排 好 了 前 两 童 后， 国民 党 的 图 书 杂志 审查 委员 
会 在 审查 第 一 批 清 样 时 就 茶 止 发 表 ， 为 了 逃避 检查 ， 巴 金 把 它 改 名 为 
《龙眼 花 开 的 时 候 》， 还 改变 了 小 说 里 的 人 物 名 字 ， 以 “欧阳 镜 鞭 ”的 笔 
名 发 表 于 北平 的 《文学 季刊 》 上 。 为 了 障 眼 ， 他 还 特地 用 “ 竟 容 ”的 名 字 
写 了 一 篇 散文 ， 故 意 把 上 自己 写成 一 个 在 香港 生活 的 人 。 但 是 在 1935 年 3 
月 上 海良 友 图 书 印 刷 公 司 出 版 单行 本 时 ， 书 稿 还 是 被 删 去 了 许多 内 容 ， 
开 了 口 口 口 的 天 窗 。 后 来 巴金 叉 把 《 雾 》、《 雨 》、《 电 》 合 成 一 部 
书 ， 以 《爱情 的 三 部 曲 》 之 名 出 版 。 一 上 

在 当时 的 评价 中 ， 这 部 小 说 也 是 有 争议 的 。 我 可 以 举 两 位 当时 的 名 
家 的 评论 : 一 位 是 老舍 ， 他 当时 专门 为 《 电 》 写 了 一 篇 书评 ， 以 作家 风 
格 而 言 ， 老 舍 与 巴金 是 很 不 相同 的 ， 他 对 于 《 电 》 的 评价 是 :“ 这 篇 不 
其 长 的 东西 《 电 》 像 水 唱 一 般 地 明 透 ， 而 显 着 太 明 透 了 。 这 里 
的 青年 男女 太 简 单 了 ， 太 可 爱 了 ， 可 是 毛病 部 坏 在 这 ‘ 太 ' 上 。 这 篇 作品 
没有 阴影 ， 没 有 深浅 ， 除 了 说 它 是 个 理想 ， 简 直 没 法 子 形容 它 。 他 的 笔 
不 弱 ， 透 明 到 底 ， 可 是 ， 我 真 硕 望 他 再 让 步 一 些 ， 把 雪 里 换 上 点 
泥 ! ”2 还 有 一 位 是 茅盾 ， 他 还 是 在 《 电 》 以 《龙眼 花 开 的 时 候 》 只 
发 表 了 上 半 部 的 时 候 ， 就 发 表 了 评论 。 他 的 意见 是 :“ 作 者 的 文章 是 轻 
松 的 ， 读 下 去 一 反 也 不 费力 ， 然 而 自然 而 然 有 感动 人 的 力量 ;作者 笔下 
没有 和 伟 张 的 字句 ， 没 有 所 谓 “ 惊 人 :的 ' 卖 关子 "的 地 方 ， 然 而 作者 的 热情 
喷发 却 处 处 可 以 被 人 感到 。 这 两 点 ， 我 以 为 吏 是 这 位 作者 的 特长 。” 他 
的 批评 意见 是 :“ 这 里 有 些 活生生 的 青年 男女 ， 可 是 这 些 活 人 好 像 是 在 
纸 甬 的 背景 前 行动 一 一 在 空虚 的 地 方 行动 。 他 们 是 在 一 个 非常 单纯 化 了 
的 社会 中 ， 而 不 是 在 一 个 现实 的 充满 了 矛盾 的 复杂 的 社会 中 。” 一 2- 

两 位 作家 的 话 都 说 得 很 轻松 ， 但 把 这 部 小 说 的 优点 和 弱点 大 致 都 指 
出 来 了 ， 我 们 也 可 以 从 中 了 解 这 部 小 说 发 表 时 的 一 般 反 映 。1949 年 以 后 
出 版 的 文学 史 和 研究 论著 中 ， 对 这 部 作品 持 批评 的 态度 为 多 。 尤 其 是 在 
1958 年 的 巴金 作品 讨论 中 ， 有 人 就 说 小 说 里 的 主人 公 都 是 极端 的 个 人 主 









































义 者 ， 是 反 集体 的 无 政府 主义 者 ， 根 本 找 不 到 正确 的 革命 道路 -4-。 还 





有 人 说 ， 这 部 作品 中 的 人 物 痢 是 莫 观 失望 、 思 想 空 虚无 聊 的 ， 虽 然 反 映 
现实 黑暗 有 真实 的 一 面 ， 但 作品 中 的 个 人 主义 、 无 政府 主义 会 对 年 轻 人 
思想 起 到 腐蚀 作用 -5 ， 等 等 。 这 些 主导 性 的 与 论 影响 了 这 部 小 说 在 文 
学 史上 的 命运 。 


巴金 在 1949 年 以 前 的 小 次 创作 ， 有 两 个 比较 著名 的 系列 ， 一 个 
是 “家 庭 系列 "”， 从 《家 》、《 春 》、《 秋 》 到 《 惑 园 》、《 寒 夜 》;， 而 
另 一 个 则 是 “革命 系列 ”， 从 《灭亡 》、《 新 生 》 开 始 ， 到 《爱情 的 三 部 
曲 》， 等 等 。 这 两 个 系列 的 作品 随 着 时 代 的 变化 ， 命 运 很 不 一 样 。 前 一 
个 系列 ， 因 为 可 以 扣 住 * 反 封建 "的 主题 ， 评 价 越 来 越 高 ， 而 后 一 个 系 
列 ， 由 于 巴金 特殊 的 思想 信仰 ， 评 价 越 来 越 低 ， 甚 至 成 了 一 种 忌讳 。 巴 
金 在 中 年 以 后 写 过 许多 创作 谈 ， 介 绍 目 己 创作 各 种 小 说 的 体会 ， 可 是 对 
《爱情 的 三 部 曲 》 却 讳 英 如 深 。 上 个 世纪 五 六 十 年 代 ， 他 写 过 一 本 《 谈 
目 己 的 创作 》， 从 《和 灭亡》 一 直 谈 到 《 寒 夜 》， 就 是 跳 过 了 《爱情 的 三 
部 曲 》。“ 文 革 ” 以 后 ， 他 又 写 了 一 本 《创作 回忆 录 》， 对 《爱情 的 三 部 
曲 》 还 是 避 而 不 谈 。 国 外 的 很 多 研究 者 对 巴金 抗战 以 后 的 作品 给 予 比较 
高 的 评价 ， 尤 其 是 《 寒 夜 》， 法 国人 评价 很 高 。 巴 金 后 来 谈 目 己 的 作品 
时 ， 就 说 《家 》、《 惑 园 》 和 《 寒 夜 》 是 最 好 的 三 部 -i。 但 这 些 说 法 
与 他 以 前 的 说 法 大 相 径 许 。1930 年 代 他 写 《《“《 爱 情 的 三 部 曲 》 总 序 》， 
一 开始 就 说 得 明明 白白 : “我 不 曾 写 过 一 本 叫 目 己 满意 的 小 说 。 但 在 我 
的 二 十 几 部 文学 作品 里 面 却 也 有 我 个 人 喜欢 的 东西 ， 例 如 《爱情 的 三 部 
曲 》。”“ 这 部 小 说 ( 指 《 电 》 引 者 〉 是 我 的 全 部 作品 里 面 我 自己 比 
较 喜 欢 的 一 本 ， 在 《爱情 的 三 部 曲 》 里 面 ， 我 也 最 喜欢 它 。”- 一 一 
当然 ， 巴 金 说 这 个 话 时 ，《 惑 园 》、《 寒 夜 》 都 还 没有 创作 ， 他 有 权利 
更 喜欢 以 后 创作 的 人 作品。 但是， 巴金 后 来 避 而 不 谈 《 爱 情 的 三 部 曲 》 并 
非 因为 对 它 没 有 感情 ， 或 者 因为 艺术 上 的 不 成 功 ， 而 是 外 界 环境 发 生 了 
变化 ， 他 一 直 找 不 到 恰当 地 谈论 它 的 语言 。 直 到 1987 年 确 编 印 全 集 的 时 
候 ， 在 给 黄 任 编辑 的 信 《〈 也 就 是 这 一 卷 的 代 跨 ) 中 ， 他 才 小 心 融 翼 地 
用 “理想 主义 者 ”这 个 不 犯 时 忌 的 名 词 来 称呼 《爱情 的 三 部 曲 》 的 人 物 原 
型 ， 他 说 :“ 他 们 每 个 人 身上 都 有 使 我 感动 的 发 光 的 东西 。”*“ 他 们 身上 
始终 保留 着 那个 发 光 的 东西 ， 它 就 是 一 一 不 为 自己 。” 但 是 谈 到 具体 的 
信仰 和 革命 活动 时 ， 巴 金 还 是 比较 谨慎 的 ， 似 乎 对 以 前 的 批判 还 心 有 余 
怪 :“ 有 人 批评 我 写 章 命 ‘ 上 无 领导 ， 下 无 群众 ，， 说 这 样 的 革命 是 空 
想 ， 永 远 ‘ 章 ' 不 起 来 。 说 得 对 ! 我 没有 一 点 革命 的 经 验 。 也 可 以 说 ， 我 
没有 写 草 命 的 “本钱 '。 我 只 是 想 为 一 些 熟 人 画像 …...”“ 我 所 写 的 只 是 有 
理想 的 人 ， 不 是 革命 者 。” 一 上 说 到 这 里 ， 有 一 点 非常 明确 了 ， 巴 金 吞 
否 吐 吐 要 避 开 但 又 避 不 开 的 东西 就 是 他 早年 的 “信仰 ”"， 即 安 那 其 主义 
































(也 就 是 无 政府 主义 ) ，《 爱 情 的 三 部 曲 》 写 的 就 是 一 群 安 那 其 主义 者 
的 革命 活动 。 

巴金 早年 是 一 个 安 那 其 主义 者 ， 这 不 是 什么 秘密 ， 五 四 时 期 很 多 闭 
名 的 知识 分 子 ， 如 李大钊 、 毛 泽 东 、 陈 延 年 等 ， 早 期 也 曾经 信仰 或 研究 
过 安 那 其 主义 。 安 那 其 ，Anarchy， 原 意 是 指 一 种 没有 经 过 治理 的 状 
态 ， 中 文 最 普遍 的 是 译作 “无 政府 ”"， 这 个 词 比较 生动 ， 但 也 容易 引起 误 
解 。 我 看 到 另外 有 人 译作 “无 治 *， 无 政府 主义 也 叫做 无 治 主义 -9 上 ， 含 
有 一 种 还 原 到 原始 的 、 上 自然 的 、 非 人 治 的 生存 环境 的 意思 。 中 国 初 期 的 
安 那 其 主义 者 把 这 一 理想 与 中 国 老子 的 思想 、 俄 罗斯 托 尔 斯 泰 的 理想 都 
解释 成 同一 根源 的 思想 学 说 ， 大 概 也 是 出 于 这 样 的 理解 。 所 以 我 党 得 译 
作 “ 无 政府 主义 ”不 很 准确 ， 还 是 称 “ 安 那 其 ”比较 好 -Ho 。 这 是 一 个 非常 
独特 的 国际 社会 的 反抗 思潮 ， 有 过 很 长 历史 的 演变 过 程 。 五 四 以 前 它 在 
中 国 非 常 盛行 ， 但 到 了 1920 年 代 ， 一 方面 是 马克 思 主 义 在 中 国医 过 发 
展 ， 吸 引 了 更 多 的 革命 青年 ， 男 一 方面 是 安 那 其 运动 被 新 老 军 阀 所 镇 
压 ，1927 年 以 后 ， 安 那 其 运动 在 中 国 已 经 彻底 失败 了 。 

巴金 自称 是 五 四 运动 的 产儿 ， 但 他 在 五 四 新 文学 运动 的 社会 思潮 
里 ， 主 要 接受 的 是 安 那 其 主义 的 社会 反抗 思潮 。 他 当时 才 十 五 岁 ， 读 了 
两 本 宣传 安 那 其 的 小 册子 ， 一 本 是 元 鲁 泡 特 金 的 演讲 《 告 少年 》， 鼓 吹 
青年 要 参加 社会 主义 运动 ， 男 一 本 是 波兰 戏剧 家 雇 亢 夫 的 剧本 《 夜 未 
央 》， 写 俄罗斯 民粹 派 革 命 的 故事 ， 剧 本 里 也 是 充满 了 爱 与 死 、 目 我 牺 
牲 等 英雄 恨 漫 故 事 。 巴 金 就 是 这 样 被 鼓舞 起 来 参加 了 四 川 的 安 那 其 团 
体 。 以 后 大 约 十 年 的 时 间 ， 他 从 四 川 到 上 海 、 南 京 等 地 ， 一 直 在 从 事 安 
那 其 运动 ， 成 为 这 个 运动 中 比较 重要 的 代表 人 物 -号 。1929 年 初 ， 巴 
金 从 法 国 回 国 的 时 候 ， 还 雄心 勃勃 地 写 了 一 本 安 那 其 主义 的 理论 著作 ， 
叫做 《从 资本 主义 到 安 那 其 主义 》， 讨 论 安 那 其 理想 如 何 取 代 资 本 主义 
社会 制度 。 但 是 过 了 不 久 ， 他 发 现 整个 中 国 的 安 那 其 运动 当时 已 经 沉 落 
了 。 这 一 时 期 ， 他 陷入 极其 匠 独 的 境地 ， 这 种 孤独 带 给 他 攻 民 和 灰暗 的 
情绪 ， 在 1930 年 代 初 的 散文 、 小 说 中 ， 他 一 志 一 届 在 诉说 上 自己 的 绝望 、 
痛苦 、 孤 独 ..…….. 有 一 篇 散文 《我 的 心 》-2， 他 写 自 己 在 梦 里 与 他 妈 
妈 的 对 话 ， 要 妈妈 把 他 的 这 颗 心 “收回 去 ”。 就 是 说 ， 他 拒绝 这 个 现实 生 
活 ， 对 这 个 现实 充满 了 恕 惧 。 为 什么 有 这 种 态度 ? 就 是 因为 他 的 安 那 其 
信仰 在 那个 时 代 已 经 完全 失落 了 ， 用 现在 时 比 的 话说 是 “信仰 危机 ”。 不 
是 说 他 不 相信 无 政府 主义 了 ， 而 是 整个 无 政府 主义 运动 已 经 被 镇 压 下 
去 ， 已 经 不 存在 了 。 那 么 以 后 怎么 办 ? 他 只 有 通过 不 断 地 写 小 说 ， 来 宣 
泄 自 己 的 痛苦 ， 宣 泄 失去 理想 的 绝望 。 巴 金 的 第 一 部 小 说 《灭亡 》 束 是 
写 安 那 其 运动 中 的 革命 知识 分 子 的 活动 ， 他 通过 小 说 里 人 物 的 翡 剧 性 遗 






































遇 来 发 泄 他 对 这 个 社会 的 愤 奴 和 抗议 。 这 一 点 能 够 与 当时 社会 的 革命 思 
潮 呼 应 起 来 ， 为 众多 读者 所 喜爱 ， 但 是 巴金 自己 并 不 愿意 当 个 作家 ， 他 
甚至 不 断 地 写 文章 批评 自己 ， 认 为 写作 是 在 浪费 自己 的 生命 -ai 。 书 
金 就 是 在 这 种 悲剧 性 的 恶性 循环 中 越 陷 越 深 。 我 曾经 在 《巴金 传 》 里 写 
过 这 么 一 段 话 : 巴金 在 文坛 上 的 魅力 , “不 是 来 自 他 生命 的 圆满 ， 恰 恰 
是 来 自 人 格 的 分 裂 : 他 想 做 的 事业 已 无 法 做 成 ， 不 想 做 的 事业 却 一 步 步 
诱 得 他 功成名就 …... 巴 金 的 痛苦 就 是 巴金 的 魅力 ， 巴 金 的 失败 就 是 他 的 
成 功 。” 4) 他 越 苦 恼 ， 就 越 拼命 写作 ， 拼 命 发 泄 ， 越 是 这 样 ， 他 在 文 
学 上 的 名 声 就 越 大 ， 结 果 他 更 加 感到 孤独 和 苦恼 ， 心 里 全 是 黑暗 。 一 直 
到 他 晚年 ， 我 有 一 次 接受 一 家 杂志 社 的 委托 去 对 他 采访 时 ， 他 还 对 我 
说 : 我 并 不 想 做 一 个 作家 ， 搞 文学 不 是 我 的 初衷 ， 我 是 想 做 些 实际 的 
事 ， 对 国家 人 民 更 有 用 。 他 一 直 希 望 通过 他 的 社会 实践 来 实现 自己 的 人 
生理 想 ， 这 个 理想 的 内 核 就 是 安 那 其 〈 无 政府 主义 ) 。 

讲 到 这 里 可 以 回答 为 什么 推荐 《 电 》 这 个 问题 了 。 我 在 这 里 还 想 谈 
一 点 我 私心 的 体会 。 二 十 多 年 前 ， 我 还 在 复旦 大 学 读书 ， 正 在 与 同学 李 
辉 一 起 研究 巴金 的 著作 ， 合 作 撰写 一 批 研究 论文 ， 就 是 后 来 出 版 的 《 巴 
金 论 稿 》。 当 时 就 有 一 个 疑 团 存 在 我 的 心里 : 巴金 是 个 信仰 安 那 其 主义 
(无 政府 主义 ) 的 作家 ， 无 政府 主义 在 “文革 ?中 被 描绘 成 最 凶恶 的 反动 
思潮 ， 在 国际 共产 主义 运动 中 它 是 马克 思 主 义 的 敌人 ， 国 内 昵 ， 把 一 切 
打 砸 抢 流 氓 分 子 全 说 成 无 政府 主义 者 。 我 觉得 奇怪 的 是 ， 为 什么 一 个 信 
仰 无 政府 主义 的 人 会 写 出 那么 充满 革命 朝气 的 小 说 ?为 什么 能 显现 出 那 
么 崇高 的 人 格 理想 ? 为 什么 会 在 读者 中 产生 那么 大 的 影响 ? 带 着 这 些 疑 
点 ， 我 去 找 安 那 其 主义 的 书 来 读 ， 中 国 的 外 国 的 ， 大 约 能 找到 的 都 读 
了 ， 这 才 发 觉 安 那 其 主义 完全 不 是 教科 书 和 宣传 册 里 描绘 的 那么 可 怕 ， 
它 只 是 一 种 人 类 的 乌托邦 理想 而 已 。 我 们 现在 已 经 看 不 到 这 些 理想 实现 
的 可 能 性 了 ， 但 是 它 所 揭示 的 社会 问题 和 矛盾 冲突 仍然 是 存在 的 ， 只 不 
过 冲突 的 方式 已 经 变化 了 ; 它 所 追求 的 乌托邦 的 理想 仍然 会 对 这 个 世界 
的 弱势 群体 有 吸引 力 。 美 国有 位 左派 历史 学 家 德 利 克 教 授 说 过 一 段 很 深 
刻 的 话 ， 他 说 : “在 一 个 文化 环境 里 ， 如 果 将 霸权 看 成 是 社会 、 政 治 组 
合 一 个 理所当然 的 原则 ， 那 么 无 政府 主义 决 不 会 是 一 个 容易 思考 、 谈 论 
或 写作 的 课题 。”-53) 我 只 能 说 对 此 我 深 有 同感 ， 目 前 在 全 球 化 的 世界 
趋势 下 ， 我 们 荡 人 无 法 回避 世界 霸权 对 人 类 和 平生 活 的 威胁 ， 但 这 种 威 
胁 却 被 另外 一 个 对 抗 霸权 的 力量 、 被 命名 为 荡 怖 主义 的 运动 所 掩盖 ， 这 
些 问题 构成 了 世界 知识 分 子 最 重要 的 争论 话题 ， 新 的 话语 、 思 想 、 理 论 
层出不穷 ， 但 是 ， 我 想 说 的 是 ， 许 多 接近 原始 正义 的 理论 ， 许 多 基本 的 
概念 ， 早 在 一 个 世纪 前 的 安 那 其 主义 中 己 经 演习 了 无 数 裔 。 虽 然 当年 的 
历史 真相 已 经 消失 得 干 干净 净 ， 已 经 被 重重 的 历史 灰尘 所 蒙蔽 ， 但 文学 















































创作 却 鲜 活 地 保留 了 历史 的 蛛丝马迹 。《 电 》 融 是 这 样 一 部 对 一 个 人 类 
的 梦想 的 文学 退 怀 ， 它 在 中 国文 学 史上 很 特别 ， 因 为 它 是 对 中 国安 那 其 
主义 的 革命 与 理想 的 一 次 非常 完整 的 描述 。 在 俄罗斯 文学 中 ， 有 许多 伟 
大 作家 都 描写 到 民粹 派 运动 和 民粹 派 昔 命 家 《民粹 运动 与 安 那 其 运动 有 
一 定 的 联系 ) ， 对 于 十 月 革命 以 前 的 这 场 伟大 革命 给 以 了 充分 的 关注 ， 
可 是 在 中 国 的 现代 文学 史上 ，“《 电 》 是 惟一 的 一 个 完整 地 描述 中 国安 那 
我 最 近 又 一 次 阅读 它 ， 还 是 读 到 了 许多 值得 我 深思 
J 细 市 。 
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二 解读 《 电 》 的 几 个 问题 


(一 ) 《 电 》 的 创作 背景 


1929 年 巴金 从 法 国 回 到 上 海 ， 那 时 候 他 是 一 个 虔诚 的 安 那 其 主义 
者 ， 他 的 第 一 部 安 那 其 小 说 《灭亡 》 已 经 在 国内 引起 了 航 动 ， 人 们 都 在 
打听 “巴金 ?是 谁 ? 他 怀 里 揣 着 刚刚 译 完 的 安 那 其 理论 名 著 《 人 生 哲 学 : 
其 起 源 及 其 发 展 ; (元 和 鲁 泡 特 金 闭 ) ， 准 备 贡 献 给 国内 的 安 那 其 运动 ， 
同时 ， 他 自己 还 在 着 手写 作 《 从 资本 主义 到 安 那 其 主义 》， 可 请 是 路 路 
满 志 。 可 是 ， 中 国 国内 等 待 着 他 的 是 什么 呢 ? 运动 与 主义 早已 经 烟 消 云 
散 ， 当 时 主要 的 安 那 其 主义 的 提倡 者 都 转身 变 成 国民 党 政府 的 “元 老 ”， 
像 吴 稚 晖 、 李 石 曾 、 蔡 元 培 、 张 静江 ， 等 等 ， 都 成 为 新 政权 的 既得 利益 
者 。 一 批 青年 安 那 其 主义 者 不 想 届 服 于 现实 ， 他 们 放弃 了 社会 运动 和 公 
开 对 抗 ， 纷 纷 离开 大 城市 ， 到 福建 的 厦门 、 普 江 、 果 州 一 带 和 广东 新 会 
一 带 ， 从 事 乡 村 教育 、 工 会 、 农 会 等 工作 ， 这 也 是 一 种 民间 岗位 的 建 
并。 惟有 巴金 还 是 多 独 地 游荡 在 大 城市 的 文坛 上 ， 他 既 不 愿意 向 权力 集 
团 屈 服 ， 也 不 准备 在 民间 寻找 一 个 工作 岗位 ， 所 以 只 能 像 鲁 迅 当 年 自 别 
的 : “两 间 余 一 革 ， 衍 战 独 仿 很。” 束 在 这 段 时 期 ， 他 曾经 多 次 南下 福建 
广东 ， 表 面 上 他 是 去 看 望 旧 友 新 知 ， 寻 求 友谊 ， 其 实 也 蜡 上 暗含 有 考察 他 
们 的 工作 实绩 的 意思 。 他 曾经 深 深 地 为 那些 埋头 工作 的 理想 主义 者 所 感 
动 ， 但 最 终 他 还 是 没有 选择 这 样 一 条 道路 来 奉献 自己 。 他 把 这 种 敬意 转 
化 为 一 种 艺术 的 想象 ， 表 达 了 目 己 的 全 部 感情 ， 那 就 是 《 电 》 的 产生 。 

也 可 以 说 ，《 电 》 是 一 部 奇异 的 书 ， 它 是 混合 了 作家 的 政治 理想 和 
梦幻 似 的 激情 ， 他 把 目 己 的 失意 转化 成 一 种 英雄 主义 的 想象 ， 并 把 这 种 
ss 


如 果 说 安 那 其 主义 的 理想 使 这 部 书 放 冉 出 奇异 光彩 的 话 ， 那 么 ， 也 
可 能 正 是 因为 我 们 现代 人 对 安 那 其 主义 的 隔膜 ， 才 造成 了 对 《 电 》 的 阅 
读 疹 淡 。 书 金 目 己 曾 经 闪烁 其 词 地 说 过 :“ 在 《 电 》 里 面 这 样 的 地 方 是 
很 多 的 ， 这 些 在 一 般 的 读者 看 来 也 许 很 平常 ， 但 是 对 于 我 却 有 很 大 的 吸 
引力 ， 并 且 还 是 鼓舞 的 果 源 。 我 想 只 有 那些 深 知 道 现实 生活 而 且 深 入 到 
那里 面 去 过 的 人 才 可 以 明白 它们 的 意义 。”-0 什 么 叫 “ 深 知道 现实 生活 
而 且 深 入 到 那里 面 去 过 的 人 ”， 显 然 巴 金 希 望 《 电 》 的 读者 能 够 对 作品 
所 表现 的 思想 背景 有 所 了 解 并 能 在 思想 上 沟通 ， 这 样 才 能 真正 理解 他 所 
表达 的 这 些 人 的 思想 和 感情 。 

我 们 在 小 说 一 开始 可 以 读 到 ， 一 群 青年 安 那 其 主义 者 聚集 在 国 丙 一 
个 古城， 我 觉得 环境 有 点 像 累 州 ， 或 者 厦门 ， 他 们 中 有 的 在 工会 组 织 工 
人 运动 ， 有 的 在 妇女 协会 从 事 妇 女 运 动 ， 有 的 主编 报纸 发 表 社论 ， 也 有 






































的 在 学 校 里 从 事 养 蜂 事 业 ， 等 等 ， 他 们 都 有 上 自己 的 工作 岗位 ， 几 乎 没有 
注 浪 型 的 知识 分 子 。 他 们 互相 爱护 ， 充 满 友谊 和 关怀 ， 所 以 在 第 一 章 
里 ， 随 着 吴 仁 民 (《 雨 》 里 的 主人 公 )〉 到达 他 们 那里 ， 作 家 就 展现 出 一 
派 快乐 的 气氛 ， 感 染 着 每 一 个 读者 : 

吴 仁 民 说 ;:“ 我 想不到 你 们 在 这 里 过 得 这 么 快乐 ! ” 

局 志 元 说 :“ 我 不 是 写 信 告诉 过 你 吗 ? 你 看 我 到 这 里 以 后 人 都 变 











了 ， 

这 两 个 人 物 都 是 《 雨 》 里 的 恶 剧 角色 ， 那 是 在 上 海 的 书斋 里 ， 他 们 
陷入 了 无 休止 的 辩论 与 空谈 ， 最 后 一 事 无 成 。 而 现在 好 了 ， 他 们 将 在 南 
方 一 个 小 城市 里 ， 在 一 群 志同道合 的 青年 人 中 间 ， 快 乐 地 从 事 着 实际 的 
为 理想 而 奉献 的 工作 。 
注释 
_(16) 《“《 爱 情 的 三 部 曲 》 总 序 》，《 巴 金 全 集 》 第 6 卷 ， 第 8 页 。 











(二 ) 关于 安 那 其 的 理想 


安 那 其 运动 是 一 种 比较 激进 的 社会 革命 运动 ， 它 代表 了 人 类 的 某 些 
乌托邦 的 理想 ， 它 约 想 人 类 社会 不 需要 国家 ， 不 需要 政府 ， 没 有 剥削 ， 
没有 压迫 ， 人 人 过 一 种 自由 自在 的 生活 。19 世 纪 国 际 社会 主义 运动 崛起 
以 后 ， 这 个 运动 很 快 地 融 人 到 社会 主义 运动 当中 ， 成 为 整个 欧洲 社会 主 
义 运 动 的 一 个 组 成 部 分 。 概 括 来 讲 ， 安 那 其 主义 的 理论 大 体 有 两 个 方 
面 : 一 是 反对 任何 国家 形态 的 压迫 ， 它 认为 这 种 压迫 是 一 种 强权 ， 安 那 
其 就 是 反 强 权 反 专制 。 第 二 是 全 疝 个 人 自由 ， 它 认为 人 生 而 自由 ， 社 会 
没有 任何 理由 去 侵犯 一 个 人 的 自由 。 这 个 想法 跟 人 道 主 义 基本 上 交叉 ， 
主要 是 从 卢梭 (Jean-Jacques Rousseau 1712 一 1778) 、 斯 蒂 纳 尔 〈Max 
Stirner1806 一 1856) 等 思想 家 这 样 一 路 过 来 的 。 但 是 它 把 许多 问题 推 到 
了 极端 。 它 反对 任何 形态 的 专制 ， 反 对 国家 机 器 施行 暴力 ， 强 调 一 切 章 
命 都 需要 上 自己 觉悟， 需要 自愿 的 牺牲 。 安 那 其 都 是 小 团体 ， 没 有 一 个 强 
大 的 组 织 ， 只 是 靠 个 人 的 理想 和 激情 去 反对 资本 主义 世界 ， 那 怎么 可 能 
去 抗衡 组 织 完 善 、 力 量 强 大 的 资本 主义 国家 机 器 ? 所 以 ， 它 往往 体现 为 
一 个 人 跟 整 个 世界 在 作战 ， 他 无 法 战胜 这 个 世界 ， 容 易 陷入 绝望 。 这 种 
世界 性 的 压力 迫使 有 的 安 那 其 主义 者 选择 了 极端 的 反抗 方式 ， 就 是 我 们 
今天 说 的 恐怖 主义 的 行为 。 原 先 产 生 在 安 那 其 运动 中 的 恐怖 主义 是 一 种 
带 有 国际 主义 意义 的 反抗 体制 行为 ， 有 其 深厚 的 国际 政治 背景 和 哲学 上 
的 道德 理想 。 读 《 电 》 这 部 作品 有 助 于 我 们 了 解 钨 怖 主义 的 历史 发 展 ， 
它 不 是 那 种 空 泛 的 理论 上 的 ， 而 是 直接 的 感性 的 艺术 表现 。 反 过 来 说 ， 
理解 安 那 其 主义 与 巧 怖 主义 ， 也 是 解读 《 电 》 的 关键 。 

安 那 其 主义 有 两 个 传统 ， 一 个 是 以 巴 枯 宁 为 代表 的 阴谋 暴动 和 民粹 
派 革 命 的 传统 ; 一 个 是 薄 鲁 东 的 合作 经 济 思想 和 元 和 钼 泡 特 金 的 伦理 学 的 
传统 ， 又 叫做 安 那 其 共产 主义 。 我 们 先 说 第 一 个 传统 ， 当 时 俄罗斯 的 革 
命 家 巴 枯 宁 在 欧洲 发 动 了 多 次 起 义 ， 那 种 起 义 都 带 有 阴谋 色彩 ， 组 织 一 
小 气 人 搞 骏 动 ， 或 者 就 是 搞 上 暗杀 ， 俄 罗斯 的 民粹 派 基 本 上 也 是 采取 这 种 
以 暗杀 和 自我 牺牲 为 主 的 手段 。 安 那 其 思想 在 20 世 纪 初 传 入 中 国 ， 并 形 
成 了 一 个 传播 的 热潮 。 最 初 介 绍 进来 的 主要 就 是 巴 顶 宁 的 破坏 主义 和 俄 
国 的 民粹 党 人 的 故事 。 当 时 也 成 为 草 命 党 人 用 来 反对 满 清 政府 ， 反 专制 
争 自 由 的 一 个 思想 资源 ， 其 主要 的 手段 和 大 肆 宣 扬 的 东西 也 是 搞 暗 杀 
-7 。 比 如 著名 的 无 政府 主义 者 李 石 曾 、 刘 师 复 、 汪 精 卫 等 都 从 事 过 
暗杀 活动 ， 师 复 还 为 此 炸 断 了 一 只 腹 膊 。 男 一 个 传统 是 元 算 泡 特 金 的 传 
统 ， 他 更 加 强调 人 道 主义 和 道德 力量 。 巴 金 是 在 五 四 以 后 接受 安 那 其 主 
义 影 响 的 ， 这 两 种 传统 对 他 都 有 点 影响 。 但 对 于 暗杀 活动 ， 巴 金 历 来 就 






































有 不 同 的 看 法 ， 巴 金 曾经 明确 宣称 ， 他 是 一 个 克 鲁 泡 特 金 主义 者 ， 强 调 
安 那 其 主义 不 仅 是 一 个 政治 活动 ， 同 时 也 是 一 个 人 格 的 发 展 过 程 ， 他 更 
强调 人 格 和 道德 伦理 的 完善 。 这 也 是 安 那 其 主义 者 非常 重视 的 地 方 。 比 
如 师 复 等 人 发 起 的 心 社 ， 对 社员 有 一 些 约定 ， 如 不 食肉 ， 不 饮酒 ， 不 吸 
烟 ， 不 用 仆 役 ， 不 坐 轿 和 人 力 车 ， 不 作 官 吏 ， 等 等 。 李 石 曾 、 汪 精 卫 等 
人 拟定 的 《 进 德 会 会 约 》 也 有 不 狸 独 、 不 赌博 、 不 置 妆 、 不 作 官 吏 等 约 
定 -8-。 安 那 其 主义 者 都 是 维护 个 人 自由 的 ， 但 他 们 也 逐渐 认识 到 要 
想 取得 革命 的 成 功 ， 个 人 的 人 格 和 道德 的 完善 、 个 人 对 群体 的 奉献 和 牺 
牲 精 神 也 是 非常 重要 的 。1928 年 ， 远 在 海外 的 巴金 苦 译 克 鲁 泡 特 金 的 
《人 生 哲 学 ， 其 起 源 及 其 发 展 》 也 正 是 有 感 于 中 国 革命 缺乏 崇高 的 理 
想 ， 他 特别 提出 过 : “ 克 鲁 泡 特 金 说 ， 俄 国 革命 之 所 以 失败 ， 不 能 创造 
出 一 种 基础 于 自由 与 正义 底 原 理 上 面 的 新 社会 制度 ， 大 概 是 因为 缺乏 尝 
高 的 道德 理想 所 致 。 中 国 革命 之 所 以 和 弄 到 现在 这 样 的 地 步 ， 在 我 看 来 ， 
也 是 因为 没有 崇高 的 道德 理想 。”Hs/ 克 鲁 泡 特 金 所 强调 的 互助 、 正 
义 、 自 我 牺牲 道德 三 要 素 ， 对 巴金 的 影响 特别 大 。 我 们 看 到 巴金 笔下 的 
革命 者 形象 都 有 一 颗 反 抗 专制 、 反 抗 压迫 的 心 ， 有 着 自我 晒 牲 和 献身 的 
热情 ， 有 着 道德 的 纯洁 、 为 人 的 正直 善良 和 灵魂 的 高 贵 。 这 就 是 巴金 与 
安 那 其 主义 两 个 传统 之 间 的 关系 。 
注释 
_【17) 关于 无 政府 主义 在 中 国 的 传播 情况 ， 请 参见 鸡 楞 春 等 编 的 《无 政 
府 主义 思想 资料 选 》 的 编者 前 言 ， 北 京 大 学 出 版 社 1984 年 。 
18) 以 上 内 容 参 见 《 心 社 趣 意 书 》、《 社 会 党 缘起 及 约 章 》 和 《 进 德 
会 会 约 》 等 文献 ， 均 收 《 无 政府 主义 思想 资料 选 》 一 书 。 

19) 《 《人 生 哲 学 ， 其 起 源 及 其 发 展 ; (上 编 ) 译 者 序 》，《 巴 金 全 
集 》 第 17 卷 ， 人 民 文 学 出 版 社 1991 年 ， 第 102 页 。 






































(三 ) 敏 是 《 电 》 里 的 主要 英雄 


《 电 》 是 巴金 《爱情 的 三 部 曲 》 的 第 三 部 ， 这 是 个 结构 松散 的 三 部 
曲 ， 与 《激流 三 部 曲 》 不 一 样 ，《 雾 》、《 雨 》、《 电 》 三 部 中 篇 的 内 
容 并 不 连贯 ， 主 要 人 物 也 不 一 样 ， 但 小 说 所 描写 的 故事 的 性 质 有 某 种 连 
贯 性 ， 即 隐隐 约 约 地 上 暗示 这 里 所 写 的 是 同一 个 社会 团体 的 成 员 之 间 的 故 
事 。 按 道理 ， 这 个 小 说 取 名 叫 《 音 命 的 三 部 曲 》 更 恰当 些 ， 之 所 以 叫 
《爱情 的 三 部 曲 》， 一 方面 是 因为 国民 党 那个 时 代 实 行文 化 专制 主义 ， 
用 “爱情 ?比较 容易 被 审查 官 通过 。 但 是 巴金 写 这 些 知 识 分 子 恋爱 的 故 
事 ， 是 希望 通过 这 些 故 事 反 映 出 他 们 背后 那个 非常 广大 的 群体 ， 就 是 巴 
金 过 去 所 接触 的 那个 无 政府 主义 的 群体 。 

根据 巴金 的 解释 ，《 筋 》 和 《 雨 》 的 主要 故事 是 爱情 纠 贸 ，《 务 》 
的 主人 公 周 如 水 ，《 雨 》 的 主人 公 吴 仁 民 ， 他 们 都 是 由 于 性 格 上 的 缺 
陷 ， 使 自己 遭遇 了 一 场 失 败 的 爱情 风波 ， 周 如 水 跳 江 目 杀 ， 吴 仁 氏 则 落 
殉 而 逃 。 而 《 电 》 则 不 是 。《 电 》 的 故事 是 发 生 在 国 南 ， 小 说 从 闫 仁 氏 
由 上 海 来 到 这 里 与 起， 故事 头绪 索 多 ， 人 物 也 一 大 群 ， 按 巴金 目 己 的 说 
法 :“《 电 》 里 面 的 主人 公有 好 几 个 ， 而 且 头绪 很 多 ， 它 很 适合 《 电 》 
这 个 题目 ， 因 为 在 那里 面 好 像 有 几 股 电光 接连 地 在 潜 黑 的 天 空中 内 
耀 。“ 一 2 许多 人 物 一 内 而 过 ， 那 么 《 电 》 有 没有 主人 公 呢 ? 实际 上 是 
有 的 。 过 去 评论 者 多 认为 是 李 佩 珠 ， 因 为 她 才 是 “近乎 健全 的 性 格 ”。 但 
我 认为 ， 这 个 主人 公 了 惑 是 敏 。 作 品 十 音 ， 有 九 章 写 到 了 敏 ， 他 才 是 
《 电 》 中 员 罕 始终 的 一 个 人 物 ， 整 个 《 电 》 写 了 敏 如 何 从 一 个 本 来 内 心 
很 平和 、 很 软弱 的 青年 人 ， 一 扩 一 反 变 成 了 一 个 绝望 的 恐怖 主义 者 ， 他 
充当 了 像 我们 今天 说 的 “< 人 体 炸 弹 "， 最 后 束 是 抱 着 炸弹 去 炸 一 个 镇 守 厦 
门 的 旅 长 的 汽车 而 死去 的 。 

人 敏 还 有 一 个 “前 传 ?， 那 就 是 在 《 雨 》 跟 《 电 》 之 间 ， 巴 金 插 入 了 一 
个 短篇 小 说 《 雷 》， 这 是 《爱情 的 三 部 曲 》 的 一 个 附录 ， 它 的 故事 是 与 
《 雨 》 同 时 发 生 的 ， 故 事 发 生 在 国 南 古 城 ， 主 要 写 了 敏 的 绝望 心理 的 产 
生 。 上 所 以 要 读 《 电 》， 先 要 读 《 雷 》， 两 个 故事 可 以 连 在 一 起 来 读 ， 敏 
的 历史 就 完整 了 。《 雷 》 写 了 三 个 人 : 德 、 敏 和 一 个 女孩 子 惹 ， 这 三 个 
年 轻 人 在 一 起 摘 革 命 。 这 个 组 织 里 面 ， 德 是 一 个 性 格 有 些 粗 暴 但 很 成 熟 
的 革命 者 ， 而 敏 则 比较 幼稚 ， 也 比较 软弱 。 两 个 男人 同时 遭遇 了 惑 ， 这 
个 女孩 子 很 暑 欢 德 ， 可 是 ， 德 却 认为 章 命 者 恋爱 会 妨碍 单 命 ， 所 以 拒绝 
恋爱 。 营 在 不 能 得 到 德 的 情况 下 答应 与 敏 同 届 了 。 敏 很 单纯 地 爱 痢 慧 ， 
但 他 攒 直觉 知道 意 并 不 是 真 的 爱 他 ， 他 总 是 跟 德 诉 兰 ， 因 为 他 把 德 当 作 
兄长 一 样 。 其 实德 的 内 心 也 很 爱 这 个 女孩 子 ， 有 一 次 终于 与 意 发 生 了 性 












































的 关系 。 可 随即 他 又 很 痛 否 很 后 悔 一 一 最 后 他 在 一 个 非常 紧急 的 情况 
下 ， 为 了 救 敏 自己 牺牲 了 。 他 的 痛 苗 无 法 解决 ， 只 求 一 死 来 换取 心理 平 
衡 。 这 是 一 个 典型 的 革命 加 恋爱 的 故事 。 

把 《 雷 》 放 在 《 电 》 的 前 面 读 ， 束 可 以 把 握 《 电 》 里 的 真正 主人 公 
仍然 是 敏 。 在 《 电 》 里 ， 敏 己 经 是 一 个 精神 发 生变 异 的 人 ， 他 杀 眼 看 到 
自己 的 朋友 德 为 了 救 他 而 死 以 后 ， 心 理 上 越 来 越 不 能 承受 内 心 负 次 的 重 
压 。 在 《 电 》 的 第 一 章 中 ， 他 的 精神 就 处 在 高 度 紧 张 的 极端 状态 。 当 时 
吴 仁 氏 刚 刚 来 到 ， 朋 友 们 在 一 起 聚餐 ， 非 常 融洽 地 谈 独 彼此 的 情况 ， 大 
家 都 很 高 兴 ， 像 意 所 说 的 那样 : “我 们 的 生活 里 是 需要 快乐 的 。? 而 敏 来 
了 ， 他 一 出 场 、 一 开口 ， 就 是 带 着 一 股 冷 气 ， 整 个 欢乐 的 气氛 都 被 打破 
了 。 比 如 大 家 在 一 起 很 随便 地 谈论 活 到 七 八 十 岁 时 该 是 怎样 ， 这 本 来 是 
一 个 元 满 懂 慢 的 轻松 话题 ， 但 敏 却 冒 出 一 句 :“ 我 就 不 预备 活 到 那个 时 
候 ， 我 只 希望 早 一 天 得 到 一 个 机 会 把 生命 献 出 去 ”， 并 说 :“ 死 并 不 是 一 
件 难 事 。 我 已 经 看 见 过 好 几 次 了 。 我 记得 很 清楚 。” 这 话 很 扫兴 的 ， 但 
古巴 金 写 道 :;“ 他 最 不 能 起 记 的 是 有 一 次 他 处 在 危险 的 情形 里 ， 一 个 唤 
做 德 的 朋友 来 救 了 他 ， 德 牺牲 了 生命 让 他 逃 抒 。.……: 他 看 见 器 在 血泊 里 
的 尸体 。 他 和 觉得 生 和 死 的 距离 在 一 瞬间 便 可 以 跨 过 。” 这 就 呼应 了 
《 雷 》 的 故事 ， 这 种 沉重 的 记忆 像 大 山 一 样 压 在 他 的 心头 ， 让 他 喘 不 过 
气 来 。 并 不 是 他 热爱 死 ， 而 是 一 个 活泼 泼 的 朋友 死 在 他 面前 ， 他 张 除 不 
掉 恐 怖 记忆 的 阴影 。 巴 金笔 下 的 这 些 英 雄 和 信物 并 不 是 天 生 的 冷 面 杀 手 ， 
恰恰 相反 ， 他 们 都 是 对 这 个 世界 和 朋友 们 充满 了 爱 ， 但 死亡 不 断 威胁 着 
他 们 ， 日 胜 一 日 的 妨 惧 促 使 他 对 这 个 世界 越 来 越 仇 恨 ， 直 人 至 精神 骨 浊 。 
在 《 电 》 里 面 的 敏 ， 比 《 雷 》 的 时 候 成 熟 得 多 ， 巴 金 也 写 到 了 他 和 内心 的 
坚定 ， 这 种 坚定 包含 着 一 种 从 容 赴 死 的 决心 。 所 以 他 才 会 有 这 样 不 断 地 
退 问 :“ 我 的 轮值 什么 时 候 到 来 ? "在 第 五 章 ， 朋 友 们 谈 到 敏 的 时 候 ， 大 
家 已 经 感受 到 他 精神 状态 的 不 正常 ， 甚 至 觉得 应 该 好 好 地 劝 他 一 乔 。 但 
他 们 也 清醒 地 意识 到 : “这 没有 用 。 敏 现在 很 固执 。 他 知道 的 不 见得 比 
我 们 少 。 但 是 他 的 性 情 一 一 他 经 历 过 了 那 许多 事情 ， 再 说 ， 这 样 的 环境 
也 很 容易 使 人 过 分 紧张 。” 敏 也 许 比 我 们 都 热烈 ， 比 我 们 都 勇敢 。 这 是 
一 个 悲剧 。 生 活 的 洪 炉 把 他 磨炼 到 这 样 。..…………. ” 
注释 
(20) 《 (爱情 的 三 部 曲 〉 总 序 》，《 巴 金 全 集 》 第 6 卷 ， 第 29 页 。 


























四) 敏 的 失败 也 是 安 那 其 的 失败 


如 果 他 们 生活 在 一 个 民主 体制 下 面 ， 知 识 分 子 在 自己 的 岗位 上 宣传 
自己 的 理想 是 不 会 遭遇 太 多 压迫 的 ， 但 不 泪 的 是 当时 的 中 国 处 于 军阀 混 
战 ， 成 者 为 王 、 败 者 为 定 的 强权 时 代 ， 专 制 体制 的 最 大 特征 就 是 容 不 得 
来 自 知识 分 子 的 批评 ， 统 治 者 天 然 地 仇视 和 奴 惯 知识 分 子 团体 的 力量 ， 
也 就 是 仇视 和 恐 惯 理性 的 力量 。 即 使 知识 分 子 在 自己 岗位 上 的 神圣 庄严 
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《 电 》 描 写 了 中 国安 那 其 的 失败 ， 这 种 失败 与 其 他 国家 的 和 平反 抗 
运动 的 失败 相差 不 多 ， 知 识 分 子 和 平 的 宣传 运动 遭遇 到 统治 集团 的 残酷 
压迫 ， 渐 渐 地 把 他 们 带 得 无 路 可 走 。《 电 》 一 共 十 章 ， 情 节 变 化 很 快 ， 
气氛 非 第 紧张 ， 人 物性 格 也 非常 鲜明 ， 写 得 干脆 利沙。 在 第 一 半 吴 仁 民 
到 来 引 来 了 阵 阵 欢笑 以 后 ， 笑 声 再 也 没有 了 。 第 二 和 章 开 始 就 有 了 一 个 巨 
大 的 阴影 ， 码 头 工会 的 明 的 被 捕 和 营救， 第 三 章 明 里 然 极 释放 了 ， 但 他 
古市 着 被 拷打 折磨 的 巨大 伤 残 回 来 的 ， 心 灵 受 到 巨大 的 创伤 ， 恺 怖 的 回 
忆 一 直 徘 徊 在 他 的 精神 世界 ， 小 说 用 分 镜头 的 手法 ， 一 边 写 屋子 里 的 明 
在 垂死 挣扎 ， 一 边 写 屋子 外 边 的 广场 上 工会 组 织 的 演讲 集会 ， 并 招来 了 
0 
] 克 。 

小 说 的 第 四 章 中 ， 随 铸 明 的 死 ， 安 那 其 主义 者 们 展开 了 激烈 的 讨 
论 : 要 不 要 报复 统治 者 的 压迫 。 巴 金 通过 这 些 人 的 交谈 和 辩论 ， 将 各 自 
的 观点 和 分 上 蚊 写 出 来 ， 也 映照 出 了 各 目的 内 心 和 性 格 。 明 在 死 之 前 充满 
独 对 战友 和 生 的 留恋， 也 始终 二 不 反 拘 留 所 留 给 他 的 荡 怖 印象 。 但 是 强 
权 统 治 者 用 翁 怖 手段 迫害 人 民 时 从 来 不 认为 这 是 恕 怖 ， 而 当 人 民有 反抗 的 
时 候 ， 这 种 暴徒 、 恺 怖 、 犯 上 作 乱 等 菲 名 才 补 落实 。 明 的 死 把 敏 的 精神 
逼 到 悬崖 上 去 ， 他 觉得 没有 了 退路 : “没有 一 次 牺牲 是 白费 的 ， 没 有 一 
滴 血 是 白 流 的 。 抵 抗暴 力 的 武器 束 只 有 峻 力 ! 近 这 束 是 我 们 的 报酬 。 我 
们 和 平地 工作 ， 人 家 却 用 武力 来 对 付 我 们 。” 大 家 劝 他 忍耐 时 ， 他 反问 
道 : “那么 要 毁灭 一 个 势力 ， 究 竟 需 要 多 少 人 牺牲 呢 ? ” 

所 以 ， 他 说 : “你 不 觉得 等 竺 比 任何 折磨 都 更 可 怕 吗 ? 我 很 早 束 等 
者 我 的 轮值 。 我 要 找 一 个 痛快 的 机 会 把 生命 区 出 去 ”， 作 者 描写 他 眼 里 
喷 痢 火 的 表情 ， 痛 知 地 用 力 播 头 发 的 样子 ， 还 有 那 种 痛恨 和 慷慨 的 样 
子 ， 表 现 出 他 内 心 的 强烈 骚动 和 不 安 ， 他 的 心 被 鲜血 刺 油 得 快要 狐 了 。 
于 是 他 叫 嘻 着 : “我 的 血 每 夜 每 夜 都 在 叫 。 我 知道 这 古 那 些 朋 友 的 血 。 
他 们 在 唤 我 。 我 眼看 着 好 些 朋 友 慷 慨 地 交 出 了 生命 。 他 们 为 了 信仰 没有 






































丝毫 的 犹 称 。 我 不 能 够 再 做 一 个 音 闸 的 人 。” 

但 事实 上 ， 现 实 的 忍 怖 威慑 的 考验 远 远 超出 了 一 个 忍 怖 主义 者 的 内 
心理 性 力量 ， 紧 接着 的 第 五 章 里 ， 报 社 又 被 封杀 ， 雄 与 志 元 慷慨 就 义 ， 
志 元 是 高 唱 着 日 本 恺 怖 主义 者 古田 大 次 郎 就 义 前 的 歌声 被 押解 而 去 的 ， 
敏 本 人 也 遭 到 了 追捕 。 不 要 以 为 ， 敏 是 一 个 十 分 粗鲁 和 什么 都 不 顾 的 
人 ， 巴 金 写 到 了 他 本 性 的 善良 和 内 心 复杂 的 一 面 ， 写 他 在 危急 中 不 顾 异 
自己 的 安全 ， 却 满 含 友情 地 劝 吴 仁 民 保重 ， 就 在 他 决定 献身 行动 的 时 
候 ， 内 心中 充 塞 的 并 非 全 是 仇恨 ， 而 是 真挚 的 爱 。 他 脸 上 球 着 苦笑 ， 留 
恋 地 望 着 尾 里 的 每 个 人 一 一 

敏 热烈 地 一 把 握 住 她 的 手 ， 感 激 似 地 说 : “你 们 原谅 我 。.… .我 丰 
不 愿意 离开 你 们 。” 他 的 眼泪 滴 到 佩 珠 的 手腕 上 。 

巴金 努力 让 读者 觉得 ， 敏 不 是 那 种 活 得 不 耐烦 的 亡命 徒 ， 他 们 只 是 
服从 一 种 律令 ， 不 得 不 死 而 已 。 于 是 巴金 这 样 写 道 : “这 个 决心 是 不 可 
改变 的 。 在 他 ， 一 切 事情 都 已 经 安排 好 了 。 这 不 是 理智 在 命令 他 ， 这 是 
感情 ， 这 是 经 验 ， 这 是 环境 。 它 们 使 他 明白 ， 和 平 的 工作 是 没有 用 的 ， 
别人 不 给 他 们 长 的 时 间 ， 别 人 不 给 他 们 机 会 。 像 雄 和 志 元 那样 的 人 也 不 
能 够 长 久 地 留 在 他 们 中 间 。 他 的 轮值 是 不 会 久 等 的 。* 这 样 一 个 善良 的 
人 却 要 做 出 恐怖 的 事情 ，《 电 》 始 终 在 这 种 矛盾 缠绕 中 。 作 者 进一步 写 
到 了 敏 的 内 心 的 复杂 情感 ， 他 也 有 犹疑: 
yg 总 ， 我 间 你 ， 你 有 时 也 想到 死 上 面 去 吗 ? 你 觉得 死 的 面目 是 什么 
ee 

“有 时 候 我 觉得 生 和 死 就 只 隔 了 一 步 ， 有 时 候 我 又 觉得 那 一 步 也 难 
跨 过 ，* 敏 县 切 地 说 。 他 的 面容 很 严肃 ， 他 仿佛 看 见 在 他 的 面前 就 立 着 
一 道 黑暗 的 门 。 他 应 该 踏 进 里 面 去 ， 可 是 他 还 不 能 够 知道 那里 面 是 什么 
样 的 情形 ， 他 还 因为 这 个 感到 痛苦 。 (第 八 章 ) 

这 是 人 的 本 能 的 恐惧 ， 没 有 不 怕 死 的 人 ， 只 是 形势 将 人 副 到 不 容 自 
己 怕 死 的 地 步 。 敏 的 最 后 一 道 催 命 符 是 他 的 好 朋友 方 亚 丹 的 死 ， 方 亚 丹 
的 性 格 、 长 相 以 及 成 熟 ， 都 是 重复 了 几 年 前 的 德 ， 巴 金 故意 把 方 亚 丹 与 
德 写 得 非常 相像 ， 这 种 感觉 敏 本 人 也 一 再 感受 到 。 但 终于 ， 方 亚 丹 也 在 
一 次 意外 的 追捕 中 辆 牧 了 ， 他 是 被 人 当 作 敏 而 捕杀 的 ， 当 时 他 沉着 应 
战 ， 严 惩 了 上 叛徒， 自己 也 笨 性 了 。 仿 佛 是 德 的 惨剧 又 一 次 重 现 ， 方 亚 崩 
的 死 进一步 刺激 了 敏 ， 不 容 他 多 做 考虑 ， 他 必须 去 献身 才能 求 得 心安 。 
在 这 个 特殊 时 刻 ， 他 内 心 紧张 ， 神 智 有 些 忱 物 ， 像 从 周围 的 世界 中 超脱 
出 来 似 的 ， 巴 金 写 到 了 敏 的 灵魂 的 自我 辩 自 ; 

“他 跟 德 一 样 ， 连 他 的 相貌 也 跟 德 一 样 ，” 他 痛苦 地 在 心里 说 。 他 的 
卫 边 忽然 响起 了 那个 熟 习 的 声音 ， 















































“现在 是 不 行 的， 现在 还 轮 不 到 你 。.……- 不 是 个 人 ， 是 制度 。” 

他 觉得 有 无 数 根 针 刺 在 他 的 心 上 ， 痛 得 他 整个 喘 子 拌 起 来 。 他 的 脸 
上 又 起 了 痉 训 。 

他 在 心里 说 : “怎么 又 轮 到 你 呢 ? 你 同 我 不 是 一 样 的 人 吗 ? ”那个 丹 
在 血泊 里 的 尸体 马上 在 他 的 眼前 出 现 了 。 他 想象 着 : 那个 人 怎样 因 在 黑 
瞳 里 拿 了 白衣 宁 准 备 开 枪 ， 又 怎样 受伤 倒 下 去 ， 疏 起 来 再 放 了 一 枪 。 他 
仿佛 看 见 一 缕 一 缕 的 血丝 从 他 的 身上 冒 出 来 。 

“你 是 不 会 死 的 ，” 他 好 像 在 安奈 谁 似 地 低 声 说 ， 没 有 人 听见 他 的 
话 。 他 已 经 离开 那 两 个 学 徒 往 前 走 7 了 。 

他 的 脚步 下 得 很 慢 ， 好 像 在 等 待 什么 人 似 的 。 他 时 时 埋 下 头 ， 不 愿 
意 让 人 家 多 看 见 他 的 脸 。 但 是 那个 思想 还 在 追 遥 他 。 

“我 们 现在 不 需要 暴力 ， 它 会 毁 邱 我 们 目 己 。”? 那 张 长 脸 又 在 他 的 眼 
前 出 现 了 ， 嘴 张 开 ， 说 出 了 这 样 的 话 。 跟 着 这 句 话 啊 起 了 枪 声 。 于 是 那 
张 脸 马 上 消失 了 。 

“你 一 一 你 为 什么 一 一 ”他 想 问 一 句 话 ， 但 是 他 只 吐出 了 这 几 个 字 ， 
音 很 低 。*" 我 太 激动 了 ，? 他 这 样 想 ， 就 伸 出 另 一 只 手 在 眼睛 上 控 了 几 
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能 够 看 出 来 ， 他 内 心 的 斗争 非 第 激烈 ， 他 清楚 自己 的 过 激 行 为 会 给 
组 织带 来 的 危害 ， 并 且 起 到 的 作用 也 很 有 限 ， 但 他 不 断 地 在 说 服 目 己 ， 
为 目 己 的 献 刁 找到 心安 的 理由 ， 理 和 镶 与 情感 在 搏斗 ， 求 生 的 本 能 与 赴 死 
的 决心 在 较量 ， 接 下 来 作者 从 人 物 的 内 心 世界 跳出 来 ， 看 似 对 客观 环境 
的 描写 ， 但 表现 的 却 是 非常 主观 的 敏 的 内 心 感觉: 

这 是 一 个 很 好 的 上 晴天， 一切 都 沐浴 在 明媚 的 阳光 里 。 马 路 上 非常 拥 
挤 ， 依 旧 是 那么 多 的 行人 ， 亲 的 ， 笑 的 ， 静 的 ， 跟 平常 没有 两 样 ， 但 是 
在 敏 的 眼 里 看 来 他 们 都 是 卫生 的 ， 好 像 跟 他 隔 了 一 个 世界 一 般 。 

一 辆 黄 包 车 过 去 了， 接着 义 是 一 辆 。 后 来 就 有 六 七 个 女人 挑 了 担子 
在 他 的 身边 走 过 。 她 们 的 发 懂 上 插 满 了 红 花 ， 下 面 露 出 一 对 赤足 ， 汗 珠 
沿 厦 倒 角 流 下 来 。 

“她 们 不 知道 ，” 他 低 声 地 说 ， 不 沉 怜 帜 地 和 闫 了 。 街 上 的 平和 、 目 
在 ， 肥 衬 出 他 内 心 的 紧张 。“ 隔 了 一 个 世界 一 般 "， 是 内 心 紧张 对 外 界 的 
一 种 感受 ， 仿 佛 是 灵魂 已 经 出 守 ， 也 念佛 是 脚步 已 经 踏 在 阴阳 界 上 了 一 
般 ， 这 个 世界 已 经 开始 与 他 没有 关系 ， 他 一 个 人 在 街 上 神情 懂 懂 履 履 
的 。 这 上段 插 写 也 从 侧面 衬托 出 世界 的 美好 和 敏 献 届 的 慕 壮 。 接 下 来 是 一 
个 敢 转 和 更 进一步 的 刺激 :他 友 现 自己 被 盯梢 ， 虽 然 忆 挥 了 ， 但 您 惧 和 
紧张 再 次 加 速 了 他 行动 的 决心 ， 所 以 看 到 旅 长 的 汽车 开 过 来 的 时 候 ， 他 
否 不 顾 身 冲 了 上 去 




















汽车 逼近 了 ， 一 下 子 就 飞 跑 过 来 。 他 筷 了 一 切 地 冲 出 去 ， 他 做 得 那 
么 快 ， 没 有 人 来 得 及 阻止 他 。 他 的 眼睛 里 就 只 有 那 辆 汽车 ， 别 的 一 切 都 
看 人 不见 了 。 他 甚至 没有 看 清楚 车 里 的 人 脸 。 他 法 狂 似 地 把 袋 里 的 东西 拿 
出 来 在 汽车 前 面 的 地 上 一 掷 。《 第 九 章 ) 





(五 ) 巴金 对 恐怖 主义 者 的 描写 和 评价 


在 《 电 》 里 ， 巴 金 非常 仔细 地 写 了 敏 的 接近 状 狂 的 内 心 历 程 。 鸭 怖 
主义 者 的 恶 壮 在 于 ， 当 他 发 现 面 对 强 大 的 专制 体制 ， 不 能 有 效 地 应 对 
时 ， 他 只 有 以 自己 的 死 来 换取 内 心 世 界 的 平衡 。 如 末 我 们 舍弃 了 前 面 的 
一 系列 过 程 而 单独 地 描写 如 怖 主义 ， 那 么 ， 仆 怖 主义 就 会 成 为 没 来 由 的 
状 狂 ， 如 果 把 奴 怖 主义 放 在 一 个 深远 的 历史 背景 下 ， 展 示 它 是 如 何 从 正 
当 追 求人 的 权利 到 莫 愤 绝望 、 再 到 疯狂 的 过 程 ， 那 么 我 们 对 已 经 发 生 的 
许多 翡 剧 事件 会 有 男 外 一 种 看 法 。 事 实 上 ， 任 何在 世界 范围 内 发 生 的 阶 
级 的 、 民 族 的 矛盾 ， 不 从 根源 上 理解 问题 ， 不 从 强 者 的 信 柳 与 残 其 中 看 
到 问题 的 根本 所 在 ， 一 味 讶 员 与 镇 压 弱 者 的 绝望 的 反抗 是 解决 不 了 问题 
的 。 巴 金 对 悉 怖 主义 有 过 深入 的 考察 ， 他 写 过 探讨 奴 怖 主义 的 论文 《无 
政府 主义 与 臣 怖 主义 》， 就 专门 讨论 了 这 两 者 的 关系 。 他 认为 念 怖 主义 
心理 及 展 有 两 个 阶段 ， 第 一 个 阶段 是 “一 命 报 一 命 ”， 指 简单 的 目 我 防卫 
性 的 报复 行为 。 第 二 个 层次 是 “以 死 报 死 ”， 即 我 把 你 杀 了 ， 我 也 以 死 来 
报 偿 。 这 是 主动 的 攻击 性 行为 。 巴 金 解 释 说 : “我 们 既 不 能 活着 ， 使 得 
人 们 役 此 相爱 ， 使 受 兰 的 多 数 人 过 幸福 的 生活 ， 那 么 ， 我 们 可 以 牺牲 目 
己 的 生命 来 破坏 那 制度 或 维持 那 制度 的 人 ， 使 得 ' 习 ' 早 点 消灭 ,，“ 爱 ' 早 
日 降临 。” 这 不 是 简单 的 报复 了 ， 而 是 这 个 人 本 里 求 死 。 在 强大 的 专制 
体制 的 压力 下 ， 个 人 筑 悟 到 了 要 反抗 ， 只 有 通过 自己 的 死 来 完成 对 世界 
的 宣战 ， 表 明 他 跟 这 个 世界 的 对 立 。 如 果 说 报复 ， 通 常 在 乎 的 是 对 立 面 
的 死 ， 比 如 像 小 说 里 敏 因为 当时 国民 党 的 一 个 旅 长 杀 了 他 的 朋友 ， 他 要 
去 杀 这 个 国民 和 党 旅 长 ， 这 个 报复 的 目的 在 乎 对 方 的 死 ， 他 要 把 对 方 这 个 
人 消灭 掉 。 这 也 是 中 国 传统 文化 里 的 报仇 思想 。 可 是 到 了 慌 怖 主义 的 第 
二 个 心理 层次 的 时 候 ， 他 根本 不 在 乎 对 方 的 死 ， 他 在 乎 的 是 自己 死 ， 用 
目 己 的 死 来 刺激 这 个 社会 ， 回 世界 宣战 ， 那 就 会 出 现 炸 百货 大 楼 、 炸 剧 
院 等 恐怖 主义 活动 ， 这 些 被 炸 死 的 人 跟 他 曼 无 关系 ， 他 是 对 世界 绝望 
了 ， 在 这 个 世界 的 压迫 下 面 ， 他 觉得 自己 如 果 平 良 地 被 世界 消灭 了 ， 束 
像 一 个 曲 蚁 死 挥 一 样 ， 那 他 的 生命 就 一 点 意义 都 没有 ， 所 以 必须 要 万 出 
一 点 声音 ， 那 么 这 个 声音 只 有 通过 死 来 完成 。19 世 纪 到 20 世 纪 初 在 法 国 
有 大 量 这 样 的 矶 怖 主义 者 ， 左 拉 在 著名 的 长 篇 小 说 《巴黎 》 里 残 搬 写 过 
这 样 一 个 恐怖 主义 者 ， 他 想 去 炸 毁 圣 心 大 教堂 。 目 前 世界 上 这 两 种 恐怖 
主义 都 有 ， 中 东 以 色 列 和 巴勒斯坦 的 冲突 ， 很 多 恐怖 事件 都 是 互相 报复 
的 行为 ， 即 一 命 报 一 命 ， 但 也 有 一 些 ， 像 “9:11” 事 件 ， 像 莫斯科 歌剧 院 
事件 等 等 ， 它 都 是 无 对 象 的 ， 吏 是 要 通过 死人 来 唤起 世界 的 关注 。 在 这 
个 时 候 恐 怖 主义 进入 到 失去 理智 控制 、 比 较 危 险 的 疯狂 境界 ， 而 且 一 旦 
































了 恐怖 主义 与 军 教 、 民 族 等 问题 纠缠 在 一 起 就 复杂 了 ， 几 种 非 理 智 的 力量 
同时 聚集 在 一 起 产生 的 钨 怖 主义 就 非常 可 怕 ， 这 与 当年 安 那 其 主义 思潮 
中 的 芍 怖 主义 已 经 不 可 同日 而 语 。 

巴金 的 作品 中 ， 两 种 臣 怖 主义 者 都 被 描写 过 。 巴 金 以 一 种 崇敬 的 情 
感 来 写 这 些 人 ， 他 时 尚 的 “殉道 者 ” 束 是 那 种 不 怕 死 的 为 了 理想 献身 的 
人 ， 他 曾 赞叹 这 些 人 :“ 他 自己 甘愿 受 尽 无 穷 的 藻 痛 ， 牺 牲 他 个 人 的 到 
福 的 生活 ， 来 为 将 来 的 人 建立 爱 的 世界 ， 虽 然 他 的 炸弹 未 必 就 能 有 益 于 
爱 的 世界 的 建立 ， 然 而 这 种 案 高 的 人 格 ， 血 和 泪 结 晶 的 心情 ， 谁 也 不 能 
不 承认 是 人 间 最 优美 的 。” 但 巴金 虽然 同情 他 们 ， 却 并 不 赞成 这 种 行 
为 ， 他 尤其 不 赞成 安 那 其 主义 者 把 芍 怖 主义 当成 实现 理想 的 手段 。 他 
说 : “有 许多 同志 要 用 暗杀 手段 来 实现 无 政府 主义 或 以 为 无 政府 主义 的 
实际 运动 只 是 上 暗杀， 这 在 我 看 来 是 不 合 无 政府 主义 的 原理 ， 对 于 无 政府 
主义 ， 对 于 民众 并 无 好 处 。 要 实现 无 政府 主义 的 ， 除 了 有 组 织 的 群众 运 
动 外 ， 并 无 其 他 的 路 可 走 。”-& 他 是 把 安 那 其 的 精神 理想 与 实际 策略 
严格 区 分 开 来 的 。 在 《 电 》 里 ， 除 了 敏 以 外 ， 巴 金 还 写 了 吴 仁 民 、 李 佩 
珠 、 方 亚 丹 等 革命 者 的 形象 ， 目 的 束 是 通过 这 几 个 人 对 敏 的 行为 的 质 
疑 ， 形 成 一 种 讨论 和 思辩 的 艺术 氛围 。 巴 金 在 小 说 里 一 再 强调 : 是 制度 
的 罪恶 ， 而 不 是 个 人 的 问题 ， 你 消灭 一 个 个 人 ， 对 这 个 制度 是 没有 意义 
的 。 不 仅 没 有 意义 ， 而 且 因为 有 这 样 一 种 恐怖 主义 的 行为 ， 它 必然 带 来 
强权 方面 更 加 残酷 的 报复 和 人 迫害。 在 《 电 》 中 巴金 也 写 到 了 这 种 过 激 行 
为 给 这 个 组 织 所 带 来 的 危害 。 由 于 统治 者 的 镇 压 与 革命 者 暴力 行为 的 反 
抗 ， 推 波 助 澜 ， 最 后 导致 了 矛盾 的 尖锐 化 ， 报 馆 、 工 会 、 妇 女 协 会 、 学 
校 都 被 查封 7， 人 也 被 抓 起 来 了 。 所 以 ， 这 个 故事 最 后 是 以 这 样 一 个 章 
命运 动 的 失败 而 告终 的 ， 这 也 证 明了 无 政府 主义 在 中 国 的 失败 。 

《 电 》 是 一 个 比较 完整 的 安 那 其 主义 和 榴 怖 主义 的 文本 ， 这 个 说 法 
我 想 是 成 立 的 : 第 一 ， 这 个 作品 (包括 《 雷 》) ， 就 是 写 了 敏 这 个 人 物 
从 一 个 软弱 的 人 一 步 一 步 地 走 上 榴 居 主义， 最 后 自我 箔 牲 的 这 么 一 个 心 
理 历 程 ， 写 出 了 一 种 绝望 的 性 格 ;， 第 二 ， 它 通过 敏 的 自我 牺牲 的 暴力 行 
为 ， 实 际 上 表达 了 妨 怖 主义 里 面 所 包含 的 两 种 意义 ， 既 有 复仇 的 意义 ， 
也 有 以 死 报 死 的 心理 ， 第 三 ， 它 通过 这 样 一 个 丽 怖 活动 最 后 失败 的 结 
果 ， 以 及 他 的 同志 对 他 的 批评 ， 表 明了 巴金 目 己 对 于 这 样 一 种 恐怖 主义 
行为 不 赞成 的 立场 。 
注释 
(21) 以 上 均 引 自 《 无 政府 主义 与 恐怖 主义 》， 分 别 见 《巴金 全 集 》 第 
21 卷 ， 第 253、256、252 页 。 


















































(六 ) 《 电 》 的 抒情 性 


《 电 》 是 巴金 《爱情 的 三 部 曲 》 的 最 后 一 部 ， 为 什么 用 “爱情 的 三 
部 曲 ” 这 个 名 字 了 呢 ? 巴金 当时 主要 是 受 了 履 格 涅 夫 的 影响 ， 履 格 涅 夫 的 
小 说 中 ， 上 战争、 革命、 俄罗斯 宏大 的 历史 、 文 化 背景 等 等 ， 都 是 通过 一 
个 小 小 的 客厅 ， 尤 其 是 通过 男女 贵族 的 恋爱 来 表现 的 。 爱 情 就 成 为 摘 与 
人 物 以 及 人 物 与 社会 的 关系 的 一 个 必要 的 中 介 。 巴 金 兽 翻 译 过 屠 格 涅 夫 
的 《 父 与 子 》、《 处 女 地 》 等 作品 ， 他 写 《 爱 情 的 三 部 曲 》 很 明显 留 下 
学 习 屠 格 涅 夫 的 痕迹 。 小 说 里 人 物 的 很 多 活动 也 都 是 在 书房 、 客 厅 里 ， 
大 家 坐 在 一 起 开会 、 辩 论 ， 然 后 通过 男女 青年 的 爱情 生活 来 折射 出 某 些 
人 的 个 性 。 巴 金 自 己 曾 写 过 很 长 的 一 段 话 来 解释 创作 意图 : 

为 什么 要 称 这 为 《爱情 的 三 部 曲 》 呢 ?因为 我 打算 拿 爱 情 作 这 三 部 
连续 小 说 的 主题 。 但 是 它们 跟 普 通 的 爱情 小 说 完全 不 同 。 我 所 注重 的 是 
性 格 的 描写 。 我 并 不 单纯 地 描写 爱情 事件 的 本 喘 ， 我 不 过 借用 恋爱 的 关 
系 来 表现 主人 公 的 性 格 。..……. 而 且 我 还 相信 把 一 个 典型 人 物 的 特征 表现 
得 最 清楚 的 并 不 是 他 的 每 日 的 工作 ， 也 不 是 他 的 讲话 ， 而 是 他 的 私人 生 
活 ， 尤 其 是 他 的 爱情 事件 。..…… 一 小 人 什 章 种 50 的 方面 作 集 ” 而 
在 “ 私 ” 的 方面 却 往往 露出 真面目 来 。 所 以 我 们 要 了 解 一 个 人 的 真面目 ， 
也 可 以 从 他 的 爱情 事件 上 面 下 手 。 不 用 说 ， 我 也 知道 每 日 的 工作 比 爱情 
更 重要 ， 我 也 知道 除了 爱情 以 外 ， 还 有 更 重要 的 题材 。 然 而 我 现在 写 这 
三 本 描写 性 格 的 小 说 ， 却 训 不 迟疑 地 选 了 爱情 做 主题 ， 并 且 称 我 的 小 说 
为 《爱情 的 三 部 曲 》 。-2 

其 实 巴 金 虽 然 用 了 “爱情 ”作为 掩饰 革命 的 刚 子 ， 但 是 他 决 不 是 一 个 
写 爱情 的 圣手 ， 弥 漫 在 他 的 艺术 世界 里 的 却 有 男 外 一 种 “ 爱 *"， 那 就 是 在 
同一 理想 下 朋友 之 间 的 情谊 。 在 巴金 的 笔 底 下 ， 这 是 人 生 可 过 而 不 可 求 
的 缘分 ， 他 自己 也 非常 看 重 。 在 《 “爱情 的 三 部 曲 〉 作 者 的 自白 》 中 ， 
巴金 在 一 个 注释 中 明确 地 指出 : “我 写 死 ， 也 为 了 从 反面 来 证 实 信仰 的 
力量 。 其 实 我 还 写 了 一 件 很 重要 的 东西 ， 而 为 你 所 忽略 了 的 。 这 是 ' 友 
情 :， 或 者 “同志 爱 : (Cama-raderie ) 。 我 特别 喜欢 《 电 》， 就 为 了 这 
个 。 使 《 电 》 发 光彩 的 也 是 这 个 。 信 仰 是 主 。 用 死 来 证 实 信 仰 ， 用 友情 
来 鼓舞 信仰 ， 或 者 用 信仰 鼓舞 友情 。 因 为 有 友情 ， 所 以 没有 我 宽 ， 没 有 
从 恨 ， 没 有 妒忌 。” 2 在 这 种 情感 里 面 ， 所 有 个 人 的 情感 问题 都 解决 
了 ， 彼 此 是 相 请 以 沫 的 新 型 关系 。 小 说 里 有 一 段 关 于 李 佩 珠 与 吴 仁 民 相 
爱 以 后 的 描写 : 

佩 珠 把 脸 掉 同 他 ， 热 烈 地 说 :“ 为 什么 我 还 要 吝惜 我 的 嘴唇 ?也 许 
明天 我 就 会 离开 这 个 世界 ， 离 开 你 ! ”她 把 嘴 伸 上 去 迎接 他 的 信 下 来 的 
































跨 。 两 个 身子 合 在 一 起 ， 也 不 动 一 下 ， 电 人 简 的 光 灭 了 。 

“不 会 的 ， 你 的 轮值 不 会 来 得 这 样 蛙 ，” 仁 民 梦 吃 似 地 说 。 

“这 个 轮值 是 不 会 有 什么 早 述 的 。 假 使 我 明天 束 死 去 呢 ?” 佩 珠 梦 吃 
似 地 回答 。 

“我 会 在 心里 记 痢 你 ， 我 会 只 你 。 我 会 更 努力 地 继续 你 的 工作 ，?” 他 
感动 地 说 ， 热 情 在 他 的 吴 体 内 充满 了 。 

“ 仁 民 ， 我 没有 留恋 ， 我 也 不 害 民 ， 我 可 以 受 一 切 的 打击 。 也 许 明 
天 这 个 世界 就 会 沉沦 在 黑暗 里 ， 然 而 我 的 信仰 绝 不 会 动 播 。.…… ”她 人 钝 
说 下 去 ， 她 的 声音 愈 低 , “过 一 会 我 们 就 会 离开 了 。 就 在 这 个 时 候 ， 这 
个 时 候 .…… 你 的 嘴 展 .……… 你 的 手 .……… 它 们 是 那么 有 力 .…… 那 么 有 力 .……… 
我 不 怕 .………. 我 有 信仰 .…… 吻 我 .……” 她 含糊 地 说 着 ， 慢 慢 地 ， 慢 慢 地 她 
的 声音 便 低 到 没有 了 。 

他 们 终于 直 堆 了 当地 表达 出 “ 爱 " 了 ， 但 与 此 相伴 的 似乎 并 不 是 幸福 
感 ， 而 是 死亡 的 压迫 。 爱 有 使 对 方 幸福 的 意愿 ， 但 也 有 生命 短暂 、 幸 福 
必须 抓 住 的 担心 ， 他 们 在 最 热烈 、 最 幸福 的 时 候 ， 是 想到 生命 的 “ 轮 
值 ” 何 时 到 来 ， 是 继续 工作 的 承诺 。 在 “我 不 怕 ...... 我 有 信仰 ”的 后 头 
是 “ 吻 我 ”， 爱 与 死 、 工 作 与 信仰 交织 于 一 体 ， 这 是 巴金 笔下 那些 单 命 者 
的 爱 。“ 爱 ?到 这 里 普 泛 开 来 了 ， 由 两 个 人 间 的 情感 扩大 到 人 性 的 一 种 不 
可 抗拒 的 力量 ， 尽 管 他 们 都 在 压抑 着 ， 但 终究 会 爆发 出 来 ， 更 重要 的 是 
它 还 扩大 到 事业 和 信仰 上 面 去 了 。 除 了 爱情 与 事业 取得 了 和 谐 之 外 ， 我 
们 还 会 看 到 在 《 电 》 里 ， 吴 、 李 两 个 人 恋爱 之 外 还 有 一 种 更 大 的 爱 始终 
包围 着 他 们 ， 那 惑 是 集体 的 爱 ， 有 着 共同 信仰 的 同志 间 的 爱 。 从 吴 仁 民 
这 个 角度 感受 更 是 非常 明显 ， 巴 金 为 这 部 作品 而 醉心 不 已 的 地 方 也 正在 
这 里 。 在 第 一 半 ， 作 者 束 写 出 了 大 家 在 一 起 的 欢乐 和 活泼 的 气氛 ， 刚 刚 
到 来 的 吴 仁 民 并 即 被 这 种 气氛 所 感染 了 ， 他 羡 芭 地 感慨 :“ 我 想不到 你 
们 在 这 里 过 得 这 么 快乐 ! ”特别 是 在 出 现 困 难 的 时 候 ， 大 家 兄 第 般 地 互 
相爱 护 ， 共 同 面 对 风 雨 ， 坦 诚 讨 论 问题 ， 束 像 李 佩 珠 所 说 的 :“ 和 你 们 
在 一 起 我 什么 打击 都 可 以 忍受 ， 你 应 该 晓得 在 我 的 胸膛 里 跳动 的 ， 不 再 
是 我 一 个 人 的 心 ， 却 是 你 们 大 家 的 心 。 和 你 们 在 一 起 ， 任 何 大 的 悲剧 ， 
我 可 以 妨 受 。” 

这 显然 已 经 超出 了 安 那 其 主义 的 个 人 英雄 主义 的 思想 境界 ， 恐 怖 主 
义 的 孤独 和 冷酷 被 集体 主义 的 团结 和 温暖 所 了 取代。 巴金 的 那 种 特有 的 反 
情 气质 和 明 疤 笔调 ， 在 爱情 描写 中 体现 得 非常 充分 。《 电 》 中 的 人 物 ， 
面 对 一 个 复杂 的 世界 ， 表 现 出 的 是 单纯 的 孩子 的 心理 ， 他 们 经 第 会 活 吕 
烽 笑 ， 说 孩子 气 的 话 。 这 不 是 敌情， 反而 显示 出 作家 的 一 种 天 真 。 巴 金 
始终 抱 有 一 种 非常 单纯 的 心理 来 描写 这 个 团体 。 李 佩 珠 跟头 仁 氏 两 个 人 















































一 边 相 爱 ， 一 边 说 , “我 不 介 .……. 我 有 信仰 ”。 今 天 的 人 绝对 不 会 这 样 
说 。 可 是 你 想 ， 他 们 两 个 人 是 任 着 信 仙 ， 和 赁 着 理想 走 到 一 块 儿 的 ， 而 那 
个 时 候 ， 理 想 与 信仰 都 遭 到 了 挫 残 ， 周 围 的 同志 都 被 杀害 了 ， 在 孤独 当 
中 ， 在 痛 匠 当 中， 甚至 于 在 鸭 届 当 中 ， 在 无 所 依 徘 当中 ， 他 们 两 个 人 相 
爱 了 。 这 个 时 候 拥 抱 在 一 起 ， 他 们 这 样 说 ， 此 时 此 地 ， 它 是 有 一 种 力 
量 。 而 今天 因为 时 代 变 了 ， 大 家 都 没有 信仰 ， 所 以 也 不 会 那么 说 ， 巴 金 
的 单纯 就 单纯 在 他 有 安 那 其 主义 的 信仰 ， 他 对 上 自己 的 信仰 类 似 于 上 谎 城 的 
教徒 对 自己 的 宗教 。 如 有 果 今 天 一 个 基督 徒 说 这 样 的 话 也 会 觉得 很 自然 。 
他 拥有 的 这 个 信仰 对 与 不 对 ， 我 们 姑且 不 讨论 。 他 有 这 种 信仰 文 撑 痢 ， 
哪怕 他 自己 到 了 非常 孤独 、 非 第 痛 藻 的 时 候 ， 他 往往 也 会 踢 出 一 句 话 来 
一 一 “我 不 怕 .…… 我 有 信仰 ”。 

《 电 》 的 文笔 也 非常 干净 ， 没 有 拖 拖 洽 省 的 东西 。 这 个 小 说 发 表 以 
后 ， 老 舍 就 写 评论 称赞 说 ，《 电 》 是 一 部 “充满 浪漫 气味 的 作品 带 着 点 
古典 主义 的 整洁 完美 >。 什 么 叫 古 典 主 义 ? 就 是 指 意境 非常 干 妾 ， 文 字 
非常 简练 的 一 种 艺术 。 老 舍 说 这 个 作品 “ 像 水 晶 一 般 地 明 透 ?。- 一 个 
个 故事 ， 一 个 个 人 物 的 命运 ， 非 常 简单 ， 人 的 心理 、 人 与 人 的 关系 、 人 
与 世界 的 关系 ， 都 非常 干净， 非常 透明 。 当 然 ， 我 们 今天 反 过 来 说 ， 文 
学 需要 复杂 一 点 ， 汽 浊 一 把， 暧昧 一 点 ， 膀 胱 一 点 ， 那 才 是 好 文学 。 但 
古 读 巴 金 的 作品 只 要 换 一 个 角度 ， 他 的 创作 束 像 一 篇 童话 ， 干 干净 净 ， 
一 洗 如 水 ， 我 觉得 ， 他 展示 了 男 外 一 种 魅力 。 因 为 文学 创作 本 来 束 是 多 
元 的 。 这 种 作品 当然 不 适合 历经 风 逢 的 老年 人 看 ， 但 是 对 那 种 充满 激情 
的 、 对 理想 还 怀 有 膀胱 退 求 的 、 对 世界 还 说 不 太 清 楚 、 和 希望 有 一 个 清晰 
的 图 景 来 展示 他 们 前 景 的 年 轻 人 来 说 ， 这 样 的 文学 ， 巴 金 的 作品 是 值得 
给 他 们 看 的 。 

但 是 ， 这 个 作品 恰恰 又 是 把 人 类 世界 当中 最 复杂 、 最 阴暗 、 最 绝望 
的 一 个 暴力 行为 放 到 一 个 童话 世界 当中 。 可 以 想象 ， 这 是 一 个 什么 样 的 
境界 ! 我 党 得 非常 奇怪 。 比 如 ， 法 国 作家 左 拉 创 作 的 长 篇 小 说 《 巴 
黎 》、《 萌 芽 》 里 都 出 现 过 法 国 的 安 那 其 主义 者 ， 他 所 描写 的 那些 人 都 
古 眼光 友 绿 ， 心 情 非 常 阴 上 暗 ， 对 世界 充满 了 仇恨 。 可 是 在 巴金 作品 里 ， 
他 就 是 把 人 类 当中 最 复杂 、 最 了 明暗、 充满 了 暴力 和 血腥 倾向 的 这 么 一 种 
人 ， 放 到 一 个 童话 似 的 世界 里 面 去 ， 放 在 一 个 明 腕 的 环境 里 面 去 。 巴 金 
很 少 有 阴暗 的 、 污 浊 的 小 说 ， 他 一 直 是 很 明亮 的 ， 像 你 在 冬天 的 下 午 走 
到 阳光 充足 的 公园 里 ， 红 是 红 ， 绿 是 绿 ， 阳 光明 媚 。 但 是 巴金 的 主 调 永 
远 是 阴暗 的 ， 忧 郁 的 ， 他 写 的 人 物 一 直 是 很 痛 苗 ， 很 绝望 ， 很 愤怒 ， 而 
且 都 一 个 个 去 找 死 。 所 以 这 就 非常 奇怪 ， 他 既然 很 明 腕 ， 那 应 该 是 很 开 
心 了 ， 可 是 他 却 在 这 里 给 你 一 个 非 第 大 的 反差 。 那 这 种 反差 里 ， 我 觉 
得 ， 仍 然 构 成 了 一 个 丰富 的 、 文 学 的 内 涵 。 所 以 我 说 ，《 电 》 是 一 个 成 


















































人 的 童话 。 

注释 

_(22) 《《 爱 情 的 三 部 曲 》 总 序 》，《 巴 金 全 集 》 第 6 卷 ， 第 15 页 。 
_(23) 《《 爱 情 的 三 部 曲 ) 作者 的 目 白 》，《 巴 金 全 集 》 第 6 卷 ， 第 475 
页 注释 (1) 。 

_(24) 老舍 《 读 巴 金 的 〈 电 ) 》， 收 《解读 巴金 》， 第 178、177 页 。 





三 《 电 》 中 的 知识 分 子 精神 立场 


巴金 是 一 个 坚定 的 安 那 其 主义 者 ， 是 有 信仰 的 ， 正 如 他 目 己 
说 , “我 不 但 .……. 我 有 信仰 ”， 这 个 “我 不 怕 ? 与 “我 有 信仰 > 之 间 是 有 省 略 
号 的 ， 说 明说 这 话 时 说 话 人 有 一 个 很 大 的 犹豫 。 其 实 他 是 很 伯 的 ， 他 很 
孤独 ， 很 痛 兰 的 。 在 犹豫 当 中 他 靠 “ 我 有 信仰 ?来 玛 起 目 己 的 勇气 。 在 巴 
金 作品 里 ， 一 个 个 人 物 都 是 有 理想 的 ， 可 是 他 这 个 理想 在 现实 生活 却 坚 
无 疑问 是 失败 了 。 安 那 其 主义 在 中 国 1920 年 代 就 失败 了 ， 其 实 它 在 全 世 
界 都 是 这 样 ,，“ 无 政府 ” 碰 到 政府 注定 要 失败 ， 当 年 法 国 、 西 班 牙 的 安 那 
其 主义 、 俄 罗斯 的 民粹 派 等 等 部 被 镇 压 了 。 一 批 安 那 其 主义 者 束 流 亡 到 
美国 ， 以 为 美国 是 一 个 比较 民主 的 社会 ， 可 是 到 了 美国 以 后 照样 都 被 镇 
压 ， 其 中 最 著名 的 一 件 事 ， 就 是 两 个 意大利 的 侨民 ， 凡 宰 特 和 院 柯 ， 这 
两 个 人 都 是 信仰 无 政府 主义 的 工人 ， 后 来 成 为 美国 意 侨 工人 的 领袖 人 
物 ， 被 美国 政府 用 莫须有 的 罪名 抓 起 来 ， 然 后 上 了 电 椅 。 这 个 事 对 巴金 
的 刺激 非常 大 。 美 国政 府 到 现在 还 是 禁止 无 政府 主义 的 ， 你 如 果 在 美国 
找 工作 ， 说 你 信仰 马 元 思 主 义 问 题 还 不 大 ， 如 果 说 你 信仰 无 政府 主义 ， 
荡 伯 连 工作 也 找 不 到 。 这 就 是 说 ， 在 全 世界 范围 内 ， 无 政府 主义 这 个 运 
动 ， 它 现在 是 代表 了 最 无 助 最 抓 独 的 底层 人 们 的 一 种 想象 ， 那 种 想象 其 
实在 现实 世界 根本 不 可 能 胜利 ， 注 定 要 失败 的 。 我 们 在 《 电 》 这 个 文本 
里 就 可 以 看 到 ， 他 们 这 批 人 永远 说 “我 不 人 >”， 可 是 最 后 全 部 瓦解 了 ， 工 
会 、 妇 会 、 报 社 、 学 校 都 被 摧 骏 ， 就 是 这 样 一 批 知识 分 子 ， 靠 革命 的 暴 
力 的 方式 去 完成 退 求 理想 的 过 程 ， 实 际 上 是 失败 的 。 

这 种 失败 束 促 使 了 一 批 知 识 分 子 深思 ， 他 既 要 坚持 自己 的 理想 ， 叉 
如 何 能 够 使 这 种 理想 真正 地 在 社会 上 发 生 作 用 。 在 1930 年 代 ， 这 是 一 个 
盘旋 在 很 多 知识 分 子 头脑 里 的 问题 。 那 时 有 人 就 觉得 在 镇 压 以 后 还 是 应 
该 继续 反抗 ， 不 断 地 寻找 新 的 目标 ， 很 多 更 年 轻 的 人 融 是 读 了 巴金 的 书 
开始 反抗 ， 于 是 投 吴 到 音 命 的 实际 运动 当中 去 了 。 因 为 安 那 其 运动 和 当 
时 中 国共 产 党 领导 的 革命 运动 ， 在 某 种 方式 上 很 相似 的 ， 青 年 问 往 一 个 
没有 和 剥 前 、 没 有 压迫 的 社会 ， 最 后 就 转 问 车 命 了 。 这 也 许 并 非 巴金 的 初 
囊 ， 而 是 巴金 的 作品 ， 对 于 这 样 一 个 不 义 社会 的 批判 或 者 反抗 ， 或 者 更 
软弱 反 说 ， 那 种 诅 金 ， 是 有 烛 动 力 的 。 他 自己 很 愿意 他 的 作品 能 够 指出 
一 条 道路 或 者 说 能 够 展示 一 种 前 景 ， 他 每 篇 小 说 部 在 努力 展示 ， 可 十 展 
示 出 来 都 是 失败 的 ， 因 为 现实 生活 没有 安 那 其 主义 取得 成 功 的 一 个 例 
0 
改 亿 了。 

1935 年 以 后 ， 巴 金 出 任 了 文化 生活 出 版 社 的 总 编辑 ， 他 的 心境 也 慢 












































慢 地 平静 下 来 ， 创 作 的 数量 开始 少 下 来 ， 但 在 艺术 上 更 加 精怪 了 。 他 主 
要 从 事 编 辑 工作 。 巴 金 在 中 国 现代 出 版 史上 是 很 有 贡献 的 ， 这 个 出 版 社 
出 的 书 可 以 说 宫 括 了 1930 年 代 以 后 中 国 新 文学 作品 的 半壁 江山 ， 他 们 是 
按照 安 那 其 的 理想 ， 不 奶 求 个 人 利益 来 办 这 个 出 版 社 ， 每 个 人 部 是 义务 
劳动 ， 利 润 都 深 到 再 生产 的 资金 里 。 因 为 参加 文化 生活 出 版 社 的 一 些 主 
要 成 员 都 有 工作 ， 有 的 在 银行 里 做 事 ， 有 的 是 翻译 家 ， 巴 金 本 人 是 作 
家 ， 靠 版 税 生活 的 ， 所 以 他 们 没有 拿 过 出 版 社 的 利润 ， 完 全 是 义务 工 
作 。 这 样 一 个 模式 也 是 理想 跟 实际 结合 起 来 的 模式 ， 可 以 说 知识 分 子 找 
到 了 一 个 与 现实 相 结合 的 实现 目 己 人 生理 想 的 岗位 。 

我 是 非常 看 重 巴 金 的 这 个 岗位 ， 我 常常 觉得 ， 一 个 知识 分 了 于， 如 宋 
在 社会 上 没有 一 个 稳定 的 、 明 确 的 岗位 ， 很 难 友 挥 他 的 作用 。 特 别 是 在 
现代 社会 ， 不 像 古代 社会 知识 分 子 只 能 通过 做 官 、 或 者 做 游说 之 士 ， 来 
实现 自己 理想 ， 那 么 他 只 有 一 个 办 法 ， 找 到 一 个 适合 自己 的 工作 岗位 。 
在 这 个 岗位 上 ， 慢 慢 地 来 宣传 目 己 的 理想 ， 实 现 上 自己 的 理想 ， 他 只 能 以 
人 格 的 力量 来 慢 慢 地 影响 别人 人， 这样 来 推动 这 个 社会 的 一 步 步 前 进 。 所 
以 ，《 电 》 里 面 的 那些 人 是 有 岗位 的 ， 像 亚 丹 ， 是 小 学 里 教书 的 ， 还 养 
蜜蜂 ， 也 有 的 是 报馆 里 做 编辑 ， 像 雄 和 志 元 ， 都 很 从 容 。 而 恰恰 是 那些 
没有 岗位 的 ， 我 们 今天 次 就 是 流 溪 型 的 知识 分 子 ， 比 如 敏 ， 这 一 批 流 溪 
者 ， 在 社会 上 不 断 地 流动 ， 又 无 所 适 人 从， 无所事事 ， 整 天 党 得 社会 亏欠 
了 人 他， 然后 就 会 发 生 很 多 骏 力 的 事情 。 我 想 ， 巴 金 用 他 上 自己 的 社会 实践 
和 文学 创作 所 展示 的 这 么 一 个 图 景 ， 局 示 我 们 去 思考 知识 分 子 在 进入 现 
代 社 会 以 后 去 实现 自己 理想 的 一 种 合理 的 方式 。 

今天 我 们 重读 巴金 的 小 说 ， 会 及 现 他 的 小 说 里 还 包含 了 很 多 问题 ， 
只 是 我 们 还 没有 充分 地 认识 到 。 我 不 认为 巴金 的 作品 是 过 时 的 ， 现 在 很 
多 人 认为 巴金 已 经 过 时 ， 巴 金 只 是 讲 章 命 ， 讲 反 封 建 ， 等 等 ， 我 觉得 是 
不 对 的 ， 其 实 这 都 是 后 人 加 上 去 的 。 巴 金 小 说 里 所 描写 的 很 多 问题 其 实 
就 发 生 在 我 们 今天 的 生活 周围 ， 比 如 对 于 杷 怖 主义 事件 ， 能 说 离开 我 们 
很 区 远 吗 ?从 巴金 本 人 来 说 ， 他 作为 一 个 安 那 其 主义 者 ， 他 有 自己 的 并 
场 。 我 不 说 这 个 思想 理论 ， 它 在 今天 肯定 行 不 通 的 ， 可 是 他 这 种 立场 ， 
不 是 没有 可 取 之 处 的 。 他 的 立场 贺 是 永远 站 在 穷人 的 立场 上 ， 站 在 弱势 
群体 的 立场 ， 他 的 最 终 理想 是 认为 政府 、 国 家 这 样 的 权力 象征 都 应 该 消 
失 ， 那 也 就 是 我 们 人 类 最 根本 的 一 个 理想 ， 最 根本 的 一 种 期 符 。 这 样 的 
理想 到 展 能 不 能 达到 ， 这 不 是 我 们 今天 讨论 的 问题 ， 我 想 讨论 的 是 ， 人 
类 的 精神 里 永远 要 有 这 人 么 一 种 高 尚 的 东西 ， 永 远 要 奶 求 平等 、 目 由 ， 人 
不 压迫 人 ， 人 不 剥削 人 ， 人 人 都 应 该 快活 地 生活 。 不 论 是 哪个 国家 ， 哪 
个 氏族， 哪个 种 族 ， 这 些 都 是 永远 要 追求 的 东西 。 今 天 很 多 理论 家 、 知 
识 分 子 ， 可 以 很 做 慢 地 说 ， 共 产 主义 现在 已 经 早 就 不 谈 了 ， 现 在 我 们 都 















































在 求 务实 ， 奔 小 康 。 其 实 这 只 是 一 个 人 、 或 者 一 届 政 府 的 短期 目标 。 作 
为 人 来 说 ， 我 们 每 个 人 都 有 自己 的 短期 目标 ， 比 如 我 想 赚 多 少 钱 ， 我 想 
买房 子 ， 这 很 正常 。 但 是 ， 人 映 上 永远 有 一 种 高 于 其 他 动物 的 、 有 一 种 
关心 别人 的 本 能 和 精神 ， 到 最 终 ， 它 就 是 一 个 最 高 的 理想 ， 就 是 追求 人 
与 人 之 间 的 绝对 的 平等 ， 人 人 都 快乐 自由 。 所 以 巴金 说 ， 他 的 理想 很 简 
单 ， 就 是 “每 个 家 硅 都 有 住宅 ， 每 张口 都 有 面包 ， 每 个 心灵 都 受到 教 
育 ， 每 个 人 的 智慧 都 有 机 会 发 展 ”。-25 这 个 话 我 们 今天 说 起 来 好 像 味 
小 孩子 ， 很 多 人 就 说 巴金 肤浅 就 肤浅 在 这 里 ， 他 说 的 都 好 像 口号 一 样 。 
可 是 我 觉得 ， 问 题 就 是 这 样 一 种 肤浅 的 理想 ， 在 今天 要 做 到 还 真 不 容 
易 。 不 是 我 们 每 个 人 都 能 意识 到 这 最 基本 的 问题 。 我 们 今天 很 多 人 表面 
上 可 以 说 一 大 套 道理 ， 我 们 为 了 国家 兴旺 ， 为 了 繁荣 ， 为 了 改革 发 展 ， 
为 了 所 谓 现代 化 .…… 这 样 ， 我 们 都 可 以 做 很 多 伤害 别人 的 事情 ， 我 们 要 
发 展 经 济 ， 必 须要 使 很 多 人 没有 工作 ; 为 了 使 民族 强大 起 来 ， 就 必须 要 
把 很 多 钱 用 到 武器 上 去 ;甚至 一 个 城市 要 搞 建设 搞 拆迁 ， 那 就 要 把 许多 
生 于 斯 住 于 斯 的 居民 在 需 刻 间 搬 走 ...... 所 有 的 国家 政府 ， 所 有 的 富 人 阶 
级 ， 都 在 理直气壮 地 这 么 做 ， 可 是 ， 谁 在 为 穷人 着 想 ? 那 种 完全 无 助 的 
人 ， 根 本 就 没 人 关心 他 们 的 人 ， 谁 在 为 他 们 着 想 ? 但 巴金 的 作品 里 ， 他 
有 一 种 很 可 贯 的 东西 ， 那 就 是 ， 他 永远 是 与 那 种 无 助 的 人 人， 永远 是 与 那 
种 孤独 的 人 站 在 一 起 。 

我 有 一 次 随便 看 一 本 台湾 小 说 ， 一 个 女 作 家 洪 凌 写 的 。 她 是 那 种 专 
门 写 吸 血 鬼 、 同 性 恋 之 类 的 作家 ， 我 们 今天 说 耽 是 另类 小 说， 她 有 一 部 
小 说 《异端 吸血 鬼 列 传 》-26 ， 全 部 是 写 吸 血 鬼 的 ， 吸 血 鬼 当然 很 孤 
独 了 ， 整 天 晚上 在 外 面 球 来 球 去 。 有 一 次 她 写 到 有 两 个 吸血 鬼 碰 在 一 
起 ， 然 后 聊天 ， 就 讨论 祖先 是 谁 。 一 个 说 ， 我 的 祖先 叫 施 带 纳 尔 。 男 外 
一 个 说 ， 我 的 祖先 叫 薄 鲁 东 (Pierre-Joseph Proudhon，1809 一 1865) ， 
然后 两 个 人 天 交流 他 们 两 个 吸血 鬼 的 家 族 的 情况 。 这 非常 有 意思 。 因 为 
大 家 知道 ， 施 带 纳 尔 是 一 个 个 人 主义 者 ， 在 西方 思想 史上 第 一 个 提出 绝 
对 的 个 人 主义 ， 这 是 安 那 其 思想 的 一 个 源头 。 另 外 在 政治 学 上 最 早 提出 
安 那 其 理想 的 ， 束 是 浦 鲁 东 。 淀 鲁 东 提出 人 要 合作 ， 要 搞 合 作 经 鹿 。 那 
么 ， 他 们 两 个 吸血 鬼 的 祖先 ， 实 际 上 可 以 退 调 到 安 那 其 上 面 ， 然 后 他 们 
就 说 ， 我 们 最 终 的 理想 就 是 安 那 其 。 两 个 吸血 鬼 在 那儿 胡说 八道 .….... 但 
这 里 面 有 很 多 值得 思考 的 内 容 。 全 球 化 的 经 济 最 终 导 致 的 是 人 的 个 性 完 
全 澳 散 ， 就 是 说 ， 这 种 经 济 模式 和 文化 发 展 ， 它 必然 像 一 部 巨大 的 搅拌 
机 器 那样 把 所 有 的 人 都 卷 到 这 样 一 种 经 济 体制 中 去 ， 让 人 真正 变 成 一 个 
个 小 小 的 螺丝 条。 而 真正 坚持 个 性 立场 的 人 只 能 像 吸 血 欣 ， 像 孤 魂 野 
欣 ， 在 体制 外 面 游荡 ， 但 在 他 们 身上 我 们 还 能 看 到 人 类 最 宝贵 的 理想 。 
一 个 灵魂 高 沿 的 人 ， 他 必然 要 站 在 弱者 的 立场 上 ， 一 定 要 站 在 最 无 助 的 



































人 的 立场 上 ， 我 想 在 这 一 点 上 巴金 走 得 比 我 们 远 。 很 多 作家 ， 作 品 写 得 
很 高 尚 ， 很 漂亮 ， 但 恰恰 是 在 这 个 作为 现代 知识 分 子 最 基本 的 立场 上 ， 
他 们 就 不 如 巴金 。 所 以 我 认为 ， 巴 金 的 作品 到 今天 只 是 没有 很 好 的 半 
释 ， 如 果 很 好 阐释 了 ， 它 仍然 能 够 成 为 我 们 21 世 纪 社 会 文明 的 重要 思想 
注释 

(25) 此 为 凡 宰 地 (巴金 也 译作 模 塞 蒂 ) 在 自传 中 所 说 的 话 ， 转 引 自 巴 
金 《 谈 (灭亡 ) 》，《 巴 金 全 集 》 第 20 卷 ， 人 民 文 学 出 版 社 1993 年 ， 第 
381 页 。 

_(26) 洪 凌 《异端 吸血 鬼 列 传 》， 台 湾 皇 冠 出 版 社 1995 年 ， 该 段落 出 于 
《重逢 》 。 

















第 六 讲 由 局 壹 问 民 间 的 转 癌 : 《边城 》 


理想 化 的 翠玉 和 理想 化 的 “边城 ” 
人 性 的 悲剧 
由 启蒙 到 民间 


一 理想 化 的 浴 妈 和 理想 化 的 “边城 ” 


《边城 》 是 沈从文 最 有 特色 的 中 篇 小 说 ， 同 时 代 的 批评 家 李 健 吾 
( 刘 西 渭 〉 曾 盛赞 《边城 》 是 “一 部 idyllic( 田 园 诗 的 ， 牧 歌 的 一 一 引 
者 ) 杰作 。 这 里 一 切 是 谐 和 ， 光 与 影 的 适度 配置 ， 什 么 样 人 生活 在 什么 
样 空气 里 ， 一 件 艺 术 作 品 ， 正 要 叫 人 看 不 出 是 艺术 的 。 一 切 准 乎 自然 ， 
而 我 们 明白 ， 在 这 种 自然 的 气势 之 下 ， 藏 着 一 个 艺术 家 的 心力 。”- 
0 

绝唱 。 

1933 年 9 月 9 日 ， 沈 从 文 与 张 兆 和 在 北京 〈 当 时 叫 北 平 ) 结婚 ， 新 居 
在 西城 达 子 营 。 这 是 一 个 小 院落 ， 正 房 三 间 外 带 一 个 小 厢房 ， 院 子 里 有 
一 棵 束 树 ， 一 棵 槐 树 ， 沈 从 文 称 它 为 一 束 一 槐 访 。1933 年 秋 ， 新 大里 来 
了 一 位 年 轻 的 客人 就 是 巴金 ， 两 位 在 文坛 轩 露 头角 的 青年 作家 每 天 一 起 
埋头 写作 ， 巴 金 就 是 在 沈从文 的 书房 里 创作 了 《 雷 》 和 “《 电 》 的 前 半 部 
分 ， 而 沈从文 把 书房 让 给 朋友 写作 ， 上 自己 则 坐 在 院子 里 的 槐 树 下 ， 一 笔 
一 笔 地 写 出 了 《 记 丁 玲 》 和 《边城 》。 都 是 文学 史上 的 名 作 ， 风 格 如 此 
不 同 ， 竟 是 这 样 诞 生 在 这 座 小 小 的 院落 里 。 他 们 都 写 爱 情 故 事 ， 却 写 得 
完全 不 一 样 : 一 部 是 刀光剑影 ， 血 酒 五 步 之 内 ; 一 部 却 微波 不 兴 ， 沉 浸 
于 古 意 的 高 远 之 美 。 但 这 两 部 小 说 在 风格 上 都 异常 透明 。《 电 》 就 像 在 
黑暗 社会 里 的 一 道道 闪电 ，《 边 城 》 却 如 置身 于 阳光 明媚 的 山 溪 边 ， 都 
0 
天 吧 。 

有 人 说 ，《 边 城 》 是 沈从文 最 幸福 时 候 写 的 ， 他 好 不 容易 从 乡下 人 
疏 到 绅士 ， 当 了 大 学 教授 ， 又 是 新 婚 燕 尔 ， 他 奶 求 美 与 爱 的 理想 都 达到 
了 ， 这 样 一 个 状态 下 面 ， 沈 从 文 写 了 应 该 是 他 最 好 的 最 美的 作品 ， 但 也 
有 人 认为 沈从文 写 《 边 城 》， 是 在 都 市 中 挣扎 数 年 感到 非常 疲惫 的 时 
候 ， 他 这 才 去 想象 一 个 美的 世界 来 表达 内 心 的 追求 。 到 底 怎 样 ， 我 们 没 
法 去 问 沈从文 ， 但 从 这 个 作品 里 面 ， 我 们 是 可 以 寻 出 蛛丝马迹 的 -1。 
沈从文 最 初 写 湘西 世界 ， 采 用 的 不 是 《边城 》 这 种 写法 。 那 时 ， 他 刚刚 
从 部 队 里 面 或 者 从 湘西 比较 边缘 地 区 进入 到 城市 ， 又 进入 到 教育 界 ， 跟 
一 些 洋 绅士 们 在 一 起 生活 共事 ， 那 个 时 候 ， 他 有 一 种 非常 强烈 的 排斥 现 
代 都 市 的 情绪 ， 由 于 这 种 情绪 文 配 了 他 的 创作 ， 他 在 描写 湘西 的 生活 场 
面 时 ， 经 常 是 夸大 湘西 那个 环境 的 恐怖 色彩 ， 或 者 所 谓 “ 血 腥 ”， 两 个 字 
在 这 里 没有 什么 贬义 的 ， 他 反 过 来 觉得 城市 人 都 “失血 *， 我 们 今天 说 就 
是 “贫血 症 ?>， 城 市 人 整 天 咬 咬 咕 咕 的 ， 缺 少 一 点 血性 ， 所 以 他 要 夸大 湘 
西 农村 那 种 非 现 代 的 、 野 蛮 的 、 粗 暴 的 东西 ， 通 过 这 样 一 个 血腥 来 冲 


























击 、 刺 激 ， 甚 至 于 摧毁 城 里 人 建筑 起 来 的 脆弱 的 审美 文化 。 我 想 ， 这 种 
审美 理想 的 背后 ， 有 一 种 生命 意识 。 我 印象 非常 深 的 是 ， 很 久 以 前 读 沈 
从 文 一 个 小 说 《 神 巫 之 爱 》， 他 写 一 个 巫师 在 森林 里 住 着 ， 巫 师 的 太太 
跟 妨 外 一 个 男人 相好 了 ， 有 一 次 ， 他 们 两 个 人 在 一 个 树 下 相 会 ， 那 个 下 
师 像 猫头鹰 一 样 地 在 边 上 发 出 了 怪 突 。 因 为 这 对 恋人 是 在 树 下 拥抱 ， 到 
第 二 天 ， 就 发 现 他 们 已 经 抱 在 一 起 ， 有 一 根 巨 大 的 竹 签 从 背后 穿 过 去 ， 
把 两 个 人 部 钉 在 一 起 。 你 看 ， 这 是 一 个 非 第 血腥 的 故事 ， 也 可 以 说 是 一 
种 报复 、 复 仇 的 故事 ， 也 有 一 种 野 蛋 的 意识 ， 可 是 ， 读 到 这 样 的 作品 ， 
你 恰恰 很 展 动 ， 用 沈从文 的 话说 起 来 ， 束 是 “ 男 外 一 个 地 方 男 外 一 种 事 
情 ” 一 3 ， 这 种 生活 是 那么 有 力 ， 那 么 血腥 ， 跟 都 市 里 面 那 种 小 恩 小 爱 
的 、 打 打 闸 闸 的 生活 ， 跟 我 们 说 的 “小 资 情调 ”的 恋爱 方式 就 完全 不 同 ， 
那里 就 有 巨大 的 反差 。 这 种 反差 往往 在 沈从文 的 小 说 里 很 突出 ， 他 一 方 
面 写 很 多 现代 都 市 的 市 民生 活 ， 写 所 谓 “ 失 血 * 的 故事 ， 可 是 在 湘西 ， 他 
又 写 了 很 多 血腥 故事 。 

但 奇怪 的 就 是 ， 当 《边城 》 出 现时 ， 沈 从 文 对 湘西 的 整个 认识 变 
了 。 当 然 ， 沈 从 文 的 作品 绝对 不 是 给 农民 看 ， 都 是 给 都 市 人 看 的 。 就 是 
说 ， 他 要 给 都 市 的 读者 提供 一 种 湘西 世界 的 想象 图 景 。 以 前 是 你 们 这 么 
文明 ， 我 非 要 很 野 蛋 、 很 粗暴， 作品 中 有 一 种 很 强 的 张力 。 到 了 《 边 
城 》， 这 种 张力 消失 了 。 世 俗 上 的 种 种 成 功 ， 使 得 沈从文 跟 他 所 生活 的 
环境 、 跟 他 的 读者 、 跟 他 以 前 一 直 感 到 对 抗 的 现代 城市 的 生活 之 间 巨 大 
的 对 抗 消失 了 。 他 逐渐 被 都 市 和 主流 文化 所 接纳 ， 相 互 间 的 紧张 感 也 前 
减 ， 沈 从 文 开 始 表现 一 个 城市 人 非但 能 够 接受 ， 而 且 非 常 喜 欢 、 非 常 辐 
往 的 一 个 湘西 。 这 种 变化 到 底 在 艺术 上 有 没有 好 处 ， 是 可 以 讨论 的 。 但 
《边城 》 这 个 作品 之 所 以 后 来 被 现代 文学 史 接 受 、 称 颂 ， 很 大 程度 上 因 
为 都 市 人 需要 有 这 么 一 个 寄托 内 心 同 往 的 理想 空间 。 

沈从文 这 种 超 现实 的 寄托 在 《边城 》 里 主要 体现 在 惟 众 刁 上 。 众 浴 
一 直 是 沈从文 内 心 茶 种 美好 理想 的 化 导 ， 她 不 仅 出 现在 《边城 》 中 ， 甚 
至 出 现在 沈从文 的 生活 现实 里 。1949 年 沈从文 曾 有 一 段 精神 危机 ， 在 当 
时 写 下 的 一 组 “ 咬 语 狂言 ”的 笔记 (《 五 月 州 下 十 点 北平 宿舍 》) 中 ， 他 
提 到 了 三 个 女性 ， 一 个 丁玲 ， 一 个 张 兆 和 ， 还 有 一 个 就 是 殉 歼 ， 前 面 两 
个 是 他 的 现实 生活 中 的 女性 ,分别 代表 了 他 的 过 去 和 现在 ， 而 浴 浴 则 是 
虚构 的 人 物 ， 他 在 文章 里 非常 动情 地 呼唤 着 钦 殊 : “从 殊 ， 难 蕉 ， 你 是 
在 一 零 四 小 房间 中 栈 睡 ， 还 是 在 杜 锡 声 中 想起 我 ， 在 我 死去 以 后 还 想起 
我 ? 一 入 浴 愉 显然 与 张 光 和 、 丁 玲 这 样 出 现在 他 现实 层面 中 的 女性 不 
一 样 ， 她 是 梦幻 一 样 的 想象 ， 一 种 理想 ， 在 现实 生活 当中 是 无 法 找到 
00 0 
唤 。 















































从 从 在 沈从文 的 笔 展 下 是 一 个 什么 样 的 形象 ? 我 们 看 第 一 章 就 讨论 
这 个 问题 。 他 先 介绍 老 船 夫 ， 然 后 介绍 他 的 一 个 女儿 ， 这 个 女儿 又 有 一 
个 女儿 ， 就 是 淮 淮 ， 他 起 移 有 一 段 ， 说 欧 侈 是 这 个 老 豚 夫 心 目 当中 的 一 
个 “太阳 ”， 他 说 这 个 老 船 夫 : 

年 纪 虽 那么 老 了 ， 本 来 应 当 休 四 了 ， 但 天 不 许 他 休 妃 ， 他 仿佛 便 不 
能 够 同 这 一 分 生活 离开 。 他 从 不 思索 上 自己 的 职务 对 于 本 人 的 意义 ， 只 证 
静 静 的 很 忠实 的 在 那里 活 下 去 。 代 丛 了 天 ， 使 他 在 日 头 升 起 时 ， 感 到 生 
活 的 力量 ， 当 日 头 落下 时 ， 又 不 至 于 思量 与 日 头 同时 死去 的 ， 是 那个 伴 
在 他 身 旁 的 女孩 子 。- 呈 

老人 本 来 就 属于 这 个 目 然 世 界 中 的 一 个 人 ， 他 的 内 心 与 自然 发 生 着 
感应 : 随 着 太阳 升 起 而 欢乐 ， 也 有 了 朝气 ; 到 太阳 下 山 了， 一 片 黑 瞳 
了 ， 如 有 果 这 个 老 胎 夫 的 心 一 直 是 跟着 大 目 然 转 ， 该 是 休 妃 和 沉 役 了 ， 束 
像 有 时 候 我 们 看 到 太阳 落 山 了 ， 就 感叹 “夕阳 无 限 好 ， 只 是 近 黄 展 ”， 或 
者 感到 非常 失落 ， 可 是 老人 没有 ， 到 了 上 晚上， 虽然 太阳 下 去 了 ， 可 是 他 
喘 边 还 有 个 小 女孩 ， 这 个 小 女孩 可 以 代 丛 大 自然 ， 代 蔡 生 活 环 境 ， 给 他 
一 种 生活 的 勇气 ， 是 他 的 男 一 轮 太阳 。 那 么 ， 这 个 女孩 子 义 是 什么 样 的 
呢 ? 接 下 去 的 一 段 话 讲 得 非常 好 : 

举人 浴 在 风 日 里 长 养 者 ， 故 把 皮肤 变 得 黑 黑 的 ， 触 目 为 青山 绿 水 ， 故 
皮子 清明 如 水 唱 。 目 然 既 长 养 她 且 教 育 她 ， 故 天 真 活泼 ， 处 处 位 然 如 一 
只 小 组 物 。 人 又 那么 汞 ， 如 山头 黄 魔 一样， 从 不 想到 残忍 事情 ， 从 不 发 
秋 ， 从 不 动 气 。 平 时 在 渡船 上 明 陋 生 人 对 她 有 所 注意 时 ， 便 把 光 光 的 眼 
青 晤 大 那 卫生 人 ， 作 成 随时 沸 可 举 步 逃 入 深山 的 神气 ， 但 明白 了 和信 无 机 
心 后 ， 就 义 从 从 容 容 的 在 水 边 玩 村 了。 着重 号 为 引 者 所 加 ) 

这 是 关于 合 滩 的 最 经 典 的 叙述 。 这 个 叙述 ， 首 先 强调 众 侠 是 自然 之 
子 : “殉难 在 风 日 里 长 养 着 ， 故 把 皮肤 变 得 黑 黑 的 ， 触 目 为 青山 绿 水 ， 
故 眸 子 清明 如 水 晶 。” 这 纯粹 是 童话 语言 ， 淮 深 这 个 人 ， 不 是 五 四 时 期 
被 教育 出 来 的 大 写 的 人 ， 在 所 谓 人 道 主 义 的 概念 中 ， 人 是 “天 地 之 精 
华 ， 万 物 之 灵 长 ”"， 一 切 都 是 围绕 着 人 转 的 ， 而 浴 梁 则 是 跟 者 自然 走 。 
她 是 山水 中 的 活 物 ， 与 风 、 与 大 目 然 浑然 一 体 ,“ 养 ?给 人 一 种 质朴 、 丰 
满 的 感觉 ， 因 为 她 眼看 出 去 的 都 是 青山 绿 水 ， 所 以 她 的 眼睛 像 水 晶 ， 非 
常 透明 、 清 澈 ， 没 有 一 丝 卯 仿 。 大 目 然 给 她 生命 ， 她 的 整个 生命 的 长 养 
不 是 靠 我 们 今天 的 家 庭 、 母 受 、 父 爱 ， 而 是 风 日 ， 是 大 目 然 。 殊 殊 就 像 
一 个 “小 兽 物 ”， 像 一 头 黄 魔 , “ 目 然 既 长 养 她 且 教 育 她 ， 故 天 真 活泼 ， 
处 处 倒 然 如 一 只 小 骨 物 。”*“ 便 然 "%” 好像 很 了 不 起 ， 兽 的 境界 也 是 好 不 
容易 才 达 到 的 。 由 于 大 自然 的 球 陶 ， 她 是 山水 中 的 活 物 ， 后 面 写 的 就 是 
以 小 动物 的 眼光 来 看 世界 : 这 个 生命 本 里 束 是 大 自然 的 一 个 组 成 部 分 ， 
她 和 “人 事 ” 没 有 关系 ， 所 以 这 个 心灵 就 变 得 特别 纯 认 。 然 后 大 家 看 到 ， 



























































下 面 是 陌生 人 的 注意 ， 陌 生 人 的 注意 是 现实 生活 当中 的 一 个 “人 事 ” 的 东 
西 ， 有 人 看 她 了 ， 这 个 时 候 ， 这 个 人 就 很 可 能 带 痢 不 怀 好 意 的 眼光 ， 所 
以 她 马上 就 警惕 了 ， 就 用 一 种 很 警惕 的 眼睛 去 看 那个 人 ， 可 是 当 她 发 现 
人 家 看 她 没有 什么 机 心 ， 她 也 放松 ， 也 目 然 了 ， 就 像 一 头 鹿 一 样 ， 很 高 
兴 地 在 水 边 玩 了 。 

蔡 们 是 一 种 生命 的 现象 ， 是 一 种 本 能 的 和 目 然 融 会 一 体 的 气质 ， 是 
跟风 、 跟 日 、 跟 树 、 跟 绿 水 青山 一 样 的 一 种 生命 。 也 就 是 说 ， 她 是 没有 
沾染 人 世间 的 一 切 功利 是 非 思想 、 与 目 然 融 为 一 体 的 境界 ， 是 不 合 渔 
洲 、 纯 将 透 明 的 世界 。 沈 从 文 在 心中 的 那些 现实 生活 当中 的 功名 、 糯 丽 
的 妻子 、 笠 福 的 家 寿 等 等 都 一 一 得 到 后 ， 内 心 还 是 有 一 个 超越 世俗 的 更 
高 要 求 ， 那 就 是 “ 理 琴 ”， 而 沈从文 在 现实 生活 中 的 退 求 和 理想 中 的 境界 
实际 兰 得 很 远 。 可 以 想象 ， 一 个 大 学 教授 ， 在 高 等 学 府 里 面 ， 双 有 一 个 
非常 稳定 的 家 庭 ， 这 样 一 种 生命 状态 肯定 就 不 是 绿 水 青山 当中 的 一 头 鹿 
一 样 的 状态 。 在 现实 生活 当中 ， 沈 从 文 可 能 已 经 得 到 了 所 谓 现代 知识 分 
子 可 能 得 到 的 各 种 有 要求， 但 反 过 来 ， 他 心 赤 当中 的 冲动 、 最 原始 的 起 点 
却 失 去 了 。《 边 城 》 等 于 是 沈从文 在 追寻 内 心中 的 一 个 梦 ， 约 殉 就 是 他 
的 一 个 梦 。 我 认为 这 是 他 写 《 边 城 》 的 一 个 动机 。 

《边城 》 和 是 以 湘西 为 背景 的 一 个 童话 ， 里 面 充满 了 天 籁 之 音 ， 所 有 
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近 水 人 家 多 在 桃 杏 花 里 ， 春 天 时 只 需 注 意 ， 凡 有 桃花 处 必 有 人 家 ， 
凡 有 人 家 处 必 可 洁 酒 。 夏 天 则 晒 晾 在 日 光 下 兴 目 的 紫花 布衣 裤 ， 可 以 作 
为 人 家 所 在 的 旗帜 。 秋 冬 来 时 ， 房 屋 在 悬 骨 上 的 ， 滨 水 的 ， 无 不 朗 然 入 
目 。 黄 泥 的 墙 ， 乌 黑 的 瓦 ， 位 置 则 永远 那么 妥 贴 ， 且 与 四 围 环 境 极其 调 
和 ， 使 人 迎面 得 到 的 印象 ， 非 常 愉快 。 一 个 对 于 诗歌 图 画 稍 有 兴味 的 旅 
客 ， 在 这 小 河中 ， 晓 伏 于 一 只 小 船上 ， 作 三 十 天 的 旅行 ， 必 不 至 于 感到 
厌烦 ， 正 因为 处 处 有 奇迹 ， 自 然 的 大 胆 处 与 精巧 处 ， 无 一 处 不 使 人 神往 
倾心 。 【第 二 章 ) 

这 是 现代 人 所 找 不 到 却 又 天 天 梦想 的 情境 ， 而 这 里 的 人 也 仿佛 不 食 
人 间 烟 火 ， 训 无 现代 人 的 功利 心 。 比 如 聚 聚 的 爷 务 ， 他 是 国家 雇佣 的 ， 
是 有 工资 的 。 所 以 ， 人 家 给 他 钱 ， 他 都 不 要 : “我 有 了 口粮 ， 三 斗 米 ， 
七 百 钱 ， 够 了 ! 谁 要 这 个 ? ! ”( 第 一 章 ) 如 果 硬 放 在 他 船上 ， 他 就 去 
买 茶叶 、 草 烟 ， 给 过 路 人 用 。 当 地 的 民风 民情 非常 淳朴 、 善 良 ， 人 都 好 
得 不 得 了 ， 可 以 看 出 作家 故意 夸张 ， 比 如 老 船 夫 去 买 肉 ， 人 家 不 接 他 的 
钱 ， 但 他 也 不 想 占 履 户 的 便宜 ， 只 好 到 另 一 户 ， 另 一 户 也 想 不 要 他 的 
钱 , “但 不 行 ， 他 以 为 这 是 血 钱 ， 不 比 别 的 事情 ， 你 不 收 钱 他 会 把 钱 预 
先 算 好 ， 狐 的 把 钱 搓 到 大 而 长 的 钱 简 里 去 ， 所 了 肉 就 走 去 的 。”( 第 八 

















章 ) 屠 户 知道 他 这 个 脾气 每 次 都 给 他 好 肉 ， 也 不 行 .…... 这 简直 就 是 中 国 
古典 小 说 中 写 的 “君子 国 "， 不 言 利 ， 人 都 那么 慷慨 聚 素 ， 非 常 美好 的 人 
和 世界 ， 当 然 ， 沈 从 文 这 是 拿 它 与 都 市 与 现实 作对 照 ， 反 衬 现实 的 丑 
陋 。 








《边城 》 第 二 章 ， 写 湘西 的 地 理 和 民风 ， 特 别提 到 了 妓女 很 重 感 
情 ， 她 们 虽然 与 商人 在 一 起 ， 心 里 想 的 却 是 水 手 ， 水 手 整 天 在 游荡 ， 比 
较 浪 漫 ， 有 时 会 与 妓女 相爱 ， 终 生 相 守 相 约 。 小 说 写 道 : “由 于 边 地 的 
风俗 淳朴 ， 便 是 作 妓 女 ， 也 永远 那么 浑厚 ， 遇 不 相 熟 的 人 ， 做 生意 时 得 
先 交 钱 ， 再 关门 撒野 ， 人 既 相 熟 后 ， 钱 便 在 可 有 可 无 之 间 了 。? 接 下 来 
后 面 又 写 : “短期 的 包 定 ， 长 期 的 嫁 了 要 ， 一 时 间 的 关门 ， 这 些 关 于 一 个 
女人 身体 上 的 交易 ， 由 于 民情 的 淳朴 ， 身 当 其 事 的 不 觉得 如 何 下 流 可 
耻 ， 旁 观 者 也 就 从 不 用 读书 人 的 观念 ， 加 以 指摘 与 轻视 。” 妓 女 本 来 是 
被 人 看 不 起 的 角色 ， 是 肉体 交易 者 ， 但 在 这 里 却 训 无 歧视 之 语 ， 而 且 还 
不 乏 对 她 们 品行 的 赞美 。 这 里 涉及 到 另外 一 种 民间 淳朴 的 道德 标准 ， 民 
间 也 不 是 都 持 这 样 的 道德 ， 一 般 情 况 下 ， 民 间 是 弱势 ， 它 总 是 被 强势 文 
化 道德 所 有 履 盖 ， 所 以 封建 的 一 套 道德 标准 仍然 会 在 民间 起 作用 。 但 在 真 
正 的 民间 底层 ， 人 的 生存 是 第 一 性 的 ， 其 他 道德 观念 都 比较 淡漠 。 所 以 
沈从文 说 : “了 这些 人 既 重 义 轻 利 ， 又 能 守信 自 约 ， 即 便 是 娼妓 ， 也 常常 
较 之 知 羞耻 的 城市 中 人 还 更 可 信任 。” 她 们 都 是 “ 重 义 轻 利 ”、“ 守 信 自 
约 "、 比 “ 知 羞耻 的 城市 中 人 还 更 可 信任 *”， 这 是 有 所 针对 的 。 沈 从 文 对 
环境 的 反抗 ， 扩 大 到 很 多 方面 ， 他 要 展开 的 是 男 一 个 世界 、 男 一 种 道 
德 ， 他 就 想象 出 了 民间 世界 ， 但 这 个 民间 世界 的 一 切 藏 污 纳 垢 的 混浊 东 
西 都 被 他 澄清 掉 了 。 船 总 顺 顺 ， 也 不 是 以 1930 年 代 流 行 的 阶级 分 析 的 眼 
光 来 写 ， 没 有 写 不 同 阶层 的 对 立 ， 反 而 写 边 城 人 整体 的 融合 ， 没 有 那 种 
等 级 的 差别 ， 而 是 写 他 “大 方 洒脱 ”，“ 慷 慨 而 又 能 济 人 之 急 ” “为 人 却 
那么 公正 无 私 ”， 也 从 来 不 以 势 压 人 ， 完 全 不 是 阶级 分 析 中 的 什么 人 物 
形象 。《 边 城 》 体 现 了 人 世间 的 美好 ， 在 大 自然 惠 陶 下 的 人 情 (人 与 人 
之 间 的 关系 ) 美 、 人 性 美 (人 自身 的 美好 ) 。 
注释 
(1) 李 健 吾 〈 刘 西 渭 ) 《边城 》， 收 《 李 健 各 批评 文集 》， 郭 宏 安 
编 ， 珠 海 出 版 社 1998 年 ， 第 56 页 。 
(2) 沈从文 本 人 的 解释 是 :“ 我 要 的 ， 己 经 得 到 了 。 名 誉 或 认可 ， 友 谊 
和 爱情 ， 全 都 到 了 我 的 身边 。 我 从 社会 和 别人 证 实 了 存在 的 意义 。 可 是 
不 成 ， 我 似乎 还 有 另外 一 种 幻想 ， 即 从 个 人 工作 上 证 实 个 人 希望 所 能 i 
到 的 传奇 。 我 准备 创造 一 点 纯粹 的 诗 ， 与 生活 不 相 粘 附 的 诗 。 和 情感 上 积 
压 下 来 的 一 点 东西 ， 家 庭 生 活 并 不 能 完全 中 和 它 消 耗 它 ， 我 需要 一 点 传 
奇 ， 一 种 出 于 不 巧 的 痛苦 经 验 ， 一 分 从 我 * 过 去 :负责 所 必然 发 生 的 翡 
































剧 。 


换言之 ， 即 完美 爱情 生活 并 不 能 调整 我 的 生命 ， 还 要 用 一 种 温柔 的 





笔调 来 写 爱 情 ， 写 那 种 和 我 目前 生活 完全 相反 ， 然 而 与 我 过 去 情感 又 十 
分 相近 的 牧歌 ， 方 可 望 使 生命 得 到 平衡 。”( 《水 云 》， 收 《沈从文 文 


集 》 


年 ， 





第 10 卷 ， 花 城 出 版 社 1984 年 ， 第 279 页 ) 


(3) 沈从文 《 (边城 ;题记 》， 收 《沈从文 别 集 :边城 集 》， 长 沙 岳 芒 
书社 1992 年 ，94 页 。 
_(4) 沈从文 、 张 兆 和 《从 文 家 书 》， 沈 虎 锥 编 ， 上 海 远东 出 版 社 1996 


第 161 页 。 


5) 本 讲 所 引用 的 《边城 》， 依 据 上 海 文 艺 出 版 社 1984 年 出 版 的 《中 





国 新 文学 大 系 1927 一 1937: 小 说 集 五 》， 改 版 本 依据 的 是 生活 书店 1934 
年 的 初版 本 。 


二 人 性 的 悲剧 


但 是 ， 在 这 样 一 个 理想 化 的 世界 中 ， 所 有 的 矛盾 和 压抑 都 消失 了 
吗 ? 沈从文 要 唱 一 曲 现代 的 牧歌 吗 ? 过 去 有 不 少 评论 就 是 这 么 认为 的 ， 
其 实 也 不 尽 然 。 随 看 小 说 情节 的 慢 慢 展开 ， 青 山 绿 水 下 各 种 不 协和 的 因 
素 仍 然 显 现 出 来 了 。 浴 从 的 故事 前 面 还 有 一 个 故事 ， 就 是 她 的 母 杀 的 故 
事 。 她 母 杀 因为 跟 一 个 当 兵 的 私 通 ， 怀 孚 生 了 一 个 孩子 ， 然 后 她 就 跟 这 
个 情人 殉情 的 故事 。 这 样 一 个 故事 ， 发 生 在 湘西 ， 我 认为 是 不 正 千 的 。 
在 一 个 汉文 化 道德 并 不 发 达 的 湘西 ， 情 爱 的 表现 往往 是 浓烈 的 、 坦 剧 性 
的 。 偷 情 惑 偷情 了 ， 被 人 杀 邱 也 就 杀 掉 了 ， 感 情 公 上 ， 视 生命 为 装 士 ， 
这 种 情况 很 多 ， 可 是 在 《边城 》 里 恰恰 不 是 。《 边 城 》 里 面 ， 人 的 天 性 
受到 了 一 种 莫名其妙 的 压抑 ， 什 么 东西 在 压抑 它 ? 我 也 想 不 明 白 ， 一 个 
士兵 爱 上 一 个 当地 的 女子 ， 这 有 什么 不 可 以 ? 那 时 又 没有 三 大 纪律 八 项 
注意 ， 他 们 两 个 人 攒 什么 要 殉情 ? 

这 个 地 方 看 上 去 好 像 非 常 美丽 ， 人 情 美 ， 目 然 美 ， 心 灵 美 ， 是 一 个 
君子 国 ， 哥 哥 第 第 为 了 一 个 情人 也 可 以 互相 让 来 让 去 ， 没 有 任何 冲突 。 
那么 ， 莫 剧 从 何 而 来 ， 且 不 说 众人 光 的 莫 剧 ， 先 说 姥 众 母 杀 的 塌 剧 ， 为 什 
么 美好 的 环境 当中 会 出 现 像 惟 众 母 杀 这 样 的 严 剧 ? 是 什么 巨大 的 压力 让 
这 一 对 情人 需要 殉情 ? 这 个 问题 是 不 能 回避 的 。 作 品 中 虽然 没有 正面 说 
深层 父母 的 故事 ， 可 是 ， 从 头 到 尾 ， 众 浴 父 母 的 故事 都 像 是 一 个 影子 一 
样 在 我 们 面前 晃 来 晃 去 ， 老 祖父 每 次 谈 到 这 浴 的 婚事 ， 必 然 要 想起 众 潜 
母亲 ， 有 好 多 次 了， 甚至 他 “忽然 觉得 党 从 一 切 全 像 那个 母 杀 ”。 (第 12 
革 ) 这 人 句 话 很 重要 。 央 为 她 母 杀 其 实 是 一 个 性 子 很 烈 的 女人 ， 充 满 野 性 
的 ， 可 古人 蔡 共 看 上 去 是 一 个 冬 秒 廊 ， 什 么 都 不 懂 ， 民 人 懂 懂 懂 的 ， 为 什么 
说 这 两 个 人 的 性 子 是 一 样 ? 这 里 我 想 是 有 了 上 暗示 的 。 到 最 后 ， 老 祖父 也 死 
了 ， 故 事 也 完了 ， 还 没有 和 蕊 记 她 父母 的 事情 ， 还 写 了 一 个 杨 马 兵 障 殊 殖 
过 日 子 ， 因 为 源 斧 没有 人 照顾 ， 然 后 杨 马 兵 会 讲 故 事 ， 讲 到 以 前 的 故 
事 ， 又 把 从众 父母 的 故事 讲 了 一 裔 ， 父 母 的 故事 笼 单 着 党 浴 的 命运 。 为 
什么 作者 对 她 母 杀 的 慕 剧 那么 重视 ? 这 是 一 个 非常 关键 的 问题 。 研 究 沈 
从 文 的 著作 多 得 不 得 了 ， 谈 《边城 》 的 书 也 很 多 ， 但 一 谈 就 强调 山水 美 
啊 ， 人 情 美 啊 ， 好 像 这 古 个 与 世 无 争 的 桃花 源 ， 可 是 偏 仿 忽略 前 面 有 这 
么 一 个 亚 壮 的 故事 。 玖 人 淮 的 母 杀 不 能 和 这 个 当 兵 的 结合 ， 才 导致 她 未 婚 
有 孕 ， 才 导致 后 面 的 死亡 。 为 什么 她 不 能 跟 这 个 当 兵 的 结婚 ? 我 想 原 因 
应 在 老 祖 父 导 上 。 大 家 可 以 看 到 ， 老 祖父 对 侈 侈 特别 迁就 ， 好 几 次 媒人 
都 次 ， 你 做 主 ， 孙 女 束 可 以 嫁 过 去 ， 可 是 ， 老 祖父 每 次 都 推脱 说 ， 我 是 
不 能 做 主 的 ， 我 一 定 要 问 过 殊 淮 。 然 而 殉难 是 个 小 孩子 ， 什 么 都 讲 不 清 















































楚 ， 老 祖父 义 一 直 小 心 轴 器 ， 包 括 什么 走马 路 走 车 路 ， 人 家 车 路 已 经 来 
了 ， 礼 品 也 送 来 了 ， 媒 人 也 来 了 ， 这 个 时 候 祖 父 还 是 推脱 ， 还 要 看 殊 雁 
的 脸色 ， 巡 从 表 示 了 一 点 点 不 愿意 的 态度 ， 老 祖父 就 知道 ， 染 付 不 愿意 
嫁 给 老大 天 保 ， 然 后 他 就 “觉得 全 众 一 切 全 像 那 个 母 杀 ”。 为 什么 会 这 
样 ? 我 们 只 能 有 一 个 解释 ， 就 是 她 母 杀 当 年 跟 当 兵 的 相 恋 一 定 是 受到 了 
那个 祖父 的 阻挠 ， 因 为 那 时 ， 父 杀 对 子女 的 婚事 肯定 是 有 相当 的 发 言 权 
的 ， 正 因为 这 样 ， 才 导致 了 后 来 祖父 对 她 染 的 一 种 很 大 的 歉意 。 那 么 ， 
为 什么 祖父 不 喜欢 这 个 当 兵 的 ? 我 们 是 否 可 以 做 一 个 这 样 的 推测 : 当 兵 
的 要 这 个 女 的 跟 他 一 起 逃走 ， 可 是 这 个 女 的 考虑 到 父亲 年 纪 大 了 不 肯 
走 。 只 要 看 后 面 老 祖父 跟 众 从 相依 为 命 的 关系 ， 束 能 看 出 老 祖 父 是 不 愿 
意 把 女儿 嫁 给 当 兵 的 ， 因 为 当 兵 的 人 要 开 拔 的 ， 老 祖父 实际 上 有 一 种 区 
惧 ， 不 愿意 女儿 离开 ， 女 儿 也 有 一 种 本 能 是 不 愿意 离开 父 杀 。 了 矛盾 的 是 
女儿 爱 上 了 一 个 要 远 走 的 人 ， 而 且 又 爱 得 那么 深 ， 杨 马 兵 不 是 说 ， 我 也 
唱 过 歌 的 ， 可 是 她 始终 不 理 我 ， 但 当 兵 的 一 唱歌 ， 那 个 女 的 就 跟 他 好 
上 ， 不 仅 好 上 ， 而 且 有 了 孩子。 这 件 事 也 因此 变 得 更 尖锐 了 ， 她 既 因 为 
父 杀 不 同意 ， 不 敢 冲 撞 父 杀 的 权威 ， 同 时 也 离 不 开 这 个 情人 。 只 有 在 这 
种 情况 下 ， 情 人 提议 她 远 走高 飞 。 女 孩 又 不 想 走 ， 再 加 上 这 个 当 兵 的 又 
忠于 职守 ， 所 以 自杀 了 。 而 情人 死 了 ， 对 女孩 来 说 ， 她 也 觉得 活着 没 意 
思 ， 但 她 还 是 想到 了 父亲 ， 想 到 要 让 父亲 身边 有 一 个 人 ， 要 生 下 孩子 。 
正 因为 如 此 ， 老 船 夫 接 受 了 他 女儿 的 教训 ， 才 使 他 对 孙女 的 婚事 变 得 那 
么 慎重 ， 那 么 举 棋 不 定 。 你 看 ， 众 全 人 简直 是 们 不 得 的 ， 而 且 是 他 的 一 个 
心病 ， 在 这 里 面 ， 包 含 了 他 对 女儿 的 赎罪 。 

可 是 ， 因 为 他 太 小 心 了 ， 太 想 把 这 件 事 做 好 ， 所 以 本 来 一 件 很 简单 
的 事情 ， 被 他 搞 得 复杂 化 了 ， 又 是 走 车 路 ， 又 是 走马 路 ， 人 家 走 了 车 路 
以 后 ， 他 又 觉得 这 样 不 好 ， 又 要 去 征求 孙女 的 意见 ， 甚 至 从 来 就 不 把 话 
说 清楚 。 他 明明 知道 唱歌 的 是 二 老 ， 还 跟 众 深 讲 故事 说 ,， “假若 那个 人 
还 有 个 兄弟 ， 走 马路 ， 为 你 来 唱歌 ， 回 你 求婚 ， 你 将 怎么 说 ? ”( 第 15 
章 ) 绕 来 绕 去 ， 把 大 家 绕 得 都 误会 了 。 这 里 的 人 都 没有 那么 多 的 心机 ， 
常常 直 来 直 去 的 ， 他 这 么 绕 来 绕 去 ， 很 有 文明 人 的 样子 ， 人 一 讲 文 明 ， 
事情 都 搞 乱 了 。 大 老死 了 ， 他 去 跟 二 老 说 ， 可 是 结果 说 出 一 句 什 么 
话 : “ 听 人 说 那 碾 坊 将 来 是 归 你 的 ! 归 了 你 ， 派 我 来 守 碾 子 ， 行 不 
行 ? ”( 第 16 章 ) 等 于 是 把 话 都 说 反 了 。 

由 于 女儿 的 死 成 了 一 种 重 压 ， 这 种 压抑 导致 了 老 祖 父 违背 了 自己 的 
天 性 。 老 祖父 本 来 应 该 像 殊 雁 ， 像 所 有 民间 的 人 一 样 ， 非 常 豪爽 ， 非 常 
坦诚 的 ， 可 是 女儿 的 悲剧 ， 让 他 想到 大 家 太 直 爽 了 ， 造 成 了 生命 的 冲 
撞 ， 导 致 了 不 可 挽回 的 悲剧 。 于 是 这 个 老人 反 过 来 ， 变 得 非常 小 心 恤 
愤 ， 弄 得 所 有 的 人 都 不 喜欢 他 。 沈 从 文 兽 写 过 这 样 一 个 细节 : 老 船 夫 有 















































一 次 还 人 家 钱 的 时 候 ， 故 意 留 下 了 一 个 铜 于 ， 为 什么 ? 他 给 了 人 家 一 包 
烟草 。 束 是 说 ， 老 祖父 还 是 很 有 心机 的 ， 他 也 不 吃亏 的 。 如 末 大 家 都 是 
很 有 心机 ， 也 没有 什么 事情 了 ， 问 题 是 周围 都 是 些 没 有 心机 的 人 ， 只 他 
一 个 人 有 心机 ， 在 这 个 浑 朴 目 然 的 世界 里 出 现 了 一 个 不 自然 的 人 ， 就 把 
很 多 事情 都 搞 糟 了 。 前 面 写 琴 琴 的 时 候 ， 说 人 草 划 “如 山头 黄 魔 一样 ?>， 训 
无 心机 的 ， 看 到 人 她 很 警惕 , “但 明白 了 人 无 机 心 后 ， 就 又 从 从 容 容 的 
在 水 边 玩 机 了 ”。 那 么 实际 上 ,“ 机 心 ”* 的 对 立 面 是 “自然 "， 这 里 是 有 一 
个 目 然 与 不 自然， 或 者 是 反目 然 之 间 的 对 立 。 就 是 说 ， 本 来 一 切 都 是 目 
然 的 、 朴 素 的 、 本 分 的 、 原 始 的 ， 现 在 因为 有 一 个 人 ， 有 了 一 种 莫名 其 
妙 的 误解 ， 然 后 造成 了 心机 ， 玩 要 心机 是 很 吃力 的 ， 本 来 很 简单 的 一 个 
事情 ， 说 他 搞 来 捐 去 ， 人 为 地 制造 一 些 玄 机， 导致 人 与 人 之 间 无 法 沟 
通 。 众 人 浴 本 来 很 简单 ， 她 就 是 爱 二 老 ， 她 只 是 一 个 原始 人 ， 她 不 知道 怎 
么 理解 爱 ， 也 不 知道 怎么 去 表达 爱 。 这 两 个 般 总 的 孩子 ， 虽 然 是 有 钱 ， 
但 是 很 粗 ， 说 话 很 直 严 的 ， 爱 说 一 一 老 船 夫 啊 ， 你 的 孙女 很 党 腕 什么 
的 。 只 有 这 个 老 分 分 不 直 变 ， 一 个 人 在 里 面 一 直 在 绕 来 绕 去 ， 基 后 就 人 
为 地 给 上 自然 生命 添加 了 障碍 。 那 么 ， 为 什么 会 出 现 这 个 问题 ?我 觉得 ， 
沈从文 有 一 个 观念 : 一 个 自然 的 世界 当中 不 应 该 有 一 种 人 为 的 心机 在 中 
间 起 作用 ， 有 了 心机 残 不 自然 了 ， 不 自然 束 把 事情 损坏 ， 最 后 导致 了 一 
系列 的 说 不 出 来 原因 的 慕 剧 。 老 祖父 枉 费 了 心机 ， 最 后 什么 都 没 做 到 ， 
郁郁 而 死 了 。 

我 觉得 ， 浴 浴 的 血缘 里 涉 ， 其 实 有 着 母 杀 的 遗传 央 子 ， 潜 藏 着 跟 这 
个 世界 不 和 谐 的 因素 。 那 么 ， 这 不 和 谐 ， 作 品 的 表层 没有 显示 ， 琴 划一 
直到 最 后 ， 好 像 还 长 不 大 一 样 ， 完 全 生活 在 一 个 慌 懂 的 世界 中 。 天 保 和 
俊 送 ， 兄 第 俩 同时 爱 上 共 蔡 ， 两 个 人 丙 量 了 个 去 唱歌 的 滑稽 办 法 : 哥哥 
嗓子 不 好 ， 所 以 要 甫 弟 来 代 哥哥 唱 ， 一 首 是 代表 弟弟 目 己 ， 一 首 丰 代表 
他 哥哥 ， 这 样 来 叫 这 个 女孩 子 选 择 是 很 元 诞 的 。 如 果 我 们 说 声音 里 浸透 
独 爱 ， 那 么 一 定 也 会 有 感应 ， 他 的 声音 会 使 她 听 得 特别 悦耳 ， 或 者 说 唤 
起 她 心中 爱 的 信念 。 但 现在 问题 是 ， 她 遭遇 的 这 个 声 首 是 假 的 ， 是 代 营 
别人 来 唱 的 。 代 唱 的 声 普 里 面 有 没有 爱 的 成 分 ? 假定 说 她 选择 哥哥 唱 的 
那 一 首 ， 但 听 到 的 声音 又 不 是 哥哥 发 出 的 ， 实 际 上 不 管 选 哪个 ， 选 的 都 
是 胃 镍 ， 不 是 哥哥 。 小 说 是 早 有 了 上 暗示 的 ， 老 船 夫 希望 举人 浴 逮 的 是 哥哥 ， 
而 健 蔡 目 己 喜欢 的 是 冲冲， 这 里 兄弟 俩 和 老 祖 父 ， 三 个 和 男人 都 爱 殊 殖 ， 
而 且 他 们 都 很 有 诚意 地 来 做 这 件 事 ， 这 一 点 是 无 可 置疑 的 ， 但 我 总 觉得 
有 点 不 对 劲 ， 他 们 根本 没有 想到 女孩 的 心灵 跟 男 孩 的 心灵 是 如 何 沟通 
的 ， 根 本 就 没有 考虑 到 女孩 在 这 场 游戏 中 处 在 什么 位 置 上 ， 这 实际 上 是 
让 她 落 到 了 一 个 很 虚伪 的 骗局 中 ， 可 叉 把 一 切 推 为 上 天 和 命运 的 安排 。 

所 以 《边城 》 写 到 歼 殉 对 兄弟 俩 唱歌 这 件 事 的 反应 竟 是 人 昔 浊 的 一 个 



















































































梦 . 

老 船 夫 做 事 累 了 睡 了， 办 人 浴 峰 倦 了 也 睡 了 。 党 众 不 能 在 记 和 祖父 所 说 
的 事情 ， 梦 中 灵魂 为 一 种 美妙 歌声 浮 起 来 了 ， 仿 佛 轻 轻 的 各 处 飘 着 ， 上 
了 日 塔 ， 下 了 菜园 ， 到 了 船上 ， 叉 复 飞 窗 过 悬崖 半 采 一 一 去 作 什 么 昵 ? 
摘 虎 耳 草 ! 白 日 里 拉 船 时 ， 她 仰 头 望 着 崖 上 那些 肥大 虎 耳 草 己 极 就 习 。 

(第 14 章 ) 

下 面 一 段 是 说 她 祖父 : 

一 切 乡 象 是 祖父 说 的 故事 ， 斧 玖 只 迷 迷 胡 胡 的 英 在 粗 贱 布 帐 子 里 草 
荐 上 ， 以 为 这 梦 做 得 顶 美 项 醋 。 祖 父 却 在 床上 醒 着 张 起 个 耳 条 听 对 诅 高 
崖 上 大 唱 了 半夜 的 歌 。 

你 看 ， 其 他 那 几 个 人 都 紧张 地 醒 着 ， 惟 有 欢 蔡 一 个 人 在 昏睡 ， 在 做 
梦 ， 做 了 一 个 非常 美 好 的 梦 ， 感 到 了 一 个 灵魂 球 起 来 ， 但 是 ， 奉 多 始终 
停留 在 梦 的 上 面 ， 她 没有 对 歌声 发 出 爱 的 呼唤 ， 她 的 心灵 没有 跟 这 种 声 
音 发 生 真正 的 呼应 。 所 以 我 觉得 ， 这 里 最 知 趣 的 是 天 保 。 天 保 终 于 有 了 
做 戏 的 虚无 感 ， 所 以 他 要 退出 这 样 一 个 殉 诞 的 游戏 ， 后 面 承 出 事 死 去 
了 。 在 人 人 都 讲 道德 的 环境 下 面 ， 殊 从 的 生命 ， 她 的 爱情 ， 包 括 两 个 青 
年 活生生 的 爱情 到 哪里 去 了 ? 看 上 去 是 非常 文明 的 、 非 常理 智 的 、 非 党 
有 节制 的 这 样 一 个 文化 和 社会 环境 ， 最 终年 轻 人 的 生命 名 动 或 者 生命 力 
量 被 压制 了 ， 消 失 挥 了 。 莫 剧 就 出 现 了 。 

另外 ， 我 们 再 看 看 这 悲剧 中 受到 伤害 的 另 一 方 : 天 保 和 众 送 兄弟 
俩 。 这 两 兄弟 爱 上 区 葵 ， 这 里 面 有 一 段 对 话 非常 好 。 大 老 对 二 老 
说 :“ 二 老 ， 你 倒 好 ， 有 座 碾 坊 ， 我 呢 ， 告 把 事情 弄 好 了 了， 我 应 当 划 渡 
和 了 。 我 欢喜 这 个 事情 .………. ”第 12 章 ) 可 是 二 老 和 他 哥哥 一 样 ， 也 是 
很 直爽 ， 说 :“ 假 阁 我 不 想 得 这 座 碾 坊 ， 却 打量 要 那 只 渡船 ， 而 且 这 念 
头 还 三 年 前 的 事 ”， 两 兄 第 把 话说 得 很 清楚 ， 还 说 , “你 信 不 信 呢 ? ”这 
么 下 去 会 是 多 么 精彩 多 么 尖锐 的 冲突 ! 但 是 ， 两 个 人 就 磁 到 “ 礼 ” 这 个 问 
题 。 如 果 是 按照 沈从文 原来 的 表达 方式 ， 两 兄弟 可 以 决斗 ， 谁 赢 了 谁 争 
到 殊 蔡 ， 可 是 他 们 都 没有 ， 沈 从 文 说 这 是 两 兄弟 不 可 以 的 ， 但 是 他 们 也 
不 像 城 里 人 那么 胆 小 , “也 不 作 兴 有 :情人 奉 让 "如 大 都 市 刁 愤 男子 爱 与 仇 
对 面 时 作出 的 可 笑 行 为 但 他 们 都 很 绅士 化 ， 最 后 就 采取 了 一 种 有 地 
方 民族 特色 的 文明 的 竞争 方法 。 

唱歌 来 竞争 本 来 也 是 可 以 的 ， 可 是 ， 在 小 说 里 ， 哥 哥 曾 经 说 
过 :“ 香 我 有 亲 空 能 留 在 茶 邮 照 料 事 情 ， 不 必 象 老 鸦 到 处 用， 我 一 定 每 
夜 到 这 溪 边 来 为 众 蔡 唱歌 。”( 第 7 章 ) 这 说 明 ， 哥 哥 是 会 唱歌 的 ， 问 题 
是 ， 为 什么 在 第 第 面前 他 唱 不 起 来 ， 他 不 敢 跟 弟弟 去 较量 ? 如 果 他 真 的 
是 爱 这 个 小 寻 女 的 话 ， 他 再 没有 把 握 也 会 有 信心 ， 也 会 认为 目 己 是 天 下 





















































的 第 一 歌喉 。 而 且 ， 如 果 这 个 女孩 子 真 的 是 爱 他 的 话 ， 哥 哥 嗓子 怎么 样 
并 不 重要 。 但 问题 是 为 什么 他 在 第 肿 面 前 胆 愤 ? 只 能 有 一 个 解释 ， 就 是 
他 知道 殉 玖 爱 弟 负 ， 而 不 是 爱 他 ， 他 跟 第 冲 去 公平 竞争 ， 是 竞争 不 过 
的 ， 所 以 他 觉得， 他 只 能 走 车 路 ， 用 父母 的 钱 ， 或 者 用 媒人 的 方法 ， 或 
者 走 爷 和 爷 路 线 ,“ 媒 鸠 之 言 ， 父 母 之 命 ”” 用 常人 的 方法 来 完成 这 个 婚 
姻 。 而 第 第 和 他 不 一 样 ， 沈 从 文 说 第 贡 是 个 诗人 ， 有 诗人 气质 ， 很 浪 
漫 ， 他 以 为 哥哥 真 的 是 认为 唱歌 比 不 过 他 ， 所 以 要 代 唱 ， 把 一 场 很 严肃 
9 
退出 了 。 

我 们 再 看 众人 浴 。 深 愉 在 梦 里 昕 到 了 歌声 ， 然 后 歌声 把 她 浮 起 来 ， 放 
到 了 一 个 悬 岩 上 ， 她 摘 了 她 平时 一 直 已 熟 习 的 虎 耳 草 。 这 段 文 字 ， 沈 从 
文 写 得 非常 空灵 优美 ， 这 个 梦 也 非常 甜蜜 、 非 常 美 丽 ， 可 是 伏 斧 却 始 终 
找 不 到 归属 感 ， 醒 过 来 的 时 候 ， 她 不 是 说 :“ 得 到 了 虎 耳 草 ， 我 可 不 知 
道 把 这 个 东西 交 给 谁 去 了 。”( 第 14 章 〉 小 姑娘 腾 胱 中 感受 到 歌声 的 
美 ， 但 是 她 不 知道 对 象 是 谁 ， 所 以 她 无 法 知道 自己 的 爱情 完 竟 属 于 谁 
的 。 她 最 终 还 是 没有 反应 过 来 。 

问题 是 出 在 二 老 身 上 。 二 老 的 诗人 气质 导致 了 一 个 严肃 的 爱 变 成 了 
一 场 不 严肃 的 游戏 。 因 为 弟弟 是 在 帮 哥 哥 唱 ， 这 种 爱 的 信息 传递 过 程 发 
生 了 障碍 ， 所 以 得 不 到 小 姑 奶 的 回应 。 小 姑娘 面 对 了 这 场 游戏 ， 心 有 灵 
犀 无 法 达到 、 无 法 沟通 。 所 以 她 只 感到 漂浮 ， 有 一 种 美的 东西 被 她 感受 
到 ， 可 是 不 知道 对 象 是 什么 ， 她 没有 醒 过 来 ， 一 直 在 做 梦 ， 没 有 相应 地 
去 唱 ， 其 实 作品 里 面 写 了 好 几 次 淮 兴 与 众 送 的 错过 。 第 一 次 俱 送 爱 上 这 
个 小 寻 女 是 在 抓 网 子 的 时 候 ， 请 小 寻 女 到 家 里 去 ， 小 姑 女 以 为 他 请 她 到 
妓院 里 去 ， 她 残 拒 绝 了 。 第 二 次 唱歌 ， 他 因为 想 者 帮 哥 哥 唱 ， 殊 扰乱 了 
信息 传递 ， 堡 浴 又 没有 回应 。 第 三 次 是 摆渡 ， 他 希望 小 姑娘 来 给 他 捍 
渡 ， 可 是 小 寻 女 看 到 他 以 后 尺 慨 失措 ， 面 对 这 个 爱人 她 逃走 了 ， 所 以 最 
后 老 分 分 赶 下 来 帮 他 摆渡 。 从 故事 来 说 ， 每 次 都 是 两 个 人 对 不 上 ， 阴 错 
阳 差 ， 扯 开 了 。 这 个 男孩 子 虽 然 爱 这 个 女孩 子 ， 可 是 他 始终 得 不 到 女孩 
子 相应 地 给 他 的 回报 ， 最 后 他 惑 失 望 了 ， 走 了 。 侈 侈 其 实 一 直 活 在 沉默 
和 压抑 当中 ， 她 的 奔放 、 袁 迈 、 野 性 一 直 被 压抑 着 ， 这 种 压抑 使 她 连 爱 
的 语言 都 不 会 表达 。 也 就 是 说， 这 个 人 的 生命 能 量 根本 就 没有 打开 ， 而 
本 来 打开 她 生命 能 量 的 责任 在 二 老 ， 但 是 二 老 的 各 种 信息 传递 没有 反 燃 
蔡 众 的 生命 ， 所 以 这 里 就 出 现 了 址 剧 。 

再 深 完 一 步 ， 到 撒 为 什么 会 出 现 这 样 的 亚 剧 ? 我 党 得 沈从文 表达 的 
悲剧 是 性 格 悲剧 ， 就 是 人 性 悲剧 。 悲 剧 从 古 希 腊 时 就 有 一 个 基本 定律 : 
人 跟 不 可 抗拒 的 命运 的 冲突 ， 束 是 你 怎么 努力 ， 你 部 不 可 能 挽回 天 意 。 
如 果 一 个 人 出 去 不 小 心 被 车 压 了 ， 这 不 叫 慕 剧 。 莫 剧 往往 指 的 是 一 个 很 




































































能 干 的 人 ， 没 有 缺点 的 人 ， 高 尚 、 无 芋 ， 他 按照 自己 的 理想 努力 地 去 
做 ， 可 就 是 跟 天 意 冲 突 ， 天 意 不 让 他 成 功 ， 他 再 努力 ， 最 后 不 可 抗拒 地 
还 是 失败 了 。 比 如 项 羽 就 是 一 个 悲剧 英雄 ， 力 大 无 穷 ， 讲 信誉 ， 可 是 ， 
这 样 的 人 最 后 失败 了 ; 间 邦 明明 是 个 无 赖 小 人 ， 是 个 流 谍 ， 可 就 是 硬 把 
英雄 项 羽 给 打垮 掉 了 ， 这 就 是 项 羽 的 悲剧 。 到 了 近代 社会 ， 人 们 已 经 不 
相信 命运 ， 不 相信 英雄 ， 认 为 人 不 会 是 没有 错误 的 ， 不 可 能 是 完美 的 ， 
可 是 人 由 于 各 种 不 可 抗拒 的 过 失 导 致 了 不 可 挽回 的 失败 也 是 一 种 悲剧 ， 
比如 像 《 雷 雨 》。《 和 雷雨 》 里 的 每 个 人 都 有 错误 ， 葡 游 有 错误 ， 周 朴 园 
也 有 错误 ， 周 萍 也 有 错误 ， 他 们 由 于 这 种 错误 的 不 可 抗拒 性 因素 ， 使 自 
己 最 后 失败 了 。 这 样 的 错误 也 是 一 种 悲剧 。 

《边城 》 中 ， 斧 琴 这 样 的 悲剧 可 以 说 她 是 没有 过 失 的 ， 她 是 浑然 未 
开 的 一 个 自然 生命 ， 一 个 自然 物 ， 她 所 做 的 一 切 都 是 * 非 人 为 的 ”， 可 是 
在 非 人 为 的 过 程 当中 ， 碰 到 了 人 为 的 心机 ， 或 者 说 人 为 的 机 巧 。 那 么 ， 
这 些 人 为 的 机 巧 是 什么 ? 如 果 我 们 上 升 到 一 个 高 度 来 襄 ， 大 家 都 可 以 理 
解 。 从 神话 原型 来 说 ， 一 个 天 地 未 分 的 浑 沌 ， 浑 沌 本 来 是 没有 天 地 ， 是 
示 速 度 ， 表 示 迅 速 的 意思 ， 我 们 今天 说 就 是 表示 时 间 ， 南 北 二 和 冰 党 得 浑 
沌 太 好 了 ， 每 次 去 都 热烈 招待 他 们 ， 束 要 报答 他 《〈 浑 沌 大 概 也 不 需要 报 
答 的 ) ， 那 两 个 人 出 主意 了 ， 说 这 个 浑 沌 没有 了 眼睛， 没有 段子， 没有 七 
穷 ， 我 们 就 给 他 把 七 穹 辫 出 来 ， 所 以 这 南北 二 希 就 帮 他 <“ 开 穷 ?， 一 个 省 
眼睛 ， 一 个 凿 鼻子 ， 给 浑 沌 脸 上 玄 了 七 个 洞 ， 结 果 浑 沌 就 死 了 。- 人 浑 
沌 死 掉 以 后 ， 清 的 上 升 ， 浊 的 下 降 ， 就 变 成 天 地 。 本 来 天 地 不 分 ， 是 一 
个 浑 浑 然 然 的 东西 ， 可 是 你 要 把 它 当 一 个 人 去 辫 眼 睛 ， 羡 曙 子 ， 这 个 洗 
浑然 然 的 东西 由 于 人 为 的 七 窗 就 死 了 ， 浑 沌 死 掉 ， 就 分 成 了 天 地 。 我 觉 
得 ， 这 个 故事 非常 有 意思 ， 它 是 代表 了 中 国 古 代 道家 哲学 的 一 个 精髓 ， 
就 是 说 ， 上 自然 的 东西 是 不 能 去 开 罕 的 ， 它 只 是 按照 天 地 的 规律 运行 ， 人 
为 的 机 巧 一 去 摆 和 弄 ， 它 就 出 问题 了 。 

这 个 翡 剧 如 果 你 把 它 转 化 为 一 个 现实 上 的 翡 剧 ， 它 是 很 小 的 悲剧 ， 
和 爷 和 区 也 好 ， 大 老 二 老 也 好 ， 都 不 是 坏人 ， 都 是 好 人 ， 好 人 犯错 误 ， 束 是 
因为 大 家 互相 之 间 非 常 缺 乏 了 解 ， 又 不 善于 表达 ， 内 心 的 爱情 表达 不 出 
来 ， 缠 来 缠 去 ， 后 来 出 毛病 了 。 但 如 果 上 升 到 哲学 的 高 度 来 说 ， 它 是 个 
大 悲剧 ， 融 是 自然 和 人 为 之 间 的 一 个 大 冲突 。 这 种 神 突 的 背后 绚 涵 着 沈 
从 文 的 两 种 审美 理想 的 冲突 。 美 有 两 种 ， 一 种 是 自然 的 美 ， 一 种 就 是 人 
为 的 美 ， 即 艺术 的 美 。 自 然 的 美 是 绿 水 青山 ， 像 桂林 的 山清水秀 ， 或 者 
说 浩瀚 的 沙漠 、 大 海 ， 它 是 天 生 在 那儿 ， 不 需要 人 去 加 工 。 但 人 毕竟 不 
能 仅仅 局 限 在 看 自然 的 东西 ， 人 须要 创造 一 种 美 来 满足 上 自己。 比如 说 ， 
桂林 的 山水 很 漂亮 ， 可 是 人 不 可 能 永远 在 桂林 山水 中 ， 桂 林山 水 是 带 不 












































走 的 ， 他 可 以 用 照相 机 把 它 拍 下 来 ， 或 者 写 诗 写 散文 把 它 记 录 下 来 ， 或 
者 做 桂林 山水 盆景 ， 等 等 ， 这 就 是 艺术 。 沈 从 文 在 《边城 》 里 面 想 尽力 
摆脱 人 为 的 东西 ， 尽 可 能 地 向 自然 靠拢 ， 只 不 过 他 不 可 能 全 做 到 上 自然 的 
美 ， 因 为 艺术 本 来 就 是 人 为 的 、 人 事 的 ， 沈 从 文 即 使 故意 夸张 地 描写 少 
数 民族 的 仇杀 、 写 湘西 的 浪漫 等 等 风情 ， 其 实 也 是 一 种 人 为 的 机 巧 。 他 
写 知识 分 子 的 生活 ， 比 如 《 八 骏 图 》 等 等 都 有 几 分 做 作 。《 边 城 》 也 一 
样 ， 沈 从 文 竭力 要 表现 的 自然 也 有 着 人 为 的 因素 ， 他 的 主观 性 是 非常 强 
的 :“ 我 要 表现 的 本 是 一 种 ‘(人生 的 形式 *"， 一 种 优美， 健康 ， 自 然 ， 而 
又 不 悖 乎 人 性 的 人 生 形式 '"。 我 主意 不 在 领导 读者 去 桃源 旅行 ， 却 想 借 
重 桃源 上 行 七 百 里 路 西 水 流域 一 个 小 城 小 市 中 几 个 是 夫 俗 子 ， 被 一 件 人 
事 过 连 在 一 处 时 ， 各 人 应 有 的 一 分 衣 乐 ， 为 人 类 '‘ 爱 ' 字 作 一 度 恰 如 其 分 
的 说 明 。 盖 二 就 是 说 他 不 是 在 摹仿 自然 ， 他 要 有 所 寓意 ， 有 所 表达 
的 ， 这 一 点 常常 为 学 沈从文 者 所 不 及 ， 他 们 为 优美 而 优美 ， 自 然 成 了 纯 
美的 风景 ， 文 字 背 后 的 张力 没有 了 ， 境 界 自然 也 谈 不 上 。 

注释 

_【6) 《庄子 :应 帝王 》: 南海 之 和 带 为 和 像 ， 北 海 之 帝 为 忽 ， 中 央 之 帝 为 浑 
沌 。 修 与 忽 时 相 与 遇 于 浑 沌 之 地 ， 浑 沌 待 之 甚 善 。 修 与 忽 谋 报 浑 沌 之 
德 ， 日 :“ 人 肖 有 七 窒 以 视听 食 息 ， 此 独 无 有 ， 尝 试 溺 之 。” 日 沿 一 窑 ， 
七 日 而 浑 沌 死 。 

_(7) 沈从文 《习作 选集 代 序 》， 收 《沈从文 选集 》 第 5 卷 ， 四 川 人 民 出 
版 社 1983 年 ， 第 231 页 。 





























三 由 司 蒙 到 民间 


我 把 巴金 的 《 电 》 与 沈从文 的 《边城 》 放 在 一 起 讲 ， 并 不 是 因为 这 
两 部 作品 出 于 巧合 而 同时 诞生 ， 而 是 因为 它们 的 并 置 包含 了 文学 史 的 一 
个 分 界 ， 新 文学 到 了 1930 年 代 发 生 了 一 个 新 的 变化 。 谁 都 看 得 出 ， 
《 电 》 与 《边城 》 不 是 一 类 作品 。 在 今天 ，《 边 城 》 所 得 到 的 欢迎 与 
《 电 》 受 到 的 冷落 是 一 个 明显 的 对 比 ， 但 是 ， 早 二 三 十 年 就 很 难说 ， 在 
我 读书 的 时 候 ， 巴 金 的 《爱情 的 三 部 曲 》 是 家 喻 户 晓 的 ， 一 般 的 中 学 生 
都 会 去 读 ， 但 《边城 》 则 没有 人 知道 。 当 时 对 巴金 的 作品 有 一 套 非 常 现 
成 的 评价 标准 和 批评 术语 ， 而 对 《边城 》， 即 使 读 后 觉得 它 写 得 很 美 也 
不 知道 如 何 去 论 说 它 。 虽 然 那 时 对 巴金 作品 的 评论 标准 ， 什 么 反 封 建 
啊 、 向 往 革命 和 光明 啊 、 寻 拷 革 命 道 路 啊 ， 我 看 也 是 不 对 的 ， 但 还 比较 
贴近 ， 能 够 故 打 正 着 ， 而 对 《边城 》 那 样 的 作品 ， 除 了 美 啊 ， 山 水 美 
啊 ， 人 情 美 啊 ， 就 说 不 出 什么 来 。 今 天 我 们 从 文学 史 的 角度 来 看 《 边 
城 》， 我 觉得 根本 的 问题 是 民间 立场 的 引进 。 

巴金 的 创作 立场 和 创作 风格 ， 都 是 从 五 四 新 文学 的 启蒙 主义 传统 上 
一 路 发 展 而 来 的 。 巴 金 说 他 是 五 四 新 文学 运动 的 “产儿 ”， 这 话 一 点 也 不 
矫情 ， 巴 金 的 思想 是 无 政府 主义 ， 它 是 社会 主义 思潮 的 一 部 分 ， 是 从 五 
四 运动 所 提倡 的 “个 性 解放 ”、“ 人 道 主义 ”发 展 而 来 ， 只 是 更 加 激进 而 
已 。《 家 》 里 高 家 三 兄弟 里 ， 觉 民 是 个 “个 性 解放 "主义 者 ， 而 觉 慧 是 个 
社会 主义 者 (无 政府 主义 者 ) ， 所 以 觉 慧 比 党 民 要 激进 得 多 ， 而 且 这 也 
是 五 四 启蒙 主义 文化 的 必然 结果 。 过 去 有 人 把 五 四 运动 分 成 三 个 “五 
四 ”: 1915 年 的 启蒙 运动 、1917 年 的 新 文学 运动 和 1919 年 的 爱国 学 生 运 
动 。 其 实 这 三 个 “五 四 ”是 一 脉 相 承 的 ， 启 蒙 运 动 的 目的 就 是 通过 宣传 新 
的 生活 理想 来 洗涤 旧 的 生活 方式 ， 这 就 必然 需要 用 文艺 的 方式 来 普及 ， 
普及 以 后 又 必然 要 唤起 民众 的 行动 ， 三 个 “五 四 ”之 间 有 着 严密 的 内 在 逻 
辑 发 展 ， 就 像 法 国 的 启蒙 运动 最 后 必然 会 带 来 启蒙 主义 文学 和 浪漫 主义 
运动 ， 然 后 又 必然 会 带 来 法 国 大 音 合 一样。 只 是 中 国 的 启蒙 到 单 命 发 展 
得 太 快 ， 一 切 都 不 很 成 熟 ， 才 导致 了 以 后 知识 分 子 的 大 挫折 。 为 什么 说 
是 挫折 ? 就 是 启蒙 本 身 还 没有 深入 人 心 ， 知 识 分 子 启蒙 本 来 依据 理性 的 
力量 ， 和 希望 人 能 有 理性 的 自觉 ， 按 照 这 种 自觉 来 合理 地 、 科 学 地 安排 生 
活 ， 其 实 人 不 仅 是 有 理性 的 动物 ， 还 受到 非 理性 的 支配 ， 当 启蒙 主义 者 
揭 开 了 压 在 心底 、 人 们 理性 之 上 的 迷信 的 盖子 ， 唤 起 的 不 仅仅 是 人 的 理 
性 ， 同 时 还 必 将 会 把 非 理性 的 一 面 也 唤起 来 了 。 人 一 旦 被 唤醒 了 ， 就 不 
可 能 再 加 以 控制 和 奴役 了 。 这 就 是 革命 时 代 的 到 来 。 

鲁迅 对 于 民众 的 态度 不 是 “ 衣 其 不 扯 怒 其 不 争 ” 吗 ? 那么 ， 怎 么 争 



























































呢 ? 鲁迅 在 《 阿 Q 正 传 》 里 特地 写 了 农民 造反 的 心理 ， 就 是 阿 Q 要 造反 
啊 ， 他 做 了 一 个 禁 ， 人 家 革命 党 要 他 去 革命 了 ， 于 是 他 第 一 件 事 天 是 考 
碟 怎 样 抢 东 西 ， 第 二 件 事 就 是 想 哪 家 女人 漂亮 ， 他 就 去 抢 来 做 妃子 。 这 
就 是 革命 啊 。 鲁 迅 可 以 说 把 农民 的 弱点 和 弱势 看 得 入 木 三 分 。 这 就 是 启 
蒙 主 义 的 翡 训 。 这 是 指 消极 的 一 面 ， 也 有 积极 的 一 面 。 和 鲁迅 到 晚年 临 死 
前 写 了 一 篇 《起 死 》， 收 在 《故事 新 编 》 里 面 ， 这 个 小 说 非常 奇怪 ， 他 
写 的 是 庄子 。 庄 子 神通 广大 ， 会 把 人 起 死 复 活 ， 他 看 到 一 个 船 通 ， 吹 了 
一 口气 赋予 了 这 个 船 仍 生命 ， 这 个 船 通融 活 过 来 了 ， 他 自己 一 算 ， 还 是 
在 商 纠 王 时 代 的 ， 当 时 已 经 死 了 五 百 多 年 了 。 但 问题 是 ， 这 个 人 一 旦 复 
活 ， 就 不 按照 庄子 的 理念 去 安排 了 。 他 还 光 着 身子 ， 要 穿 衣服 ， 他 没 东 
西 吃 ， 肚 子 饿 ， 还 要 吃 东西 。 所 以 他 就 拖 住 庄子 ， 说 ， 你 既然 把 我 复活 
了 ， 那 你 就 要 负责 我 的 生活 ， 要 给 我 了 把， 给 我 容 ， 否 则 ， 我 怎么 办 ? 你 
又 干 嘛 把 我 复活 起 来 ? 庄子 说 ， 这 个 我 不 管 了 ， 我 只 是 给 你 生命 ， 至 于 
的 衣服 。 所 以 ， 庄 子 最 后 没有 办 法 ， 只 好 叫 警 察 来 了 。 

当 一 个 启蒙 主 义 者 面 对 真 正 的 威胁 的 时 候 ， 他 不 得 不 去 求助 于 国家 
机 右 了 ， 因 为 他 已 经 没有 这 个 能 力 来 应 付 他 所 创造 出 来 的 这 样 一 种 生命 
的 要 求 。 这 是 个 非常 有 意思 的 故事 ， 我 觉得 ， 和 鲁迅 虽然 是 用 一 种 非常 油 
滑 的 笔调 来 写 的 ， 可 是 ， 在 这 个 作品 里 面 ， 他 是 很 深刻 地 在 思考 他 们 局 
蒙 主义 者 所 走 过 的 路 ， 因 为 鲁迅 这 一 生 都 是 在 * 训 其 不 幸 经 其 不 争 *， 可 
是 ， 当 人 们 真 的 起 来 争 的 时 候 ， 局 蒙 主义 者 该 怎么 办 ? 这 个 问题 鲁迅 没 
有 思考 完 ， 在 1936 年 就 死 了 。 所 以 ， 这 是 一 个 过 程 ， 但 这 个 过 程 发 展 到 
了 左 副 文学， 已 经 完全 不 能 再 回 到 局 蒙 主义 了 ， 虽 然 它 里 面 还 包含 了 局 
蒙 。 上 所 以 我 们 也 可 以 读 到 很 多 模仿 前 苏联 法 捷 耶 夫 的 小 说 《毁灭 》 的 作 
品 ， 作 品 里 知识 分 子 总 是 一 个 被 嘲笑 的 对 象 ， 其 实 这 个 知识 分 子 本 应 该 
承担 了 唤起 民众 的 局 花 的 作用 。 

从 鲁迅 到 巴金 ， 从 局 莹 文学 到 左 辟 文学 ， 都 存在 这 么 一 种 困境 。 五 
四 以 来 建立 起 来 的 以 “启蒙” 为 共 名 的 文化 格局 被 打破 了 。1930 年 代 的 中 
国文 学 创作 进入 了 无 名 状态 ， 局 蒙 不 再 是 惟一 的 声音 了 。 一 方面 是 来 自 
商业 市 场 的 冲击 和 影响 ， 以 新 旧 市 民 为 主要 读者 的 市 民 文学 得 以 迅速 友 
展 ， 精 英文 学 也 开始 向 市 场 靠拢 ， 出 现 了 形形色色 的 海派 文学 ， 其 中 最 
主要 的 就 是 以 林语堂 为 代表 的 软 性 杂志 的 风行 一 时 ， 使 启蒙 文学 在 传播 
和 接受 上 面临 了 新 的 挑战 ， 同 时 在 另 一 个 方面 出 现 了 以 政治 反抗 为 主题 
的 左 副 文学 ， 以 固定 的 意识 形态 为 视角 来 重新 整合 和 描写 中 国 社会 ， 传 
达 出 明确 的 政治 章 命 的 目的 。 这 样 一 类 文学 创作 是 局 蒙 文学 及 展 的 一 个 
极端 ， 但 它 的 发 展 也 把 启蒙 文学 盘 到 了 走投无路 的 地 步 。 巴 金 以 及 以 巴 
金 为 代表 的 一 个 启蒙 文学 的 创作 主流 ， 常 常 被 文学 史家 命名 为 自由 主义 
































作家 、 民 主 主义 作家 、 人 道 主义 作家 等 等 ， 其 实 他 们 是 五 四 新 文学 主流 
的 局 蒙 主 义 文学 的 继承 者 ， 他 们 与 称 后 的 以 胡 风 为 代表 的 左 中 文学 内 部 
的 局 蒙 主 义 文学 联合 起 来 ， 成 为 五 四 新 文学 传统 在 1930 年 代 的 真正 的 继 
承 者 和 太 扬 者 。 他 们 创作 中 所 遭遇 的 环境 的 压力 和 目 映 的 困境 ， 使 他 们 
的 道路 越 来 越 艰 难 。《 电 》 的 过 于 政治 化 的 宣泄 手段 和 绝望 的 激 异 的 情 
感 世界 都 反映 了 这 种 困境 。 

局 蒙 主义 者 的 困境 在 于 他 对 于 自己 所 坚信 的 理想 或 者 启蒙 的 结果 产 
生 了 怀疑 ， 或 者 他 看 不 到 自己 所 坚信 的 信仰 能 够 在 中 国有 所 结果 ， 这 种 
困境 不 仅仅 使 人 绝望 ， 也 使 人 目 省 ， 重 新 调整 目 己 的 立场 和 信仰 。 这 也 
是 无 名 文化 状态 下 的 多 元 立场 的 特征 之 一 : 笼 音 时代 的 大 一 统 的 时 代 主 
题 已 经 拟 解 了 。 我 注意 到 ，1930 年 代 的 新 生 代 作家 ， 他 们 的 文学 创作 过 
路 出 现 了 明显 的 分 化 ， 除 了 巴金 和 他 的 一 派 作 家 坚持 走 司 蒙 的 道路 外 ， 
除了 有 一 部 分 更 加 激进 的 作家 走 左 恤 的 道路 外 ， 还 有 一 大 批 很 有 才华 的 
作家 开创 了 新 的 作家 立场 和 创作 道路 ， 我 把 他 们 的 创作 新 立场 归结 为 民 
间 的 了 立场。 沈从文 、 还 有 老舍 、 李 动人 人、 请 红 以 及 稍 后 的 张爱玲 等 等 ， 
都 是 其 中 最 有 影响 的 代表 。 他 们 所 处 的 生活 环境 和 时 代 环 境 不 完全 一 
样 ， 但 他 们 之 间 是 有 着 明显 的 共同 特点 : 他 们 改变 了 主流 文学 “由 局 蒙 
到 革命 ”的 创作 方 辐 ， 回 避 讨 论 知识 分 子 本 喘 在 现代 中 国 的 处 境 问 题 ， 
把 创作 视野 转 同 了 普通 的 民众 社会 ， 但 也 决 不 是 左 骂 文学 那样 以 茶 种 意 
识 形 态 来 图 解 民 众 的 生活 ， 他 们 揭示 出 被 启 脓 主义 无 意 间 所 扩 菩 的 民间 
世界 的 真相 ， 探 讨 民 间 承 受理 难 的 能 力 ， 并 且 努 力 把 社会 确 层 的 生活 真 
相 不 带 有 知识 分 子 目 的 地 展示 出 来 。 换 句 话 说 ， 这 一 批 作家 不 再 以 高 高 
在 上 的 局 橙 者 的 立场 为 荣耀 ， 而 甘愿 把 自己 看 做 是 他 们 所 努力 描写 的 民 
闻 世 界 的 一 分 子 。 

当然 不 能 排除 这 批 作家 中 有 一 些 创 作 仍 然 带 有 强烈 的 批判 色彩 和 意 
识 形 态 ， 但 是 总 体 上 说 ， 他 们 的 创作 以 描述 民间 世界 的 生活 风尚 为 主要 
审美 对 象 ， 他 们 的 批判 色彩 与 意识 形态 都 被 包容 在 民俗 审美 的 形式 里 
面 ， 并 且 为 文学 创作 带 来 了 办 新 的 艺术 世界 : 沈从文 的 湘西 社会 、 老 舍 
的 北京 市 民 社 会 、 李 动人 的 四 川 民间 社会 、 肃 红 的 呼 兰 河 的 农村 社会 、 
以 及 张爱玲 笔下 的 都 市 民间 社会 ， 等 等 ， 都 是 以 前 的 新 文学 创作 中 所 缺 
乏 关 注 的 空间 。 他 们 的 叙事 、 语 言 、 题 材 、 观 念 都 焕然 一 新 ， 以 新 的 民 
间 的 立场 和 民间 审美 观念 为 新 文学 注入 了 新 鲜 的 血液 ， 改 变 了 原来 偏重 
于 知识 分 子 目 里 题 材 的 “由 启蒙 到 革命 ”的 狭 窜 性 ， 把 文学 创作 引入 了 一 
个 更 为 广阔 的 “由 局 蒙 到 民间 ”的 新 天 地 。 巴 金 的 《 电 》 与 沈从文 的 《 边 
城 》， 这 两 部 同时 产生 的 文学 史上 的 杰作 ， 就 是 有 那么 一 种 意味 : 1930 
年 代 的 文学 终于 从 共 名 走 癌 了 无 名 、 从 局 蒙 转岗 了 民间 ， 一 部 是 启蒙 文 
学 的 发 展 的 极端 ， 一 部 是 民间 的 新 世界 的 展示 。 当 然 沈 从 文 前 面 还 有 老 












































售 与 李 动人 ;巴金 的 《 电 》 也 远 不 是 局 蒙 主义 文学 的 尾声 。 它 们 的 共同 
诞生 只 是 表明 了 一 种 多 元 共生 的 局 面 的 形成 ， 这 也 是 1930 年 代 文 学 繁 荣 
的 真正 标志 性 的 事件 。 

如 宁 以 这 样 一 种 民间 创作 思潮 的 角度 来 读 《 边 城 》， 我 以 为 还 可 以 
从 两 个 方面 来 理解 这 部 创作 的 特点 。 痛 先是 沈从文 的 民间 创作 立场 。 沈 
从 文 是 各 小 文学 的 中 坚 力量 和 最 重要 的 小 说 家 ， 在 1930 年 代 ， 他 是 林 徽 
因 、 朱 光 潜 等 泵 派 融 级 知识 分 子 沙 龙 中 的 主要 人 物 ， 但 他 却 好 以 “乡下 
人 ” 目 居 。 从 他 初 到 北京 时 连 标 点 符 扎 都 不 会 用 ， 到 执 所 地 内在 又 霉 叉 
容 而 且 宕 冷 的 公 敲 中 把 文学 当 作 宗教 一 样 虔诚 地 信奉 看 ， 再 到 1930 年 代 
成 为 著名 的 高 产 小 说 家 ， 沈 从 文 的 经 历 像 湘 西 那 片 土地 一 样 曲 有 传奇 
性 。 和 同时 代 的 许多 知识 分 子 不 同 ， 沈 从 文 没 有 接受 过 正规 的 现代 化 教 
育 ， 他 生活 在 比较 偏僻 的 农村 ， 叉 在 兵营 中 当 过 差 ， 看 过 兵士 们 制 韭 亲 
一 样 地 杀人 ， 后 来 只 里 到 北京 开始 充满 艰辛 的 文字 和 生涯。 当然 ， 没 有 噩 
等 学 历 并 不 等 于 沈从文 就 没有 文化 ， 他 有 的 是 男 外 一 种 知识 和 教养 ， 它 
们 从 湘西 的 土地 和 人 情 中 来 。 在 题 为 《我 读 一 本 小 书 同时 叉 读 一 本 大 
书 》 一 文中 ， 他 写 道 : “我 的 心 总 得 为 一 种 新 鲜 声 音 ， 新 鲜 颜 色 ， 新 鲜 
气味 而 跳 。 我 得 认识 本 人 生活 以 外 的 生活 。 我 的 智 医 应 当 从 直接 生活 上 
吸收 消化 ， 却 不 须 从 一 本 好 书 一 名 好话 上 学 来 。“ 汪 时 山水 给 了 他 灵 
性 ， 大 目 然 铸就 了 他 的 心性 。 在 这 些 之 外 ， 有 着 苗 族 血 统 的 他 还 能 隐隐 
地 感受 到 一 种 沉重 的 历史 压力 ， 他 是 一 个 苗 人 ， 苗 民 的 文化 一 直 受 到 中 
原文 化 的 压制 ， 历 史上 的 中 央 王 朝 一 直 靠 屠 杀 来 建立 对 苗 人 的 统治 。 在 
严酷 的 民族 矛盾 中 ， 当 地 人 形成 了 独 有 的 个 性 文化 和 生活 方式 ， 沈 从 文 
也 形成 了 目 己 的 生死 观 : 生 与 死 之 间 惑 像 一 张 纸 轻 轻 地 翻 过 去 。 湘 西 的 
文化 风俗 和 日 第 生活 的 无 数 细 市 ， 构 成 了 沈从文 不 可 磨灭 的 内 心 记忆 ， 
而 作为 小 说 家 的 沈从文 则 一 直 努 力 要 把 已 失去 的 民族 记忆 唤起 。 

与 自由 、 和 舒畅 的 乡土 记忆 截然 不 同 的 是 ， 来 到 北京 以 后 ， 都 市 生活 
市 给 沈从文 的 是 紧张 的 压抑 感 。 沈 从 文 到 大 城市 以 后 ， 始 终 有 一 种 被 排 
斥 感 ， 这 种 排斥 一 方面 促使 他 对 都 市 人 的 品行 、 趣 味 进行 了 强烈 的 择 
击 ， 为 一 方面 也 是 一 种 反作用 ， 越 是 锌 排斥， 他 就 越 想 挤 进 这 个 阶层 。 
他 自称 “乡下 人 ”就 别 有 意 味 。 他 说 :“ 说 乡下 人 我 量 无 骄傲 ， 也 不 在 自 
贬 ， 乡 下 人 照例 有 根深 项 固 永 远 是 乡巴佬 的 性 情 ， 爱 习 和 束 乐 目 有 它 独 
特 的 式样 ， 与 城市 中 人 截然 不 同 ! 他 保守 ， 项 固 ， 爱 土地 ， 也 不 缺少 机 
警 却 不 甚 懂 说 诈 。 他 对 一 切 事 照 例 十 分 认真 .……”- 沈从文 的 骨子里 
总 市 独 这 几 分 乡下 人 的 目 负 ， 而 这 上 自负 又 因 在 都 市 中 所 受到 的 各 种 压抑 
而 越 来 越 加 强 。1920 年 代 在 北京 的 时 候 ， 他 很 穷 ， 没 有 钱 生 火 只 好 把 被 
子 陡 在 身上 写作 ， 没 有 饭 吃 ， 没 有 名 气 ， 人 处 于 社会 的 底层 ， 准 苗 和 我 宽 
碍 食 着 他 的 心 。 在 他 早期 的 创作 中 ， 经 前 有 作品 写 到 目 己 的 怎么 不 名 一 












































文 ， 被 房东 催 着 交 钱 的 事情 。 但 沈从文 与 都 市 、 与 主流 社会 并 非 完 全 对 
立 ， 相 反 他 非常 羡慕 ， 甚 至 渴望 现代 社会 。 他 不 断 地 给 名 流 写 信 ， 希 户 
建立 联系 ， 获 得 提升 。 在 这 过 程 中 ， 他 与 现代 评论 派 的 作家 学 者 非常 亲 
近 ， 如 陈 西 灌 、 凌 叔 华 、 徐 志摩 等 。 徐 志摩 不 断 地 提携 他 ， 后 来 又 得 到 
胡适 赏识 ， 一 个 没有 学 历 没有 文凭 的 人 正式 进入 大 学 教书 ， 慢 慢 就 进入 
了 主流 文化 界 。 但 另外 一 个 方面 ， 他 整 天 与 那些 留 英 留美 的 知识 分 子 混 
在 一 起 ， 肯 定 会 受到 压抑 。 那 些 留学 生 互 相 都 看 不 起 ， 留 学 英国 的 就 瞪 
不 起 留学 美国 的 ， 而 沈从文 连 大 学 的 门 都 没有 进 过 ， 自 卑 的 心理 肯定 是 
严重 的 。 他 受 了 窝 圳 气 ， 就 把 反抗 的 情绪 全 转移 到 文学 中 ， 知 识 分 子 软 
弱 和 改 情 ， 那 我 偏偏 给 你 看 一 些 野蛮 的 、 有 血性 的 东西 。 这 就 构成 了 他 
特有 的 创作 立场 。 我 们 也 可 以 把 这 种 立场 看 做 是 民间 的 立场 。 虽 然 他 描 
写 的 湘西 世界 只 是 他 在 都 市 中 的 一 种 记忆 和 想象 ， 而 并 非 真 实 的 世界 本 
来 面目 。 在 写 《边城 》 过 程 中 ， 沈 从 文 曾 回 过 家 乡 ， 当 时 他 就 非常 敏锐 
地 发 现 以 往 情景 早已 不 复 存在 了 , “表面 上 看 来 ， 事 事物 物 自然 都 有 了 
极 大 进步 ， 试 仔细 注意 注意 ， 便 见 出 在 变化 中 堕落 趋势 。 最 明显 的 事 ， 
即 农村 社会 所 保有 那 点 正直 素 朴 人 情 美 ， 几 乎 快要 消失 无 余 ， 代 蔡 而 来 
的 却 是 近 二 十 年 实际 社会 培养 成 功 的 一 种 唯 实 唯 利 良 俗 人 生 观 。”Qo)- 
不 难 发 现 ， 沈 从 文 因 为 在 现实 世界 里 受到 压抑 ， 为 了 反抗 现实 生活 ， 想 
象 出 一 个 并 不 存在 的 世界 ， 这 里 我 们 也 可 以 理解 他 的 民间 立场 包含 了 什 
么 样 的 内 容 。 

其 次 是 民间 的 审美 理想 。 沈 从 文 对 湘西 世界 的 独特 感受 与 审美 判 
断 、 特 有 的 心理 机 制 与 表达 方式 使 沈从文 也 形成 了 自己 独特 的 文体 ， 沈 
从 文 是 中 国 现代 文学 史上 少 有 的 “文体 家 ”， 在 小 说 文体 探索 上 他 一 直 葆 
有 热情 ， 他 在 大 学 里 讲 创作 课时 ， 经 常 写 一 些 不 同类 型 的 小 说 作为 讲课 
的 范本 。 他 自己 对 文字 一 直 很 自信 ， 一 直到 1956 年 ， 已 经 搁 笔 多 年 ， 他 
还 很 自得 地 说 : “我 每 晚 除 看 《三 里 湾 》 也 看 看 《 湘 行 散 记 》， 觉 得 
《 湘 行 散记 》 作 者 究竟 还 是 一 个 会 写 文章 的 作者 。”0D 现代 汉语 的 语 
法 某 种 意义 上 是 从 英语 过 来 的 ， 沈 从 文 语言 却 很 少 有 欧 化 现象 。 五 四 时 
的 作家 还 不 习惯 用 宾语 、 补 语 、 状 语 ， 口 语 与 文体 不 能 结合 。 但 有 两 个 
作家 是 很 独特 的 ， 一 个 是 老舍 ， 一 个 是 沈从文 。 老 舍 是 一 口 清脆 响亮 的 
京 腔 ; 而 沈从文 的 语言 是 “一 部 分 充满 泥土 气息 ， 一 部 分 又 文 白 杂 闵 ， 
故事 在 写实 中 依旧 浸透 一 种 抒情 幻想 成 分 ， 内 容 见 出 杂 而 不 纯 ”_027， 
它 有 点 粘 糊 有 点 嘿 哑 ， 但 读 上 去 非常 自然 ， 营 造 了 一 种 比较 优美 的 现代 
白话 的 节奏 。 但 更 重要 的 是 所 谓 “ 文 体 "， 不 仅仅 表现 在 语言 上 ， 背 后 还 
有 一 个 世界 观 在 支撑 着 。 王 晓 明 在 以 《“ 乡 下 人 ”的 文体 与 “士绅 士 > 的 理 
想 》 为 题 论述 沈从文 的 小 说 文体 时 ， 敏 锐 地 指出 并 一 再 强调 ， 作 家 文体 
的 形成 是 “他 对 自己 的 情感 记忆 有 了 一 种 特别 的 把 握 *?，“ 对 对 象 的 把 握 













































































是 和 这 对 象 本 身 一 同 产生 的 ， 你 甚至 很 难 把 它们 截然 分 开 。”Q3) 沈 从 
文 的 文体 体现 在 把 湘西 文化 转化 为 一 种 人 生态 度 ， 以 一 种 悠扬 的 文化 节 
奏 来 看 现代 人 的 生活 。 它 们 往往 是 软 性 子 的 ， 慢 条 斯 理 的 ， 有 种 “无 风 
舟 自转 * 的 感觉 。《 边 城 》 开 头 的 文字 就 很 舒缓 ， 像 是 一 位 老人 坐 在 屠 
里 不 紧 不 慢 地 向 你 讲述 他 极为 熟悉 的 这 块 土地 ， 由 四 川 过 去 湖南 ， 有 一 
条 官 路 ， 官 路 到 哪 有 个 小 山城 ， 小 山城 哪 处 有 小 溪 、 白 堪 和 一 户 独 户 人 
家 ， 家 里 有 什么 人 。 层 层 套 释 ， 层 层 剥 开 ， 不 是 那 种 跳跃 的 ， 而 是 平 
绥 、 沉 静 、 朴 素 的 。 沈 从 文 的 领事 与 现代 生活 节奏 脱离 了 关系 ， 与 现代 
生活 不 合拍 ， 这 就 使 他 的 文体 变 得 特别 空灵 ， 甚 至 有 虚幻 的 感觉 ， 好 像 
一 片 哺 空 ， 特 别 蓝 ， 特 别 亮 ， 又 很 幽 远 。 你 可 以 用 “明丽 >、“ 清 纯 " 来 形 
容 它 ， 而 这 种 文体 的 背后 ， 有 着 他 对 世界 、 对 人 生 的 看 法 。 沈 从 文 的 文 
体 包含 了 以 湘西 世界 文化 为 参照 系 的 对 现代 文明 的 态度 ， 他 以 文字 的 漆 
明 与 现实 世界 的 脏 脏 分 开 ， 以 原始 性 的 力量 ， 原 始 、 粗 六 、 美 好 的 风俗 
冲击 淖 现实 的 虚伪 和 大力。 如果 要 归纳 ， 我 也 只 能 把 它 归纳 为 民间 的 市 
最 后 我 还 想 说 明 一 下 ， 新 文学 史上 的 “民间 ”这 一 大 创作 思潮 的 形 
成 ， 在 不 同 的 历史 环境 下 表现 出 不 同 的 特征 ， 这 已 经 为 很 多 文学 史 研 究 
者 所 论 定 。 对 于 这 一 问题 ， 我 本 人 的 认识 是 有 所 改变 的 ， 原 来 ， 在 我 控 
讨 1950 年 代 文学 现象 时 ， 我 曾经 提出 一 个 看 法 是 ，“ 民 间 * 是 在 抗战 以 后 
才 逐 渐 出 现在 文学 史上 的 ， 以 前 因为 启蒙 主义 为 主题 ， 所 以 “民间 ”是 被 
遮 项 的 空间 。 我 推出 这 个 结论 是 因为 我 坚持 把 1937 年 的 抗战 视 为 文学 史 
的 分 界 ， 前 一 阶段 归纳 为 启蒙 主义 的 文化 规范 下 的 文学 ， 抗 战 后 才 进 入 
了 战争 文化 规范 ， 而 民间 的 因素 只 能 在 战争 中 才 会 逐渐 进入 文学 史 的 视 
野 。 以 前 的 启蒙 主义 文化 规范 下 ， 民 间 是 被 启蒙 的 对 象 ， 而 它 本 身 则 是 
一 个 被 忽视 的 盲点。 但 后 来 证 明 我 的 看 法 是 有 误 的 。 首 先是 读 了 美国 的 
洪 长 泰 教授 出 版 的 博士 论文 《到 民间 去 》， 他 讨论 的 恰恰 是 五 四 到 1920 
年 代 的 新 文学 知识 分 子 的 民间 运动 。 虽 然 他 所 探讨 的 民间 与 我 所 归纳 的 
文学 史上 的 民间 的 创作 思潮 并 非 是 一 回 事 ， 但 是 ， 他 所 研究 的 这 部 分 民 
间 运 动 毫 无 疑义 是 我 所 要 闭 述 的 文学 史上 的 民间 思潮 的 源头 之 一 。 其 次 
是 王 光 东 教授 的 博士 论文 ， 着 重 立 述 了 五 四 到 抗战 的 文学 史上 的 民间 思 
潮 ， 这 是 我 所 无 法 回避 的 。 他 以 大 量 的 例子 来 纠正 我 的 观点 ， 证 明 五 四 
以 来 民间 一 直 是 知识 分 子 所 关注 的 空间 。 虽 然 在 对 民间 的 论述 与 定义 
中 ， 我 觉得 他 过 于 宽泛 而 且 缺 乏 比较 深入 的 理论 探讨 ， 但 是 民间 本 来 就 
不 是 一 个 纯 文 学 的 范畴 ， 讨 论 民 间 本 身 就 包含 了 对 于 民俗 、 民 间 日 常生 
活 、 以 及 知识 分 子 价值 取向 等 一 系列 非 文学 因素 的 涉及 。 包 括 我 在 讨论 
五 四 时 期 知识 分 子 的 三 种 价值 取向 的 划分 ， 本 身 也 涉及 了 对 五 四 时 期 民 
间 思潮 的 讨论 。 但 是 无 论 如 何 ， 我 仍然 想 说 明 多 层次 的 民间 思潮 ， 在 控 






























































讨 过 程 中 是 不 能 混为一谈 的 。 我 们 前 两 章 讨 论 了 和 鲁迅 与 周作 人 的 不 同道 
路 和 不 同 的 价值 取向 ， 曾 经 涉及 过 周作 人 的 民间 岗位 价值 的 确立 ， 这 一 
民间 立场 使 他 后 来 进一步 去 关注 民俗 学 理论 和 民间 资料 的 收集 ， 再 进而 
相信 民间 文化 中 的 国粹 的 价值 ， 这 都 是 以 后 逐渐 引申 出 去 的 意义 ， 与 后 
来 创作 领域 出 现 的 民间 思潮 既 有 一 定 的 联系 ， 但 并 非 是 同一 层面 现象 。 
所 以 我 能 够 确认 的 真正 自觉 显现 民间 立场 以 及 新 的 审美 倾向 的 新 文学 作 
家 是 从 老舍 与 沈从文 开始 的 。 而 1930 年 代 的 《边城 》 的 出 现 ， 标 志 性 地 
显示 了 民间 创作 思潮 的 完成 。 这 一 创作 流派 ， 随 着 沈从文 的 学 生 汪 曾 祺 
ee 形成 了 新 的 民间 的 创 
心 :类 。 
注释 
_(8) 沈从文 《我 读 一 本 小 书 同时 又 读 一 本 大 书 》， 收 《从 文 小 说 习作 
选 》， 上 海 展 友 图 书 公司 1945 年 ， 第 608 页 。 
9) 沈从文 《习作 选集 代 序 》， 收 《沈从文 选集 》 第 5 卷 ， 第 229 页 。 
10) 沈从文 《 长河》 题记 》， 收 《沈从文 选集 》 第 5 卷 ， 第 235 页 。 
11) 《从 文 家 上 用 六 2 第 255 页 。 
12) 沈从文 《 (沈从文 小 说 选集 》 题记 》 ， 收 《沈从文 选集 》 第 5 
卷 ， 第 261 页 。 
_(13) 王晓明 《* 乡 下 人 ”的 文体 与 “士绅 士 ” 的 理想 》， 收 《二 十 世纪 中 
国文 学 史 论 》 第 2 卷 ， 东 方 出 版 中 心 1997 年 ， 第 364 页 。 
































第 七 讲 人 性 的 沉沦 与 挣扎 : 《雷雨 》 


说 不 清楚 的 《雷雨 》 
《雷雨 》 解 读 中 的 几 个 问题 


一 说 不 清楚 的 《雷雨 》 


《雷雨 》 是 大 家 非常 熟悉 的 作品 ， 这 部 作品 发 表 的 过 程 有 点 曲折 。 
曹 遇 当 时 还 是 清华 大 学 的 一 个 学 生 ， 才 二 十 出 头 。 他 写 出 这 个 剧本 以 
后 ， 交 给 了 他 的 好 朋友 、《 文 学 季刊 》 的 主编 新 以 。 新 以 就 拿 去 给 这 个 
杂志 的 另 一 个 主编 郑振铎 看 。 郑 振 铎 是 一 位 资深 学 者 ， 但 他 一 下 子 不 能 
判断 作品 的 优 劣 ， 就 说 它 “ 写 得 乱 ”，- 岂 当然 一 个 二 十 出 头 的 青年 写 出 
来 的 剧本 难免 有 点 乱 。 靳 以 就 把 这 个 作品 放下 来 ， 因 为 郑振铎 说 要 放 一 
放 ， 他 也 不 好 意思 再 拿 出 来 。 第 二 年 ， 著 名 作家 巴金 从 上 海 到 北京 〈 那 
个 时 候 叫 北平 ) ， 与 新 以 住 在 一 起 ， 靳 以 就 把 剧本 拿 出 来 推荐 给 巴金 
看 。 结 果 巴 金 一 看 之 后 非常 感动 ， 他 说 : “我 被 深 深 地 震动 了 ! 就 像 从 
前 看 托 尔 斯 泰 的 小 说 《复活 》 一 样 ， 剧 本 抓 住 了 我 的 灵 瑰 ， 我 为 它 落 了 
Ey ee 我 由 衷 地 佩服 家 宝 ， 他 有 大 的 才华 。”-2 滤 马上 就 推荐 发 表 ， 
这 样 《雷雨 》 才 发 表 在 1934 年 出 版 的 《文学 季刊 》 上 。 发 表 以 后 ， 这 个 
作品 也 没有 引起 社会 上 的 反响 。 第 一 次 上 演 《 雷 雨 》 是 在 日 本 ， 是 一 批 
留 日 学 生 在 神 保 町 一 个 大 学 的 礼堂 里 ， 结 果 演 出 引起 了 克 动 ， 然 后 再 回 
到 中 国 ， 引 起 中 国 的 反 啊 。 这 很 奇怪 ， 与 曹 别 其 他 剧本 发 表 的 情况 相 
反 ，《 日 出 》 当 时 上 演 以 后 ， 天 津 《 大 公报 》 是 连续 发 了 两 个 专 版 ， 请 
了 南方 、 北 方 的 一 批 名 作家 去 讨论 ， 又 又 烈 烈 的 ，《 雷 雨 》 刚 刚 问世 的 
时 候 相 对 来 说 比较 我 寞 。 

这 种 我 寞 就 影响 了 大 家 对 这 个 作品 的 理解 。 一 个 作品 发 表 以 后 总 是 
需要 有 批评 家 去 阐释 和 宣传 ， 然 后 被 别人 慢 慢 认可 。 大 家 都 知道 ，《 雷 
雨 》 是 非常 难以 被 评论 家 接受 和 宣传 的 ， 它 讲 的 是 乱伦 ， 连 曹 帅 自己 都 
说 不 清楚 。 很 多 批评 家 自己 把 握 不 了 这 个 作品 ， 就 老 是 把 眼睛 盯 着 西方 
的 文学 样板 ， 一 会 儿 说 《雷雨 》 是 受 了 易 卜 生 的 有 影响， 一会儿 又 说 是 受 
了 古 希 腊 的 有 影响， 还 有 人 扯 到 了 美国 的 奥尼尔 (Eugene O'Neill,1888 一 
1953) 等 等 。《 雷 雨 》 是 一 部 充满 了 世界 性 因素 的 作品 ， 许 多 地 方 与 世 
界 文学 名 作 相 接 近 ， 但 《雷雨 》 的 独特 性 是 不 容 忽 视 的 ， 而 恰恰 在 这 些 
方面 缺乏 正确 的 评价 和 引导 。 由 于 批评 家 没有 办 法 去 很 好 地 分 析 、 宣 
传 、 推 荐 它 ， 所 以 这 部 作品 的 命运 跟 《 日 出 》 完 全 不 一 样 。《 日 出 》 的 
主题 非常 清晰 ， 它 通过 陈 白露 一 个 交际 花 的 命运 ， 写 了 “大 鱼 吃 小 鱼 ， 
小 鱼 吃 虾米 ”的 社会 ， 所 以 一 发 表 就 受到 普遍 欢迎 。 曹 帅 自 己 都 有 点 糊 
涂 了 ， 他 好 几 次 都 说 到 ，《 雷 雨 》 的 结构 “有 些 太 像 戏 ”* 了 ， 技 巧 上 
也 “用 的 过 分 ”，- 用 现在 的 话说 就 是 比较 “做 ”。 曹 轴 这 个 说 法 又 影响 
了 很 多 研究 者 ， 我 看 到 很 多 讨论 曹 晶 剧 作 的 学 者 都 是 这 样 认为 ，《 雷 
雨 》 太 巧合 ， 到 了 《日 出 》， 曹 遇 才 真正 走向 成 熟 。 但 是 ， 在 我 看 来 ， 









































《日 出 》 是 不 能 跟 《 雷 雨 》 比 的 ，《 雷 雨 》 在 中 国 整 个 戏剧 史上 、 中 国 
现 当 代 文 学 史上 也 没有 一 个 作品 能 够 跟 它 比 的 。 好 就 好 在 ，《 雷 雨 》 是 
一 部 谁 也 说 不 清 的 作品 。 一 部 伟大 的 作品 必然 是 体现 人 性 的 极其 丰富 ， 
那 人 性 太 丰 富 就 说 不 清楚 ， 正 因为 说 不 清楚 ， 它 才 成 为 一 部 说 不 尽 的 伟 
大 的 艺术 作品 。 

《雷雨 》 这 个 作品 非常 有 意思 。 它 出 场 的 人 物 非常 少 ， 展 示 的 只 有 
八 个 人 物 ， 全 部 是 在 一 个 血缘 关系 当中 包容 起 来 的 。 地 点 也 比较 集中 ， 
主要 场景 是 出 现在 一 个 比较 单纯 的 客厅 里 面 。 曹 帅 的 戏剧 往往 是 有 一 点 
变化 ， 里 面 有 一 场 戏 是 拉 到 外 面 去 ， 比 如 像 《 雷 雨 》， 一 共 是 四 幕 ， 四 
幕 里 面 第 一 、 第 二 、 第 四 幕 是 一 个 场景 ， 第 三 幕 ， 他 是 拉 到 另外 一 个 场 
景 去 的 。 而 且 戏 剧 发 生 时 间 也 很 短 ， 只 有 从 那天 的 上 午 一 直到 半夜 里 两 
点 钟 。 但 实际 上 故事 的 时 间 跨 度 非常 长 。 曹 帅 这 个 剧本 的 时 间 是 非常 复 
杂 的 ， 他 有 一 个 序幕 时 间 ， 一 个 剧本 时 间 ， 一 个 故事 时 间 。 序 幕 时 间 
是 “今天 ”， 我 们 假定 它 是 1933 年 ， 就 是 曹 遇 创 作 那 一 年 。 而 剧本 时 间 是 
十 年 前 ， 那 就 是 1923 年 。 这 里 面 还 有 一 个 故事 ， 他 说 到 的 是 三 十 年 前 。 
那 三 十 年 是 一 个 笼统 的 概念 ， 我 等 会 儿 还 要 讲 。 所 以 这 个 故事 前 后 有 四 
十 年 的 跨度 。 但 这 四 十 年 的 跨度 他 是 集中 在 一 天 把 它 交 代 清 楚 。 所 以 ， 
从 戏剧 来 说 ， 这 是 比较 严格 地 遵守 传统 戏剧 的 一 个 观点 ， 即 所 谓 “ 三 一 
律 >， 是 中 规 中 矩 符合 古典 戏剧 创作 原则 的 一 个 作品 。 

这 个 作品 展示 出 来 的 一 种 容量 是 相当 大 的 。 我 们 讲 到 巴金 的 
《 电 》， 大 家 可 以 发 现 ，《 电 》 是 非常 简单 的 一 个 作品 ， 故 事 的 表面 层 
次 和 内 在 层次 是 一 致 的 ， 非 常 清楚 。 但 是 ， 曹 遇 的 作品 恰恰 是 相反 ， 它 
表面 呈现 的 故事 跟 文 本 底下 的 意义 ， 这 之 间 是 有 很 大 的 距离 ， 你 如 果 光 
看 表面 的 故事 ， 里 面 有 很 多 内 涵 的 东西 你 是 没有 办 法 发 据 。 因 为 这 连作 
者 本 人 也 没有 搞 清楚 。 曹 帅 写 这 个 作品 完全 是 处 于 混沌 状态 ， 一 个 非常 
压抑 的 膀胱 的 无 意识 的 状态 。 写 完 以 后 ， 那 些 批评 家 批评 ， 有 的 说 这 个 
作品 是 反 封 建 的 ， 有 的 说 这 是 暴露 大 家 许 的 和 菲 恶 ， 这 种 话 人 人 会 讲 ， 那 
么 ， 曹 帅 后 来 就 承认 了 ， 在 《雷雨 》 出 单行 本 的 时 候 ， 他 写 了 一 篇 序 ， 
承认 “这 些 注释 有 的 我 可 以 追认 ， 壁 如 ‘暴露 大 家 庭 的 罪 
恶 '"。”-4 “追认 ”这 个 词 是 什么 意思 ? 那 可 想 而 知 ， 实 际 上 曹禺 本 人 ， 
他 对 于 这 个 戏 到 底 要 讲 什么 是 不 清楚 的 。 这 跟 巴 金 写 小 说 正好 相反 ， 书 
金 是 脑子 非常 清楚 ， 他 要 宣传 什么 ， 反 对 什么 。 曹 帅 正 相反 。 那 么 ， 无 
意识 状态 当中 ， 他 怎么 使 这 个 作品 形成 完整 的 严密 的 戏剧 结构 ? 这 也 是 
一 个 蛮 有 意思 的 情况 。 

曹 遇 后 来 多 次 修改 《雷雨 》， 一 度 把 序幕 和 尾声 都 删 去 了 。 最 近 几 
年 出 版 的 《雷雨 》 又 恢复 了 原来 的 版 本 。 我 们 现在 用 的 是 上 海 文艺 出 版 
社 出 版 的 《中 国 新 文学 大 系 :1928- 一 1937: 戏 剧 集 一 》 里 所 收 的 《 雷 












































雨 》， 那 是 根据 作品 的 初版 本 收入 的 。 

注释 

_(1) 参见 拙 作 《 关 于 巴金 发 现 (雷雨 ) 》， 收 《 谈 虎 谈 兔 》， 广 西 师 
大 出 版 社 2001 年 。 

_(2) 巴金 《怀念 曹禺 》， 载 《人 民 日 报 》1998 年 5 月 15 日 。 

_(3) 曹 帅 《 (日 出 ) 跋 》， 收 《日 出 》， 文 化 生活 出 版 社 1941 年 重庆 
版 ， 附 录 第 15 页 。 

4 曹 帅 《 (雷雨 ) 序 》， 收 《雷雨 》， 文 化 生活 出 版 社 1936 年 ， 第 4 
JJ 人。 











二 《和 雷雨》 解读 中 的 几 个 问题 


(一 ) 第 九条 好 汉 是 “雷雨 ”一 命运 观 的 问题 


《雷雨 》 出 单行 本 的 时 候 ， 曹 帅 写 过 一 篇 序 ， 里 面 曾经 说 过 这 个 问 
题 。《 雷 雨 》 里 面 除了 这 八 个 人 物 以 外 ， 还 有 第 九 个 角色 。 他 称 它 “ 第 
九条 好 汉 ”， 这 是 一 个 不 出 场 的 角色 ， 这 个 角色 牵制 了 舞台 上 上 所 有 人 的 
命运 。 曹 明 说 ， 那 吏 是 古 和 希腊 的 戏剧 里 面 所 提 到 的 “命运 ”。 命 运 也 是 一 
个 角色 ， 但 这 个 角色 是 没有 办 法 出 场 的 。 如 果 出 场 ， 那 只 能 用 人 格 化 来 
扮演 ， 在 西方 有 些 戏 里 面 也 有 表现 的 ， 通 常 代表 了 “命运 ”出 场 的 总 是 一 
个 怪 怪 的 东西 ， 要 么 频 子 ， 要 么 是 什么 怪物 。 但 是 因为 《雷雨 》 里 “ 命 
运 ” 本 身 不 出 场 ， 所 以 活跃 在 舞台 上 的 八 个 角色 ， 实 际 上 是 双重 人 格 ， 
一 个 人 格 是 他 舞台 上 的 这 个 身份 ， 比 如 周 朴 园 、 蒙 洲 、 鲁 妈 、 和 鲁 贵 等 
等 ， 都 有 自己 的 映 份 和 故事 ， 男 外 还 有 一 个 人 格 就 是 承担 着 “命运 ?。 他 
们 的 行动 不 仅仅 是 从 他 们 的 愿望 出 友 ， 体 现 他 们 个 人 的 意志 ， 而 且 还 体 
现 了 男 外 一 个 他 们 所 不 能 左右 的 、 不 能 控制 的 “命运 ”的 意志 。 这 就 使 每 
个 角色 的 行为 愿望 与 行为 结果 发 生 了 逆向 冲突 ， 他 们 越 是 努力 想 摆脱 命 
运 的 摆布 ， 结 果 却 越 是 陷入 了 命运 的 泥 坑 。 

为 什么 叫 “ 命 运 ”? 曹 帅 并 不 是 对 人 的 “命运 ”很 清楚 了 ， 才 写 这 些 人 
物 ， 而 恰恰 是 他 没有 办 法 来 理解 这 个 人 舞台 上 的 人 物 。 就 是 说 ， 每 一 个 人 
物 有 一 半 是 曹 吊 脑 子 里 清楚 的 ， 曹 唱 知 道 我 应 该 怎么 去 写 他 ， 而 为 外 有 
一 半 连 曹 马 和 目 己 也 没 法 控制 ， 写 着 写 着 就 超出 了 作者 目 己 的 理解 ， 会 走 
回 一 个 谁 都 控制 不 住 的 结果 。 这 样 的 东西 ， 连 作者 都 感到 尺 讶 和 四 惧 ， 
他 就 把 这 样 一 个 状态 称 之 为 “命运 ”。 

这 个 剧本 题目 叫 “ 雷 雨 ”， 曹 帅 说 ,，“ 和 雷雨 ”是 贯穿 始终 的 一 个 角色 。 
但 实际 上 这 个 作品 到 最 后 一 场 ， 雷 雨 才 下 来 。 前 面 儿 场 一 直 有 人 在 暗 
示 ， 天 很 间 ， 天 要 下 雨 ， 花 园 里 面 一 根 电线 还 没 修好 ， 等 等 ， 可 是 这 个 
雷雨 一 直 没 有 下 ， 到 最 后 一 场 最 不 该 下 的 时 候 它 突然 下 来 了 ， 就 使 几 个 
人 都 触电 而 死 。 但 曹 帅 说 “雷雨 ”这 个 角色 是 贯穿 始终 的 ， 从 一 开始 雷雨 
要 来 了 ， 己 经 在 人 们 心目 当中 变 成 了 一 种 威 乙 ， 雷 雨 要 来 了 ， 每 个 人 都 
很 难受 ， 很 烦躁 ， 渐 渐 的 马云 密布 ， 电 内 雷 鸭 ， 最 后 雷雨 下 来 ， 就 使 这 
个 世界 都 得 到 了 一 种 报应 。 这 样 一 个 大 报应 ， 跟 起 先 的 紧张 、 和 恐惧、 烦 
踩 、 焦 虑 ， 等 等 ， 形 成 一 个 完整 的 情绪 链 ， 推 动 看 剧情 的 发 展 。 剧 本 友 
展 的 过 程 也 是 一 个 雷雨 爆发 的 过 程 。 曹 蚊 就 说 , “雷雨 ?就 是 他 心目 当中 
的 “命运 ”， 他 把 雷雨 变 成 一 种 拟人 的 东西 ， 这 个 剧本 里 每 个 在 舞台 上 活 
跃 的 人 ， 都 是 在 雷雨 的 党 草 下 面 ， 每 个 人 都 在 挣扎 ， 在 按照 目 己 的 意志 
在 挣扎 ， 但 努力 的 结果 都 跟 他 的 意志 相反 。 

我 们 来 看 《雷雨 》 里 的 八 个 人 的 天 系 : 
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我 们 看 到 每 一 个 人 都 是 怀 着 一 个 和 希望 的 目标 上 场 的 : 周 朴 园 是 希望 
维持 一 个 家 姓 和 社会 的 秩序 ， 蒙 满 是 希望 周济 与 她 相 守 在 一 起 ， 周 薄 古 
希望 摆脱 蒙 游 摆 脱 罪 艺 感 ， 四 凤 只 想 不 离 开 周 注 ， 而 鲁 妈 则 千方百计 要 
四 凤 离 开 周 家 以 免 重 蹈 履 御 ,重大 海 希望 的 是 喷 工 胜利 ， 鲁 贵 是 希望 继 
续 在 周 家 混 日 子 。 只 有 周 冲 的 目标 比较 高 尚 ， 他 希望 爱 每 一 个 人 ， 能 帮 
助 别 人 ， 让 别人 快乐 。 如 果 我 们 把 周 村 园 的 家 长 专制 的 希望 目标 与 周 冲 
沁 爱 和 人 道 主 义 的 希望 目标 作为 一 个 对 立 统一 体 ， 那 么 ， 蒙 注 和 周 萍 、 
四 凤 与 重 妈 、 重 大 海 与 鲁 贵 ， 也 是 三 个 对 立 统一 体 ， 他 们 的 希望 目标 正 
好 是 相 成 相反 。 但 是 他 们 每 一 组 的 相反 布 望 最 后 都 被 扑灭 了 ， 连 鲁 贵 的 
最 插 琐 的 欲望 也 没有 能 得 运 。 这 惑 是 命运 这 “第 九条 好 汉 ” 的 威力 所 在 。 
每 个 人 的 挣扎 与 命运 最 后 的 结果 是 相反 的 。 

以 周 朴 园 为 例 。 周 朴 园 一 出 场 的 时 候 ， 是 一 个 非常 有 理性 的 人 ， 他 
不 仅 在 社会 上 按 我 们 今天 的 说 法 是 一 个 成 功 人 士 ， 社 会 中 坚 ， 在 家 里 ， 
他 也 是 有 绝对 权威 ， 树 立 了 很 高 的 威信 ， 这 个 威信 不 仅 是 一 种 严厉 的 ， 
还 有 一 种 仁爱 的 威信 ， 比 如 在 他 儿子 面前 ， 始 终 表示 怀念 他 的 前 妻 ， 按 
照 他 前 妻 的 生活 方式 来 布置 这 个 家 庭 ， 然 后 儿子 有 什么 不 听话 ， 束 在 他 
妈妈 的 照片 面前 去 教训 他 ， 显 得 这 个 人 处 理事 情 很 有 人 情 味 ， 包 括 他 处 
理 黑 工 事件 ， 我 们 不 说 他 阶级 本 性 ， 就 说 在 处 理 这 些 事件 当中 ， 他 是 非 
常 精明 、 非 常 干练 的 ， 鲁 大 海 根 本 就 不 是 他 的 对 手 。 那 么 像 这 样 一 个 
人 ， 怎 么 到 最 后 会 变 成 这 么 一 个 结局 ?非常 惨 ， 他 的 儿子 部 死 挥 了 ， 两 
个 太太 都 狗 反 了 ， 原 来 初版 本 里 把 房子 也 夹 反 了， 完全 是 落 昨 了 。 就 是 
说 ， 整 个 命运 是 不 按照 他 的 能 力 来 运行 的 ， 他 希望 做 的 事情 最 终 痢 没有 
出 现 ， 而 他 不 希望 的 事情 最 后 都 出 现 了 。 

这 个 人 应 该 说 还 是 有 一 点 应 变 的 能 力 。 最 后 一 场 戏 ， 这 些 人 部 集中 
























































到 他 目 己 家 里 ， 周 朴 园 是 一 点 不 知情 的 ， 他 下 来 以 后 发 现 大 家 都 在 客厅 
里 面 ， 这 个 时 候 他 误解 了 整个 事件 的 发 展 趋同， 他 想 的 与 实际 发 生 的 情 
况 不 一 样 ， 实 际 状况 是 每 个 人 都 想 逃 走 ， 但 葡 洲 还 在 努力 阻止 周 滋 与 四 
凤 的 私奔 。 可 是 他 以 为 是 鲁 妈 来 跟 他 算 三 十 年 以 前 的 旧账 了 ， 以 为 大 家 
都 知道 了 事情 的 真相 ， 他 就 马上 想 争 取 主 动 ， 跟 周 注 说,“ 不 要 以 为 你 
跟 四 凤 同 母 ， 和 觉得 脸 上 不 好 看 ， 你 就 夸 了 人 伦 天 性 。” 你 看 ， 己 经 到 快 
裔 沉 了， 他 还 在 那儿 用 道德 说 教 来 维系 自己 的 形象 。 结 果 他 这 一 维系 束 
完 集 了 ， 束 把 这 个 视 盖 打开 ， 整 个 底部 露出 来 了 ， 导 致 了 后 面 急 转 直 下 
的 严 剧 。 蒙 满 是 不 知道 隐情 ， 和 鲁 妈 是 不 愿意 给 人 家 知道 隐情 ， 她 明明 知 
道 目 己 的 儿子 跟 上 自己 的 女儿 要 同 后 ， 要 私奔 ， 她 都 认 了 ， 她 就 说 , “所 
有 的 罪孽 都 是 我 一 个 人 卷 的 ” “你 们 .……. 最 好 越 走 越 远 ”， 重 妈 到 最 后 
的 时 候 ， 宁 可 让 他 们 乱伦 到 极点 ， 她 都 不 愿意 来 公布 这 样 一 个 恶 剧 性 的 
结果 。 但 是 由 于 周 朴 园 这 么 一 说 ， 融 使 四 凤 受 了 刺激 ， 因 为 作为 女孩 
子 ， 直 接 敏 感 就 是 她 跟 她 杀 哥 哥 发 生 关 系 ， 四 凤 本 来 是 到 最 后 都 希望 跟 
周济 一 起 逃走 的 ， 可 是 这 个 时 候 ， 我 认为 四 凤 根 本 不 是 什么 无 意 当 中 触 
到 电 ， 她 就 是 应 该 目 杀 的 。 八 十 年 以 前 ， 作 为 一 个 女孩 子 ， 突 然 知 道 与 
目 己 的 哥哥 发 生 关 系 ， 而 且 已 经 怀孕 了 ， 这 种 情况 叫 女 孩子 怎么 处 理 ， 
她 除了 去 担 电 线 还 有 其 他 办 法 吗 ? 那 这 样 就 导致 后 来 周 冲 的 死 、 周 薄 的 
死 ， 一 系列 的 故事 ， 就 是 次 ， 每 个 人 都 有 他 不 得 不 死 的 结 末 。 

最 早 的 常事 者 是 周 朴 回 ， 是 由 于 周 朴 园 的 欧 唐 ， 可 古 到 最 后 揭 开 这 
个 谜底 的 也 是 周 朴 园 本 人 ， 所 以 他 一 手 造成 他 们 的 塌 剧 。 那 么 ， 这 个 起 
剧 当然 不 是 周 朴 园 愿意 的 ， 周 朴 园 到 最 后 都 想 重 新 回 到 一 个 秩序 当中 
去 。 所 以 ， 世 界 上 有 很 多 很 多 事情 不 是 你 的 能 力 能 够 做 到 的 。 你 这 个 人 
尽管 很 有 能 力 ， 很 有 钱 ， 很 有 权 ， 什 么 都 有 ， 可 是 也 没有 用 ， 最 后 命运 
会 阴错阳差 的 ， 本 来 他 想 去 收场 的 ， 结 宁 非 但 收 不 了 场 ， 而 且 事情 越 来 
越 大 ， 就 导致 他 们 这 样 的 结果 。 

周 朴 园 本 人 是 这 样 ， 其 他 人 都 是 这 样 。 我 们 再 看 周济 。 周 薄 这 个 人 
也 是 很 莫 壮 的 。 他 从 小 因为 父亲 要 为 外 兆 某 ， 束 被 送 到 乡下 去 ， 等 到 他 
长 大 ， 才 从 农村 到 这 个 大 家 性 来 ， 所 以 他 是 带 了 乡间 的 学 村 到 这 个 家 星 
里 来 的 ， 一 来 就 给 这 个 家 性 带 来 了 生气 ， 首 先 就 把 他 后 妈 给 吸引 住 了 。 
那 我 们 还 可 以 进一步 推 朵 ， 因 为 这 个 故事 发 生 在 1923 年 前 后 ， 那 么 ， 周 
泣 从 乡间 到 这 个 大 家 许 大 概 正 好 是 五 四 前 后 〈1920 年 左右 ) ， 所 以 这 也 
是 一 道 新 的 光 芳 ， 一 道 五 四 新 文化 的 光臣。 当 他 进入 这 个 大 家 许 以 后 ， 
吸引 了 这 个 大 家 寿 里 面 最 询 望 新 生活 的 化 游 。 芍 游 本 来 是 看 不 到 而 望 的 
人 ， 她 突然 从 这 个 农村 过 来 的 非常 澶 朴 、 非 党 清新 的 男孩 子 身 上 看 到 了 
希望 。 然 后 ， 他 们 两 个 人 结合 以 后 ， 你 看 周 沽 一 开始 很 热情 ， 它 里 面 有 
一 段 话 ， 签 江 说 , “你 说 你 恨 你 的 父亲 ， 你 说 过 ， 你 愿 他 死 ， 残 是 犯 了 



















































































灭 伦 的 罪 也 于。” 这 个 时 候 的 这 个 年 轻 人 是 充满 了 力量 ， 充 满 了 求生 的 
和 欲望， 而且 我 觉得 这 里 面 有 一 点 像 证 希腊 神话 ， 一 爱 就 爱 得 要 死 ， 一 恨 
就 把 人 家 杀 死 ， 脑 子 里 没有 什么 父母 、 血 缘 这 种 概念 ， 就 是 带 着 一 种 野 
性 的 东西 进来 。 可 是 ， 这 个 故事 到 剧本 发 生 的 时 候 ， 周 注 不 但 一 点 激情 
都 没有 了 ， 而 且 处 处 以 父亲 的 利益 、 以 父 杀 的 榜样 作为 他 行动 的 指针 。 
但 这 样 一 种 转变 ， 对 他 来 说 ， 也 是 有 巨大 的 芒 剧 性 的 。 就 在 这 个 转变 当 
中 ， 他 抛弃 了 蒙 注 ， 但 他 又 找到 了 一 个 新 生 的 机 会 一 一 他 爱 上 了 一 个 十 
儿 岁 的 小 Y 耻 头 。 这 个 年 龄 ， 我 算 过 ， 故 事 发 生 的 时 候 ， 周 萍 是 28 岁 ， 四 
凤 是 18 岁 ， 倒 退 27 年 ， 周 朴 园 抛弃 鲁 妈 梅 侍 萍 〉 的 那 一 年 ， 周 朴 园 是 
28 岁 ， 和 鲁 妈 是 20 岁 ， 就 是 说 儿子 是 重复 了 父亲 的 命运 ， 也 是 这 个 年 龄 ， 
也 是 爱 上 了 一 个 丫 环 。 他 是 从 一 个 比较 淳朴 的 从 外 面 进来 的 小 姑娘 身上 
看 到 了 一 种 生 的 勇气 ， 下 决心 一 定 要 离开 阴暗 的 家 了 寿 ， 皖 脱 上 自己 的 非 列 
感 。 他 想 通过 离 家 出 走 ， 带 了 四 凤 和 私奔， 来 区 服 这 个 徘 苞 感 ， 奔 癌 新 
生 。 但 这 个 欲望 最 后 也 破灭 了 ， 因 为 发 现 四 凤 是 他 的 杀 妹 妹 ， 这 是 最 臻 
命 的 打击 ， 他 以 前 可 以 不 顾 一切 ， 可 是 周 朴 园 一 揭 出 老 底 ， 他 们 所 有 计 
划 都 失败 了 。 周 萍 到 这 个 时 候 也 有 他 不 得 不 死 的 原因 。 

还 有 和 鲁 妈 ， 她 从 一 出 场 就 似乎 挥 进 了 一 个 巨大 的 吐 梦 中 。《 雷 雨 》 
是 一 部 莫 剧 ， 打 开 这 部 严 剧 的 钥 是 是 梅 侍 汝 (和 鲁 妈 ) 。 本 来 周 朴 园 把 三 
十 年 前 的 坊 剧 掩盖 得 非常 严实 ， 但 其 中 有 一 个 破绽 ， 就 像 在 万 里 无 云 的 
天 空中 ， 远 远 地 球 来 一 个 黑 点 ， 逐 渐 近 了 ， 变 成 乌云 ， 开 始 电 内 雷鸣 ， 
然后 倾 岔 大雨， 最终 毁灭 世界 。 而 这 个 破绽 就 是 鲁 妈 的 存在 。 葵 游 因为 
跟 四 凤 吃 酷 ， 叫 来 鲁 妈 谈 话 ， 大 幕 一 拉 开 大 家 就 知道 四 凤 的 妈妈 要 来 
了 ， 这 之 后 会 发 生 些 什么 ? 这 是 一 个 悬念 。 事 实 上 ， 这 个 家 许 的 政 盾 就 
是 因 和 鲁 妈 从 远方 来 到 周 家 而 逐渐 引发 的 。 鲁 妈 就 像 是 一 把 钥匙 ， 一 层 层 
开局 了 所 有 的 矛盾 与 翡 剧 ， 但 在 开启 坊 剧 的 过 程 中 ， 和 鲁 妈 始终 处 于 被 
动 ， 是 她 所 不 愿意 的 。 因 为 开 这 把 钥匙 的 手 是 繁 注 ， 家 放 中 所 有 莫 剧 都 
古 蒙 满 本 成 的 。 获 满 有 上 自己 的 原则 ， 她 爱 周 汪 ， 但 周 萍 却 爱 四 凤 ， 她 才 
要 鲁 妈 到 周 家 来 。 没 想到 和 鲁 妈 来 了 以 后 ， 发 现 这 就 是 她 三 十 年 前 采 过 的 
周 家 ， 也 发 现 了 她 的 儿子 和 女儿 的 乱伦 关系 。 之 后 转移 到 和 鲁 妈 的 家 里 ， 
周济 私自 与 四 凤 见 面 ， 这 时 蒙 注 赶 到 ， 反 锁 了 窗 ， 使 周 泣 暴 露 在 众人 面 
前 。 当 时 大 家 还 没有 意识 到 事情 的 严重 性 ， 除 了 和 鲁 妈 ， 在 这 一 场 戏 里 ， 
她 逼 着 女儿 对 雷雨 发 的 , “永远 不 见 周 家 的 人 ”， 人 否则 让 “天 上 的 雷 辟 了 
我 ?。 这 也 与 最 后 四 凤 的 死 还 相 呼 应 。 这 场 戏 写 得 非常 激烈 。 我 觉得 这 
场 戏 把 《雷雨 》 所 有 紧张 、 残 酶 的 主题 都 表现 得 淋漓 尽 臻 。 但 是 管 妈 的 
帝 迫 、 四 凤 的 毒 扯 也 阻挡 不 了 莫 剧 进一步 推进 ， 因 为 蒙 注 反锁 了 窗 ， 于 
致 了 周 注 和 四 凤 隐 情 的 爆发。 这 回 轮 到 鲁 妈 遭受 了 打击 ， 她 明明 知道 女 
儿 爱 这 个 少爷 ， 可 是 只 有 她 知道 他 们 是 兄妹 ， 他 们 是 不 能 相爱 的 。 第 四 
























































幕 ， 又 回 到 周 家 客厅 ， 四 凤 党 得 目 己 已 经 没 办 法 了 ， 一 定 有 要 跟 痢 周 尖 
走 ， 周 薄 也 无 所 请 了 ， 决 定 带 四 凤 走 ， 最 后 鲁 妈 不 得 不 同意 ， 她 
说 :“ 你 们 这 次 走 ， 最 好 越 走 越 远 ， 不 要 回头 。 今 天 离开 ， 你 们 无 论 生 
水 远 也 不 许 见 我 。” 就 是 说 ， 她 明明 知道 他 们 是 兄妹 俩 也 不 省 了 ， 
保护 女儿 要 紧 ， 她 毕竟 是 个 母亲 ， 所 以 她 抛弃 一 切 伦理 障碍 ， 要 阻止 这 
个 惨剧 的 出 现 ， 她 宁可 让 他 们 一 走 了 之 。 这 个 时 候 ， 她 的 挣扎 好 像 又 有 
了 一 点 硕 望 。 没 想到 ， 一 步 错 了 束 步 步 错 ， 最 后 导致 无 法 挽回 的 大 惨 
剧 ， 随 着 周 朴 园 的 出 现 ， 命 运 终于 来 临 ， 鲁 妈 的 一 切 努 力 都 付 之 东 流 。 
我 们 因此 可 以 看 到 ，《 和 雷雨》 不 是 一 部 恶 观 的 书 ， 里 面 每 个 人 都 是 
充满 了 一 种 生 的 欲望 。 这 很 重要 。 这 个 作品 不 是 一 个 历尽 沧桑 的 老头 写 
出 来 的 ， 像 曹 雪 扩 写 情 场 必 悔 ， 他 可 以 弄 到 最 后 让 贡 宇 玉 去 做 和 尚 。 这 
是 一 个 二 十 多 岁 的 青年 写 出 来 的 ， 曹 帅 写 这 个 作品 的 时 候 ， 对 世界 十 充 
满 了 腊 胱 的 生 的 欲望 ， 是 同上 走 的 。 所 以 你 看 这 作品 里 的 人 个人， 每 个 
人 都 在 为 生 去 奋斗 ， 去 挣扎 ， 没 有 一 个 人 是 想 去 找 死 ， 尽 管 每 个 人 喘 上 
都 有 点 问题 ， 但 是 他 们 都 在 避免 、 克 服 这 个 问题 。 包 括 鲁 妈 ， 和 鲁 妈 到 最 
后 ， 她 情愿 让 兄妹 乱伦 ， 只 要 他 们 好 好 的 生活 ， 她 愿意 自己 来 承担 这 个 
徘 蕊 ， 她 就 是 有 一 种 生 的 欲望 ， 和 希望 大 家 最 后 还 是 要 通过 这 个 艺 障 ， 走 
加 新 生 。 这 是 我 对 《雷雨 》 的 命运 观 的 一 个 理解 。 
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(二 ) 周 冲 这 个 人 物 一 乌托邦 的 问题 


朝 遇 说 ， 在 这 八 个 人 物 里 面 , “最 早 想 出 来 ， 并 且 也 较 党 真切 的 ， 
是 周 蒙 洲 ， 其 次 是 周 冲 。” 其 他 人 部 是 后 来 编 出 来 的 。 蒙 注 ， 大 家 可 以 
理解 ， 这 个 人 物 很 复杂 ， 我 们 过 去 评论 研究 也 最 多 ， 可 恰恰 他 说 男 一 个 
人 物 是 周 冲 ， 这 八 个 人 物 里 面 很 弱 的 一 个 。 这 八 个 人 里 面 最 没有 性 格 的 
或 者 说 最 不 成 功 的 人 有 两 个 ， 一 个 鲁 大 海 ， 一 个 周 冲 。 因 为 其 他 的 人 物 
都 是 卷 在 矛盾 的 中 心 ， 哪 怕 像 重 贯 ， 他 虽然 不 在 矛盾 的 中 心 ， 可 这 和 是 一 
个 坏人 ， 坏 人 比较 容易 演 得 出 性 格 ， 总 是 很 生动 的 。 周 冲 是 一 个 不 生动 
的 人 物 ， 可 是 在 曹 遇 的 笔 确 下 ， 这 个 人 物 是 最 重要 的 ， 是 他 的 一 个 创作 
契机 ， 一 种 冲动 ， 束 是 由 于 周 冲 ， 才 使 他 对 剧本 构成 了 一 个 完整 的 故 
事 。 这 是 为 什么 ? 

如 果 没 有 周 冲 ， 这 个 剧本 是 完全 成 立 的 。 没 有 了 重大 海 ， 还 有 一 点 
点 肪 烦 ， 因 为 有 了 罢工 才 把 鲁 大 海 引 进 周 家 ， 周 荐 打 了 和 鲁 大海， 才 使 鲁 
妈 跟 他 们 家 的 关系 决裂 ， 鲁 大 海 的 角色 还 有 一 定 的 意义 ， 而 周 冲 则 无 足 
轻重 。 如 果 没 有 周 冲 ， 大 家 想 一 想 ， 这 个 戏 会 缺少 什么 ? 我 有 一 种 感 
识 ， 这 个 剧本 完全 可 以 不 要 周 冲 ， 但 是 ， 如 果 没 有 了 周 冲 ， 这 个 作品 束 
变 得 非 闸 阴暗 ， 大 家 只 看 到 一 群 人 部 像 妖 麻风 怪 一 样 ， 就 像 易 下 生 的 戏 
剧 《 群 网》。 

周 冲 一 出 场 的 时 候 曹 帅 作 了 这 样 的 介绍 : 

他 身体 很 小 ， 御 是 十 分 快活 着 ， 有 着 一 切 孩子 似 的 空想 。 他 年 至 ， 
才 十 七 岁 ， 他 已 经 约 想 过 许多 许多 不 可 能 的 事实 ， 他 是 在 美的 梦 里 活着 
的 。 现 在 他 的 眼睛 欣喜 地 内 动 厦 ， 脸 色 通 红 ， 冒 着 汗 ， 他 在 笑 着 。 左 手 
挟 关 一 只 球 担 ， 右 手 正 用 白 毛 巾 擦 汗 ， 他 穿 厦 打 球 的 白衣 服 。 

他 是 罕 了 一 套 打 球 的 白衣 服 ， 然 后 脑子 里 想 的 是 “白色 的 帆 张 得 满 
满 地 ， 像 一 只 鹰 的 地 膀 斜 贴 在 海面 尺 ， 飞 ， 癌 着 天 边 飞 ”"， 义 想 去 帮助 
一 个 纯洁 的 寻 女 。 这 个 家 性 非常 阴暗， 包括 四 凤 在 内 ， 这 里 面 人 痢 不 是 
干 判 的 ， 每 个 人 都 心怀 扶 胎 ， 都 像 怀 里 抱 了 一 个 及 脏 的 东西 ， 有 的 想 掩 
饰 ， 有 的 想 瓜 救 ， 有 的 想 逃 有 说， 有 的 想 坚 持 。 只 有 周 冲 是 纯洁 无 齐 的 ， 
他 只 有 17 岁 ， 吴 上 一 点 错误 都 没有 ， 而 且 他 跟 这 个 及 脏 世 界 一 点 关系 都 
没有 ， 他 是 沉浸 在 美 与 爱 的 幻想 世界 里 ， 总 是 希望 帮助 别人 ， 硕 望 爱 别 
人 ， 创 爱 他 妈妈 ， 爱 他 和 爸爸 ， 爱 他 哥哥 ， 也 爱 四 凤 。 连 当时 周 朴 园 开 除 
鲁 大 海 ， 他 也 冲 出 来 说 ,，“ 这 太 不 讲理 了 ”。 这 个 人 身上 充满 了 一 种 光明 
的 欲望 一 一 爱 的 欲望 ， 这 是 五 四 时 代 典 型 的 一 个 知识 分 子 理想 中 的 人 
物 。 但 这 个 人 物 ， 我 觉得 还 不 仅仅 是 理想 中 的 人 物 ， 这 个 人 在 一 个 污 七 
糟 八 的 世界 里 面 ， 他 扮演 了 一 个 小 天 使 的 角色 。 他 是 一 道光 ， 一 道 纯净 
























































的 光 。 在 一 个 世界 里 ， 如 果 没 有 这 一 道 纯净 的 光 ， 这 个 世界 是 一 个 非常 
丑陋 的 世界 ， 是 一 个 永 动 不 复 的 世界 。 曹 帅 实 际 上 是 从 周 冲 的 眼睛 来 看 
这 个 世界 ， 所 以 ， 这 个 世界 不 管 怎 么 污 移 ， 不 管 怎 么 脐 脏 ， 这 里 面 却 有 
一 种 纯洁 的 东西 。 

觉得 ， 在 中 国 的 文学 里 面 ， 很 少 很 少 有 这 样 的 形象 ， 可 是 ， 在 西 
方 文 学 里 却 经 党 有 这 样 的 艺术 形象 ， 在 一 群 污 七 粳 八 的 人 赛 世界 里 ， 会 
出 现 一 个 非常 纯洁 非常 无 吉 的 小 孩子 。 德 国 作 家 托马斯 : 曼 (Thomas 
Mann,1875 一 1955〉 的 《 浮 士 德 博士 》 中 ， 就 出 现 了 这 样 一 个 小 天 使 。 
音乐 家 莱 维 届 因 以 放弃 爱 为 代价 与 魔鬼 签约 ， 获 得 灵感 去 创造 音乐 ， 创 
作 了 描写 “世界 末日 ”的 天 才 的 、 恶 麻 式 的 音乐 杰作 《启示 录 》， 却 陷入 
了 深 深 的 孤独 ， 在 黑暗 与 孤独 中 ， 一 个 天 使 般 的 小 孩 内 波 出 现 了 ， 如 一 
道明 亮 的 光芒 给 他 的 心灵 带 来 了 宁静 和 欢乐 ， 可 不 久 小 天 使 死 了 ， 音 乐 
家 绝望 了 ， 在 绝望 之 中 创作 出 了 他 的 匮 峰之 作 ， 完 成 了 对 西方 现代 文化 
危机 的 思索 ， 生 命 也 达到 了 最 后 的 辉煌 。 在 西方 文学 里 ， 如 果 没 有 这 个 
小 孩子 ， 没 有 这 个 小 天 使 的 出 现 ， 这 个 文学 的 世界 是 没有 希望 的 ， 它 要 
有 一 个 东西 作为 一 个 亮点 ， 来 平衡 这 个 世界 当中 所 有 人 的 罪 。 我 曾经 在 
很 多 年 前 写 过 一 篇 文章 ， 评 王安忆 的 一 个 中 篇 小 说 《小 鲍 庄 》。《 小 鲍 
庄 》 里 就 是 出 现 了 这 么 一 个 人 物 。《 小 鲍 庄 》 里 所 有 的 人 都 有 灾难 ， 可 
是 有 一 个 小 孩子 ， 叫 涝 漆 ( 涝 漆 的 意思 就 是 多 出 来 的 一 个 人 ) ， 渤 漆 后 
来 在 一 场 洪 水 中 为 了 救 一 个 五 保 户 抓 老头 被 潭 死 了 ， 而 他 一 死 ， 这 个 村 
庄 里 所 有 人 的 命运 都 改变 了 ， 本 来 想得到 的 东西 因为 他 的 死 ， 慢 慢 都 得 
到 了 。 所 以 ， 这 样 一 种 文学 创作 的 元 素 ， 在 文学 创作 当中 也 是 不 可 缺少 
的 ， 是 人 类 精神 很 需要 的 东西 。 曹 遇 在 腊 鹏 当 中 ， 让 周 冲 出 现 了 ， 这 束 
很 了 7 不 起 。 你 们 看 ， 曹 帅 后 来 的 作品 ， 他 有 了 自己 努力 去 表现 的 要 求 ， 
反而 就 写 不 好 了 ， 比 如 《原野 》， 同 样 也 是 一 部 很 恐怖 的 讲 人 类 罪恶 的 
作品 ， 可 是 《原野 》 的 故事 完全 套用 了 奥尼尔 的 《琼斯 旺 》， 故 事 到 最 
后 也 看 不 到 亮点 ， 都 是 心中 黑暗 的 东西 。 而 在 《和 雷雨》 里面 ， 就 有 这 种 
天 使 元 素 的 存在 ， 而 且 曹 帅 说 ， 整 个 作品 里 面 ， 他 感动 的 就 是 周 冲 ， 由 
于 对 周 冲 的 感动 才 使 他 写 这 个 作品 。 这 里 有 一 个 很 重要 的 创作 发 生 心 
理 ， 就 是 说 ， 当 曹禺 在 处 理 这 个 黑暗 的 王国 的 时 候 ， 他 自己 首先 是 用 一 
个 天 使 的 眼睛 来 看 这 个 黑暗 王国 ， 那 才 会 使 正人 君子 也 好 ， 非 常 美丽 的 
人 也 好 ， 所 有 的 人 ， 在 这 个 小 孩子 面前 都 变 得 非常 丑陋 ， 需 要 拯救 。 而 
最 后 ， 这 个 小 天 使 是 陪 着 这 个 家 庭 死 亡 ， 陪 着 这 个 罪恶 死亡 ， 他 自己 没 
和 
一 想 5 

如 果 这 样 来 理解 ， 这 个 人 物 就 不 可 少 。 如 果 少 了 周 冲 ， 这 个 故事 就 
变 得 非常 压抑 ， 不 会 像 今 天 我 们 读 《 雷 雨 》 这 个 故事 ， 总 是 让 人 心灵 上 












































有 一 种 安慰， 一 种 美好 的 感受 ， 一 种 力量 。 我 们 中 国文 学 也 好 ， 世 界 文 
学 也 好 ， 所 谓 批判 现实 主义 作品 ， 就 是 不 给 人 透 一 点 气 ， 写 到 最 后 总 是 
一 群 污 七 粮 八 的 人 得 偿 。 但 是 真正 大 师 级 的 作品 ， 它 总 古 会 出 现 一 个 腕 
扩 。 在 《雷雨 》 里 ， 这 个 腕 点 束 是 周 冲 ， 尺 管 周 冲 是 一 个 软弱 无 能 的 
人 ， 一 点 都 没有 作为 的 ， 什 么 事情 都 是 失败 的 。 但 是 如 有 果 他 有 作为 ， 那 
就 义 有 罪恶 感 了 ， 他 只 要 一 进入 到 现实 社会 ， 就 会 出 现 很 多 问题 ， 就 古 
因为 这 个 人 没有 进入 社会 ， 他 还 是 一 个 小 孩子 ， 什 么 都 不 懂 。 

这 里 我 们 也 可 以 看 到 ， 作 为 自由 主义 的 曹 帅 ， 他 实际 上 对 这 个 世界 
是 抱 了 理想 的 ， 但 又 是 非常 脆弱 的 。 就 像 五 四 时 候 有 的 人 相信 和 爱 与 美 可 
以 拯救 一 切 。 我 们 习惯 用 一 个 比较 严 酯 的 理论 来 理解 这 个 世界 ， 批 判 这 
种 爱 与 美的 理想 太 幼 稚 了 ， 非 常 浅 薄 ， 非 第 无 力 ， 不 能 够 拯救 人 类 ， 通 
常 我 们 觉得 这 只 是 一 个 梦想 ， 一 个 乌托邦 而 已 。 但 是 这 个 东西 恰恰 又 是 
人 类 非常 宝贵 的 东西 。 你 有 这 个 爱 跟 没有 这 个 爱 是 完全 不 一 样 的 。 它 是 
给 人 一 个 生存 的 希望 ， 一 个 生存 的 勇气 。 这 个 意思 并 不 是 体现 在 这 个 剧 
本 里 面 周 冲 是 否 可 以 活 下 去 ， 而 是 因为 有 了 这 个 人 物 ， 束 使 我 们 接触 文 
学 作品 、 进 入 这 个 故事 的 人 ， 会 感到 一 种 活 下 去 的 勇气 。 我 们 以 后 要 讲 
到 老舍 写 的 《骆驼 祥子 》。 老 舍 写 完 以 后 他 很 得 意 ， 给 那些 洋 车 夫 看 ， 
老舍 有 很 多 朋友 是 洋 车 夫 。 那 些 人 说 ,我 读 了 你 的 小 说 ， 一 扣 希 望都 没 
有 ， 我 活着 干 咏 ? 而 《雷雨 》 却 不 是 这 样 。 尽 管 许 多 青年 人 都 死 了 ， 但 
你 还 是 沉 得 活着 是 美好 的 ， 因 为 我 们 这 个 世界 上 有 一 种 理想 的 东西 ， 有 
一 种 爱 与 美的 东西 。 我 为 什么 强调 这 一 点 ?因为 我 发 现 这 一 点 正 是 我 们 
今天 社会 最 缺少 的 ， 我 们 讨论 目 由 主义 在 中 国 的 理想 ， 往 往 就 喻 之 以 
异 ， 和 觉得 自由 主义 是 最 没 用 的 东西 ， 不 能 解决 问题 ， 但 它 恰恰 是 在 心灵 
上 给 人 一 种 理想 和 爱 的 力量 ， 人 在 任何 时 代 都 是 需要 乌托邦 的 。 









































(三 ) 周 朴 园 的 心 重 姻 志 剧 的 问题 


《雷雨 》 里 有 一 场 戏 是 非常 重要 的 ， 就 是 周 朴 园 跟 梅 侍 萍 〈 和 鲁 妈 ) 
三 十 年 以 后 的 见面 ， 这 是 非常 精彩 的 一 个 片段 。 这 个 片段 ， 我 们 过 去 往 
往 是 从 一 个 社会 阶级 的 观念 出 发 去 分 析 一 个 少 秆 跟 一 个 站 环 什么 关系 ， 
那 似乎 一 定 是 黄 世 仁和 喜 儿 的 关系 。 其 实 《 雷 雨 》 写 的 并 不 是 那么 回 
事 ， 你 们 读 这 个 作品 就 看 得 出 来 。 首 先 ， 周 朴 园 是 爱 当年 的 梅 侍 萍 的 ， 
我 认为 ， 他 们 是 真心 相爱 的 ， 而 且 他 爱 梅 侍 萍 爱 得 刻骨 铭 心 。 我 现在 没 
有 任何 证 据 证 明 ， 周 朴 园 在 爱 梅 侍 萍 以 前 是 不 是 还 爱 过 其 他 人 ， 在 这 个 
戏 里 所 看 到 的 ， 周 朴 园 第 一 个 爱 的 是 梅 侍 萍 ， 而 且 他 们 相爱 不 是 一 天 两 
天 ， 不 是 偶然 地 一 夜 风流 。 你 看 ， 他 们 两 个 人 老 是 回忆 “三 十 年 前 ”， 刚 
才 我 提醒 过 : “三 十 年 前 是 一 个 乱 统 的 概念 ， 梅 侍 萍 被 赶 走 是 在 二 十 七 
年 以 前 。 可 是 这 个 戏 从 头 到 底 ， 两 个 人 的 回忆 ， 没 有 一 句 话 是 说 到 二 十 
七 年 以 前 怎么 怎么 ， 都 是 说 “三 十 年 前 ， 在 无 锡 有 一 件 很 出 名 的 事 
情 ”， “三 十 年 的 工夫 你 还 是 找到 这 儿 来 了 ”。 这 是 因为 他 们 两 个 人 的 意 
识 里 面 有 一 个 错觉 。 并 不 是 说 三 十 年 比较 顺口 、 记 得 住 ， 最 重要 一 点 ， 
三 十 年 前 恰恰 是 周 朴 园 跟 梅 售 萍 相爱 的 时 候 ， 也 就 是 说 ， 周 朴 加 跟 梅 侍 
滋 的 爱情 是 维持 了 三 年 ， 从 三 十 年 以 前 到 二 十 七 年 以 前 。 因 为 二 十 七 年 
前 是 一 个 恶 惨 的 时 刻 ， 是 他 们 两 个 人 分 手 的 时 刻 ， 而 在 一 个 人 的 记忆 当 
中 ， 按 弗 洛 伊 德 〈SigmundFreud,1856 一 1939) 的 说 法 ， 凡 是 你 不 想 记 忆 
的 东西 ， 你 总 是 会 已 记 的 。 所 以 在 他 们 脑子 里 出 现 的 话语 都 是 三 十 年 以 
前 ， 二 十 七 年 这 个 概念 是 被 他 们 遗忘 的 。 我 想 想 也 对 ， 定 情 相 爱 一 年 多 
生 了 周 萍 ， 又 过 了 一 年 生 鲁 大 海 ， 刚 生 下 来 就 出 
问题 了 。 

那么 ， 也 就 是 说 ， 周 朴 园 和 梅 侍 萍 ， 一 个 少爷 和 一 个 老 妈 子 的 女儿 
的 恋爱 的 时 间 最 起 码 是 三 年 。 鲁 妈 出 场 的 时 候 是 四 十 七 岁 ， 二 十 七 年 以 
前 被 赶 走 ， 她 是 二 十 岁 ， 也 瓯 是 说 ， 她 与 周 朴 加 相爱 正好 是 四 凤 现 在 的 
年 龄 ， 十 七 岁 到 二 十 岁 ， 这 段 时 间 是 人 生 最 美好 的 时 间 ， 她 跟 一 个 有 钱 
a 
之 间 是 一 个 阶级 压迫 的 关系 ， 或 者 是 什么 少 分 诱惑 耻 环 的 关系 。 他 们 不 
在 偷偷 摸 摸 地 在 恋爱 ， 他 们 是 在 周 家 同居 ， 是 在 周 家 生 的 孩子 河 而 且 
他 们 有 自己 的 房间 ， 有 自己 的 环境 布置 ， 我 们 在 舞台 上 看 到 的 客厅 的 布 
置 ， 就 是 当年 梅 侍 萍 在 他 们 家 里 生活 的 环境 ， 梅 侍 萍 被 赶 走 以 后 ， 周 村 
园 保持 了 梅 侍 萍 当 年 的 所 有 家 具 和 所 有 摆设 ， 连 梅 侍 萍 当年 生 孩 子 不 敢 
吹风 要 关 窗 这 个 习惯 都 保存 下 来 了 。 好 几 次 蒙 满 说 “ 热 "?， 要 开 窗 ， 仆 人 
就 说 ,“ 老 和 爷 说 过 不 叫 开 ”， 为 什么 ? 已 经 死 掉 的 大 太太 过 去 是 怕 开 窗 的 
























































啊 。 可 以 想象 ， 梅 侍 注 在 周 村 园 映 边 的 时 候 ， 她 受 宠 爱 到 什么 样 的 程 
度 。 所 以 ， 我 认为 周 朴 园 把 梅 侍 萍 赶 走 以 前 ， 他 们 是 有 很 深 的 爱情 的 。 

由 于 这 样 的 爱情 才 使 周 朴 园 有 一 种 刻骨 铭 心 的 痛 天 。 这 种 痛 闫 就 使 
他 后 来 跟 一 个 我 们 不 知道 名 字 的 女人 ， 包 括 敬 江 的 爱情 变 得 索然 无 味 ， 
第 二 个 女人 是 最 委屈 的 ， 这 个 女人 尹 给 周 朴 园 以 后 究竟 怎样 生活 我 们 都 
不 知道 ， 后 来 就 默默 死 掉 了 ， 完 全 可 以 想象 她 是 在 郁郁 不 乐 的 情况 下 去 
世 的 ， 连 孩子 都 没有 生出 来 。 第 二 个 是 过 了 十 年 以 后 ， 葡 游 再 媒 给 周 朴 
园 ， 当 时 又 是 十 七 区 ， 好 像 周 朴 园 尽 喜欢 十 七 岁 的 女孩 ， 只 生 了 一 个 孩 
子 以 后 ， 蒙 洲 后 来 慢 慢 地 就 发 疯 了 。 周 朴 园 除了 梅 侍 萍 以 外 ， 后 面 两 任 
妻子 都 是 不 幸福 的 。 那 你 可 想 而 知 ， 周 朴 园 真 的 是 一 个 曾经 沧海 难为 水 
的 人 ， 他 巨大 的 心灵 的 创伤 ， 这 种 爱情 的 创伤 ， 其 实 古 不 能 磨灭 的 。 由 
于 他 心中 的 爱 不 能 磨灭 ， 惑 使 他 不 能 很 无 碍 地 融入 到 后 来 两 个 女人 的 爱 
情 生 活 当 中 去 ， 他 不 是 见 一 个 爱 一 个 的 人 ， 不 是 看 到 新 人 忘记 旧 人 的 
人 。 正 因为 这 样 才 导致 了 后 面 两 任 妻子 的 慕 剧 。 

那么 ， 我 们 再 回 过 来 问 ， 谁 导致 了 这 样 一 个 不 合理 的 婚姻 制度 ? 是 
谁 一 定 要 把 梅 侍 萍 从 当年 周 府 赶 出 去 的 ? 这 里 的 故事 真相 谁 都 没有 讲 清 
楚 ， 鲁 妈 、 周 朴 园 没 有 讲 清楚 ， 曹 为 也 没有 讲 清楚 。 戏 里 只 说 了 一 个 表 
面 的 原因 ， 因 为 这 一 家 要 娶 一 个 有 钱 有 门 第 的 小 姐 。 那 我 们 假想 ， 在 那 
个 旧时 代 里 ， 说 白 了 ， 一 个 年 轻 的 少 第 跟 一 个 站 环 ， 或 者 一 个 老 妈 子 的 
女儿 ， 生 了 两 个 孩子 ， 有 一 段 相爱 的 时 间 ， 是 很 正常 的 事 ， 就 比如 巴金 
的 《家 》 里 面 三 少 和 分 沉 营 跟 鸣 凤 ， 如 宋 他 们 两 个 人 一 冲动 相爱 了 ， 生 了 
两 个 孩子 ， 也 很 正常 ， 在 一 个 大 家 峰 里 面 不 认为 这 是 一 种 罪恶 。 只 有 到 
要 正式 结婚 的 时 候 ， 才 会 出 现 问题 ， 一 个 少 仓 是 不 可 能 亡 一 个 老 妈 子 的 
女儿 的 ， 门 不 当 户 不 对 。 所 以 ， 当 一 个 大 家 庭 必须 为 目 己 的 少爷 正式 地 
按照 门 第 ， 按 照 封 建 婚姻 惯例 ， 亡 一 个 有 钱 的 人 进来 作为 他 正式 的 太太 
的 时 候 ， 老 妈 子 的 女儿 只 能 面临 两 个 选择 ， 一 个 就 是 做 他 的 妆 “《 妻 阎 
成 群 》 里 面 那些 丫 环 不 是 都 抢 关 要 去 做 老 他 的 雪 吗 ? ) ， 还 有 就 是 她 不 
忍 做 才 ， 或 者 不 想 做 雪 ， 一 定 想 做 太太 ， 这 样 才 会 被 人 赶 出 去 。 如 果 梅 
储 沽 仅仅 满足 于 做 一 个 有 钱 人 家 少 仓 的 雪 ， 这 个 亚 剧 是 不 会 发 生 的 。 在 
那个 多 妻 制 的 社会 里 面 ， 一 个 有 钱 的 人 先 养 一 个 耻 头 作为 雪 ， 然 后 再 密 
一 个 正 房 的 妻子 是 很 正常 的 。 只 有 妆 一 个 老 妈 子 的 女儿 想 升格 做 正 房 的 
妻子 ， 只 有 这 种 情况 在 封建 家 星 里 才 是 不 被 允许 的 ， 也 只 有 这 种 可 能 才 
使 这 个 家 峙 使 用 毒 招 ， 把 她 连 孩 子 一 起 赶 走 。 当 然 ， 这 个 罪恶 不 一 定 由 
周 朴 园 来 承担 。 因 为 在 周 朴 园 的 心目 当中 ， 梅 侍 薄 早 束 是 他 的 大 太太 
了 。 所 以 他 的 家 里 一 直 保持 着 她 的 生活 习惯 ， 摆 着 她 的 照片 ， 等 等 ， 我 
们 不 能 说 这 是 虚伪 ， 是 因为 他 无 可 蒜 何 ， 倒 退 三 十 年 ， 周 朴 园 也 残 是 二 
十 四 五 岁 的 人 ， 他 上 面 还 有 老 第 子 ， 还 有 大 家 性， 真正 掌握 这 个 命运 的 















































也 不 是 周 朴 园 本 人 。 

那么 在 这 里 我 们 能 够 得 到 两 个 信息 。 第 一 ， 我 们 感到 一 个 封建 家 性 
的 罪恶 到 底 出 在 哪里 ?而 在 这 个 罪恶 的 过 程 当中 ， 不 仅 梅 侍 薄 是 牺牲 
者 ， 周 朴 园 也 是 牺牲 者 。 第 二 ， 只 有 一 种 可 能 ， 当 梅 侍 萍 不 愿意 把 上 自己 
处 于 一 个 考 的 地 位 ， 她 才 会 被 这 个 家 庭 赶 出 去 ， 这 个 家 寿 不 承认 她 ， 甚 
至 也 不 承认 她 的 儿子 。 那 么 ， 假 如 这 个 情况 是 成 立 的 ， 我 们 就 可 以 看 
到 ， 梅 侍 沽 的 品行 是 非常 高 贯 的 ， 这 也 是 这 个 作品 一 直 提 到 的 ， 四 凤 惑 
对 和 鲁 吐 说 ,，“ 妈 不 像 您 ， 见 钱 就 瑟 了 命 。” 因 为 她 妈妈 是 一 个 很 清高 的 
人 ， 绝 对 不 肯 跟 人 家 苟 合 的 人 。 这 里 我 们 可 以 看 出 梅 侍 薄 的 个 性 ， 她 不 
愿意 处 于 一 个 被 压迫 的 或 者 说 屈辱 的 地 位 。 我 们 不 能 说 她 想 巡 给 一 个 少 
和 仓 就 是 品质 不 好 ， 但 是 ， 她 不 愿意 处 于 一 个 届 辱 的 地 位 ， 不 愿意 做 这 个 
少爷 家 姓 里 面 的 一 个 小 将， 不 愿意 去 跟 别人 分 圣 爱 人 的 爱情 ， 是 完全 可 
以 理解 的 ， 后 来 她 对 子女 的 教育 ， 对 子女 的 态度 ， 对 和 鲁 贵 的 态度 ， 我 们 
都 可 以 看 到 ， 这 是 一 个 宁 折 不 荆 的 、 非 第 坚强 的 女性 。 这 个 女性 跟 蒙 洲 
相 比 ， 蒙 光 就 不 及 她 ， 葡 满 为 了 拉 住 目 己 的 情人 ， 宁 可 容 妨 周济 让 四 凤 
一 起 来 住 ， 她 也 能 接受 。 

分 析 到 这 里 ， 我 们 残 可 以 解释 下 和 面 这 一 禹 了 。 我 把 这 一 大 看 成 是 像 
当年 陆游 和 唐 婉 的 故事 一 样 。 他 们 自己 是 相爱 的 ， 是 因为 社会 环境 、 各 
种 因素 导致 了 这 个 家 性 的 破裂 ， 所 以 周 朴 园 心里 是 有 深 深 的 歉意 ， 这 种 
鞭 意 结果 害 了 他 后 来 的 两 任 妻 子 ， 他 心里 还 古 沉浸 在 梅 从 注 的 感情 中 。 
所 以 ， 他 为 什么 叫 四 凤 把 两 件 旧 衣服 拿 出 来 ?这 就 是 怀旧 嘛 。 每 当 蒙 洲 
间 得 他 心烦 的 时 候 ， 他 束 想 到 了 梅 侍 当 ， 残 想 看 看 梅 侍 济 的 遗物 。 这 细 
节 发 生前 束 是 他 要 葡 满 吃 药 ， 蒙 满 不 肯 而 大 吵 一 场 。 我 们 完全 可 以 想 
象 ， 一 个 老头子， 自己 家 性 生活 一 反 部 不 辛 福 ， 一 个 妻子 神经 分 仿 的 ， 
他 恼火 ， 又 友 不 出 来 ， 看 看 妻子 及 了 一 遂 脾气 以 后 ， 他 想 想 还 是 前 面 一 
个 老婆 好 ， 这 种 心情 很 正常 。 然 后 ， 你 可 以 看 到 ， 他 在 家 里 一 直 保 持 了 
梅 侍 薄 当年 的 生活 环境 ， 家 具 的 摆设 ， 包 括 生活 习惯 ， 束 说 明 他 心里 一 
直 没 有 起 。 我 们 后 来 很 多 学 者 用 阶级 分 析 的 眼光 来 看 ， 周 朴 园 是 个 坏 集 
呈 ， 他 是 虚伪 的 ， 他 要 驴 人 ， 所 以 他 这 么 做 。 他 是 吃 饱 了 这 么 做 ! 如 果 
他 虚伪 ， 他 根本 用 不 着 这 样 驴 人 ， 这 很 毗 听 ! 只 有 出 于 上 自己 内 心 的 爱情 
需要 才 会 这 样 持 之 以 恒 地 维护 一 种 旧 的 生活 习惯 ， 我 觉得 如 果 一 个 人 心 
人 
理 。 

正好 那个 时 候 鲁 妈 到 了 这 个 家 。 蒙 满 不 知道 这 个 情况 ， 束 随便 拿 了 
件 雨 衣 给 周 村 园 ， 周 村 园 说 不 是 这 件 雨 农 ， 我 要 找 男 外 的 ， 这 时 束 碰 到 
了 当年 的 梅 侍 萍 。 这 一 段 真是 非常 精彩 ! 当 周 朴 园 看 到 鲁 妈 的 时 候 ， 他 
脑子 里 就 马上 想起 当年 的 情人 ， 他 当然 是 认为 目 己 的 情人 已经 死 了 电 ， 


















































不 会 想到 站 在 他 面前 的 束 是 当年 的 梅 从 萍 ， 但 因此 却 义 起 他 的 怀旧 情 
绪 ， 所 以 他 就 问 她 , “你 贵 姓 ”>; “你 好 像 有 点 无 锡 口 音 ”; “三 十 年 前 ， 
在 无 锡 有 一 件 很 出 名 的 事情 ”，“ 我 想 打听 打听 ”。 他 是 这 么 问 起 来 的 。 
鲁 妈 早 就 知道 他 就 是 周 朴 园 ， 她 是 非常 希望 他 认 出 她 来 ， 可 是 她 也 不 敢 
立刻 目 报 家 门 ， 她 还 想 试 试 周 朴 园 是 否 真 的 怀念 旧情 。 所 以 这 两 个 人 束 
开始 打 哑 於 。 这 过 程 中 ， 周 朴 园 名 然 发 现 跟 这 个 人 人 话说 得 太 多 了 ， 赶 
快要 把 它 收 回来 。 周 朴 园 开始 说 , “一 个 年 轻 小 姐 ，.……: 有 一 天 夜里 ， 
忽然 地 投 水 死 了 ”。 重 妈 就 故意 刺 他 说 , “她 不 是 小 姐 ”,“ 她 是 个 下 等 
人 ， 不 很 守 本 分 的 ”， 因 为 不 名 誉 的 事情 被 人 家 赶 出 来 的 。 那 么 他 

说 , “我 们 想 把 她 的 坟 蔡 修一 修 ?"。 你 看 ， 这 两 个 人 说 话 ， 周 朴 园 是 越 来 
越 沉 浸 在 怀旧 的 感情 当中 ， 而 和 鲁 妈 在 刺激 他 的 时 候 ， 也 情 不 目 茶 地 陷入 
到 怀旧 中 了 。 最 后 周 朴 园 说 ,“ 你 先 下 去 。 让 我 想 一 想 ”"。 实 际 上 老头 子 
要 孤独 ， 要 一 个 人 独自 去 怀旧 ， 去 回味 自己 的 感情 。 可 是 鲁 妈 那个 时 候 
就 不 可 能 悄然 而 走 。 如 果真 的 是 像 我 这 样 解释 的 ， 她 以 前 是 宁 折 不 索 ， 
抱 了 这 样 一 种 坚强 的 心情 离开 周 家 的 ， 经 过 三 十 年 ， 她 对 于 周 朴 园 本 人 
没有 什么 恨 ， 当 她 发 现 周 朴 园 到 现在 还 在 想念 她 ， 她 就 恳 不 住 了 ， 故 意 
要 把 目 己 的 吴 份 完 出 来 , “ 老 和 他 那 种 绸 衬衣 不 是 一 共有 五 件 ? 您 要 哪 一 
件 ? 交 不 是 有 一 件 ， 在 右 袖 镑 上 有 个 烧 破 的 定 宁 ， 后 来 用 丝线 绣 成 一 泵 
梅花 补 上 的 ? ”等 等 ， 身 份 就 暴露 了 ， 周 朴 园 束 “徐徐 立 起 ?>， 赢 着 

声 :“ 哦 ， 人 你， 你， 你 是 一 一 ”大 家 发 现 吗 ?这 时 候 的 鲁 妈 说 了 一 句 非 闸 
精彩 的 话 ， 她 说 :“ 你 目 然 想 不 到 ， 侍 汝 的 相貌 有 一 天 也 会 老 得 连 你 都 
不 认识 了 。” 我 当时 读 了 这 人 句 话 很 感动 ， 真 是 精彩 啊 ! 一 个 妇女 已 经 相 
隔 了 三 十 年 ， 人 事 沧桑 ， 做 了 几 十 年 的 老 妈 子 ， 变 成 了 一 个 老 太 奖 了， 
可 是 在 她 以 前 的 情人 面前 ， 第 一 个 想到 的 是 我 已 经 老 得 连 你 也 认 不 出 
来 ， 她 心疼 的 是 我 已 经 那么 葡 老 了 ， 变 得 那么 难看 了 ， 连 你 是 我 那么 杀 
的 人 也 认 不 出 了 ,，“ 侍 薄 的 相貌 有 一 天 也 会 老 得 连 你 部 不 认识 了 ”。 当 年 
的 侍 薄 一 定 是 以 深 膨 吸引 了 周 家 大 少 第 的 。 曹 帅 真 的 是 绝 了 ， 怎 么 能 写 
出 这 样 好 的 话 ! 

可 是 就 在 那个 时 候 ， 周 朴 园 突然 次 了 一 句 很 仇 风 景 的 话 :“ 你 来 干 
什么 ? ”“ 谁 指使 你 来 的 ? ”这 人 句 话 后 来 通常 被 人 说 ， 这 就 是 阶级 矛盾 ， 
阶级 性 ， 这 个 地 主 的 本 性 残暴 露出 来 了 ， 前 面 痢 是 虚伪 的 。 我 觉得 不 能 
这 么 说 。 因 为 她 说 了 自己 就 是 鲁 妈 ， 马 上 就 使 周 朴 园 从 怀旧 的 感情 回 到 
了 现实 ， 他 狐 然 想起 对 方 的 身份 ， 她 是 鲁 贯 的 妻子 ， 是 鲁 大 海 的 母 杀 ， 
四 凤 他 是 不 会 在 乎 的 ， 他 实际 上 是 出 于 一 个 本 能 的 反应 ， 当 然 我 们 可 以 
说 ， 有 点 阶级 因素 在 里 面 ， 这 时 他 回 到 现实 ， 马 上 就 想起 这 个 问题 : 是 
你 儿子 还 是 鲁 贯 派 你 来 的 ? 鲁 贵 派 你 来 ， 无 非 是 裔 竹 杠 ， 如 果 是 你 儿 
子 ， 那 麻烦 更 大 了 ， 重 大 海 是 工人 运动 的 领袖 ， 跟 他 正在 阐 劳 资 矛 盾 ， 













































































这 涉及 到 整个 矿区 的 命运 。 这 很 符合 周 朴 园 的 吴 份 ， 周 朴 园 毕竟 当 了 那 
么 多 年 董事 长 ， 社 会 上 也 是 一 个 成 功 人 士 ， 社 会 经 验 、 阅 历 非 常 丰富 
的 ， 所 以 当 他 从 怀旧 当中 拔 出 来 以 后 ， 第 一 个 反应 就 是 你 是 现实 当中 的 
鲁 大 海 的 妈妈 ， 你 不 是 当年 的 梅 侍 萍 了 。 这 人 句 话 从 周 朴 园 口中 说 出 来 是 
非常 符合 他 的 身份 的 ， 可 是 对 和 鲁 妈 来 说 太 残 栈 了 ， 她 还 沉浸 在 自己 是 否 
太 老 的 伤感 里 ， 她 受 的 伤害 是 极 大 的 。 所 以 ， 她 瑟 上 变 得 非 第 起 愤 ， 她 
说 :“ 命 ! 不 公正 的 命 指 使 我 来 的 。” 这 里 就 是 一 个 受 了 三 十 年 委 届 的 女 
人 一 下 子 把 这 个 怨恨 吐 同 目 己 的 男人 ， 这 人 句 话 其 实 半 是 撒娇 ， 半 是 生 
气 。 哦 ， 我 跟 你 说 了 真相 ， 你 却 突然 间 我 ， 古 谁 派 我 来 的 ?马上 想到 我 
的 喘 份 是 鲁 贵 的 妻子 ， 而 不 是 当年 你 的 情人 了 ， 所 以 她 马上 就 说 ， 这 是 
不 公正 的 命 。 而 这 个 命 是 谁 造成 ? 束 是 你 们 周 家 。 所 以 ， 这 内 遂 非 党 丰 
富 。 人 台词 的 这 种 丰富 的 含义 ， 很 少 有 戏剧 作品 能 够 达到 。 它 既 有 现实 的 
社会 冲突 ， 又 有 人 与 人 之 间 的 两 性 感情 ， 男 女 的 真 执 的 爱情 ， 都 非常 丰 
证 地 交织 在 一 起 。 

所 以 ， 如 果 我 们 仅仅 把 周 朴 园 和 重 妈 的 关系 看 成 一 种 阶级 对 立 ， 熙 
环 受骗 ， 少 季 侮 辱 妇 女 ， 等 等 ， 这 样 的 理解 ， 我 觉得 是 肤浅 的 、 简 单 化 
的 。 如 果 简 单 地 把 他 们 说 成 是 互相 欺骗 的 ， 没 有 感情 的 ， 等 等 ， 我 认 
为 ， 也 是 不 符合 人 性 的 发 展 。 只 有 我 们 看 到 了 人 性 的 丰富 性 ， 我 们 才 看 
到 人 性 的 恶 剧 性 。 实 际 上 融 是 这 样 ， 人 性 越 丰富， 感情 越 细 有 展 ， 我 们 性 
格 当中 的 雯 剧 性 的 因 系 往往 束 越 多 。 马 大 哈 一 样 的 人 遇 到 问题 路 路 哈哈 
地 也 就 过 去 了 。 越 是 那 种 心灵 丰富 、 感 情人 敏感 的 人 ， 他 遭遇 的 悲剧 性 往 
往 就 越 大 。 这 样 一 些 恶 剧 的 性 格 ， 我 觉得 无 论 是 周 朴 园 ， 鲁 妈 ， 四 凤 ， 
周 注 ， 每 个 人 里 上 都 是 这 样 。 周 朴 园 一 方面 是 个 负 罪 的 人 ， 但 不 能 因此 
束 抹 杀 了 他 对 梅 侍 漳 的 爱情 。 这 也 是 一 个 非常 困难 的 人 物 。 









































(四 ) 蒙 洲 的 独特 性 一 一 恶魔 性 因素 的 问题 


我 想 ，《 雷 南 》 中 最 重要 的 角色 就 是 蒙 洲 。 几 是 有 《雷雨 》 上 演 ， 
我 们 第 一 束 要 问 蒙 满 是 谁 演 的 ， 好 像 这 个 人 演 好 了 了， 这 个 戏 束 成 功 了 。 
这 个 人 物 其 实 非常 难 沉 好 ， 因 为 对 这 个 人 物 的 把 握 实 际 上 始终 是 不 清楚 
的 。 我 们 今天 读 到 这 个 戏剧 ， 总 是 说 蒙 洲 是 令 人 同情 的 ， 一 般 人 都 是 这 
么 认为 。 但 对 这 个 人 物 很 难 用 一 个 简单 的 同情 还 是 厌恶 来 解释 。 朝 郧 有 
时 候 豆 欢 乱 说 ， 他 有 一 次 说 ， 我 很 爱 签 洲 ， 芍 注 是 我 心目 中 的 理想 的 东 
西 。 其 实 这 个 说 法 也 是 很 可 疑 的 。 我 认为 ， 不 仪 在 中 国 现代 文学 ， 而 且 
在 整个 中 国文 学 ， 两 二 年 来 从 《诗经 》 开 始 到 当代 ， 蒙 注 这 个 人 物 可 以 
成 为 比较 永恒 的 一 个 文学 经 典 。 这 样 的 人 物 在 外 国文 学 史上 也 有 ， 但 表 
现 方式 不 一 样 ， 就 是 说， 她 非常 独特 。 

我 们 有 很 多 学 者 研究 曹 晶 的 作品 ， 忌 是 襄 欢 找 曹 帅 的 作品 里 有 什么 
地 方 是 受 了 西方 文学 的 影响 。 那 么 乱伦 呢 ? 西方 文学 里 表现 乱伦 是 很 普 
过 的 。 古 希腊 神话 里 就 是 充满 了 乱伦 。 美 国 的 奥尼尔 有 一 个 剧本 叫 《 榆 
树 下 的 欲 剖 》， 也 是 一 个 后 母 跟前 妻 的 儿子 乱伦 。 这 样 的 故事 我 们 都 可 
以 从 国外 的 很 多 故事 里 面 找到 ， 而 且 ， 有 很 多 故事 写 得 更 强烈 。 比 如 奥 
尼 尔 这 个 作品 里 ， 后 母 跟 丈夫 前 妻 的 儿子 爱 上 以 后 ， 怀 孚 了， 就 把 这 个 
孩子 生 下 来 ， 她 后 来 为 了 证 明 自 己 是 爱情 人 的 ， 就 把 这 个 孩子 给 杀 了 。 
这 种 我 们 在 吾 硕 腊 里 也 看 到 的 ， 像 美 狄 亚 杀 邱 两 个 孩子 。 西 方 文 学 里 有 
这 样 一 种 传统 ， 如 条 从 故事 的 强烈 性 或 者 疯狂 性 来 说 ， 都 可 以 超过 签 
洲 ， 我 们 都 可 以 比较 。 但 是 在 比较 过 程 当中 ， 我 们 恰恰 会 感觉 到 一 反 ， 
繁 汶 的 所 有 坊 剧 是 中 国 式 的 莫 剧 ， 这 个 人 物 是 曹 帅 只 有 在 中 国 的 一 个 大 
家 性 生 活 里 面 才能 找到 的 典型 。 

我 不 知道 你 们 怎么 看 ， 我 理解 这 个 人 物 是 一 个 恶 的 形象 ， 或 者 叫做 
恶魔 性 。 但 她 不 像 西方 文学 中 的 恶魔 性 形象 ， 直 接 用 杀人 、 嗜 血 来 表现 
一 种 复仇 的 欲望 。 她 其 实 还 不 是 真 的 复仇 ， 她 一 直到 最 后 还 是 想 把 周 注 
拉 回 来 。 为 了 这 个 拉 回 来 ， 你 看 ， 葵 游 是 用 尽心 机 ， 最 后 一 幕 里 面 ， 她 
先 把 周 冲 拉 出 来 ， 跟 她 儿子 说 ， 你 看 ， 你 的 哥哥 抢 你 的 情人 ， 她 想 挑 拨 
见 第 的 关系 ,但 是 没有 挑拨 成 功 ， 周 冲 很 坦然 ， 他 说 ,， “我 觉得 .…… 我 
好 像 我 并 不 是 真爱 四 凤 *"。 结 果 她 就 把 周 杆 园 也 扯 进 来 ， 本 来 她 一 直 是 
反对 她 丈夫 ， 可 这 个 时 候 她 要 搬 用 她 丈夫 的 权威 来 制止 这 件 事 。 制 止 这 
件 事 的 目的 还 是 为 了 让 周 注 再 回 她 的 身边 。 所 以 ， 这 个 女人 实际 上 从 头 
到 尾 是 个 中 国 女 人 人， 从头 到 尾 一 直 是 淘 望 来 实现 她 跟 周 浏 的 爱情 。 她 的 
亚 是 亚 在 骨子里 ， 她 始终 是 有 心计 的 ， 抱 了 心计 去 一 步 一 步 走 ， 她 在 恶 
的 同时 ， 始 终 有 所 求 有 所 得 ， 不 像 我 们 说 是 破 饶 子 破 摊 。 










































































我 不 大 认同 有 些 研究 者 用 非常 热烈 的 语言 去 赞美 党 济 ， 认 为 她 是 黑 
暗 当 中 的 一 道光 明 ， 或 者 是 像 一 团 火 能 能 燃烧 ， 摧 磺 这 个 罪恶 的 大 家 
许 ， 等 等 。 这 些 说 法 都 有 合理 的 一 面 ， 也 不 是 不 好 ， 我 始终 认为 文学 作 
品 古 没 有 固定 解释 的 ， 每 个 人 都 可 以 从 目 己 的 立场 来 解释 。 但 为 什么 会 
对 签 游 有 这 样 的 解释 ? 就 是 因为 我 们 长 期 是 在 一 个 非 好 即 坏 的 思维 下 
面 ， 就 是 说 我 们 讨论 文学 作品 里 的 人 ， 首 先 界 定好 人 坏人 ， 然 后 好 人 有 
好 人 的 语汇 ， 坏 人 有 坏人 的 语汇 ， 这 两 者 之 间 是 不 能 摘 错 的 ， 周 朴 园 一 
定 是 坏人 ， 我 们 就 从 恶 的 方面 去 讲 ， 这 个 人 虚伪 ， 冷 酷 ， 反 过 来 葵 游 台 
是 好 的 ， 那 么 也 有 很 多 美好 的 语言 去 评价 。 这 是 我 们 传统 解读 文学 作品 
的 基本 思维 ， 但 是 这 里 面 缺 少 一 点 沟通 。 实 际 上 一 个 真正 的 好 的 文学 作 
品 ， 它 不 能 用 简单 的 好 与 坏 ， 或 者 正面 和 反面 ， 这 样 非 此 即 彼 的 意义 来 
界定 一 个 人 物 。 真 正 优秀 的 艺术 形象 ， 是 极其 复杂 的 ， 而 这 样 复杂 的 人 
物 ， 其 心灵 发 展 往往 是 一 个 过 程 ， 从 正面 问 反 面 ， 或 者 从 反面 癌 正 面 发 
展 ， 不 是 固定 不 变 的 ， 而 是 一 个 癌 对 立 面 转化 的 过 程 。 

在 这 个 作品 里 面 ， 我 觉得 写 得 最 好 ， 最 感人 的 ， 是 两 个 人 ， 一 个 是 
敬 洲 ， 一 个 是 周 朴 园 。 因 为 这 两 个 人 都 不 简单 ， 而 且 这 两 个 人 物 始终 是 
复杂 的 ， 把 二 元 的 东西 统一 在 一 个 形象 当中 出 现 。 我 说 过 了 ， 你 很 难 用 
同情 或 者 厌恶 这 样 的 概念 来 对 竺 这样 的 人 物 。 现 在 我 们 对 葡 游 的 解读 ， 
就 有 这 个 问题 ， 大 家 对 葵 游 的 解读 只 是 饱 受 封建 压迫 的 、 敢 于 反抗 的 、 
敢于 把 自己 跟 这 个 世界 一 起 燃烧 、 一 起 毁灭 的 这 么 一 个 人 物 。 我 是 不 大 
赞同 。 蒙 注 到 最 后 也 没有 放弃 ， 她 还 是 想 挽 回 周 萍 的 爱情 。 因 为 她 想 挽 
回 周 尖 的 爱情 ， 她 才 会 及 狗 一 样 跟着 周 缠 ， 下 着 大 雨 ， 罕 了 雨衣 ， 像 鬼 
一 样 去 把 四 凤 家 的 窗 倒 插 ， 让 矛盾 在 里 面 煤 发 ， 她 也 会 在 最 后 时 刻 把 周 
冲 拉 过 来 ， 把 周 村 园 拉 过 来 。 表 面 上 看 ， 这 个 女人 非常 疯狂 ， 其 至 用 时 
劣 的 手段 。 但 实际 上 ， 她 的 动机 不 是 要 毁灭 这 个 家 ， 而 是 要 挽回 这 个 家 
隆 ， 不 是 要 上 毁灭 周济 ， 而 是 要 挽回 周 注 ， 她 最 起 码 要 做 到 不 让 周济 离开 
这 个 家 。 我 读 这 个 作品 ， 脑 子 里 有 一 个 印象 ， 当 周 朴 园 公 布 了 和 鲁 妈 是 周 
泣 的 杀生 母 杀 这 个 秘密 时 ， 葡 游 都 不 住 了 ， 她 最 后 就 说 ,，“ 滋 ， 我 ， 我 
万 想不到 是 一 一 是 这 样 。” 因 为 她 已 经 知道 后 果 了 ， 四 凤 跟 周 萍 两 个 人 
己 经 有 了 乱伦 的 关系 ， 这 个 时 候 她 脑子 一 下 子 清醒 过 来 ， 觉 得 自己 犯 下 
了 不 可 人 饶 想 的 罪 ， 所 以 她 说 ， 我 万 没 想 到 是 这 样 。 这 人 句 话 就 把 她 为 外 羡 
恨 的 一 面 一 下 子 烘 托 出 来 。 那 么 ， 在 这 样 一 个 过 程 当 中 ， 我 们 怎么 来 理 
解 这 样 一 个 人 ? 

我 在 前 面 已 经 提 到 过 ， 在 解读 《雷雨 》 的 时 候 ， 我 们 往往 忽略 了 一 
个 人 ， 这 个 人 没有 出 场 ， 也 没有 办 法 出 场 。 那 就 是 当年 周 朴 园 把 鲁 妈 赶 
走 的 时 候 ， 克 的 并 不 是 葵 洲 ， 而 是 另外 一 个 有 门 第 有 钱 的 小 姐 ， 可 是 这 
个 小 姐 在 周 家 好 像 一 个 曲 蚊 一 样 被 抹 择 了， 一 点 影子 都 没有 留 下 。 只 要 












































我 们 假定 周 朴 园 与 梅 侍 萍 之 间 是 有 很 深 的 爱 ， 而 且 是 被 一 种 外 在 的 力量 
便 拆散 的 ， 那 么 ， 后 面 的 故事 都 能 顺理成章 。 因 为 周 朴 园 是 很 不 愿意 娶 
一 个 跟 他 同等 门 第 的 有 钱 的 小 姐 ， 那 这 样 一 来 ， 这 个 小 姐 就 苗 了 ， 她 进 
来 以 前 ， 束 夫 已 经 与 老 妈 子 的 女儿 生 了 两 个 孩子 ， 当 她 非常 陌生 地 进入 
这 个 家 性， 她 的 丈夫 还 沉浸 在 失去 他 的 情人 和 儿子 的 痛 藻 当中 ， 她 实际 
上 是 没有 享受 过 一 天 的 爱情 生活 。 虽 然 因 为 她 ， 己 经 害 了 梅 侍 萍 和 重大 
海 ， 但 反 过 来 说 ， 这 个 女人 比 梅 侍 萍 更 悲惨 。 这 个 人 惑 默 默 无 闻 地 进 
来 ， 默 默 无 闻 地 一 我 想 总 归 死 去 ， 总 不 会 离婚 吧 。 那 么 我 们 看 ， 周 萍 
减 挥 周 冲 的 年 龄 是 十 一 年 ， 十 一 年 ， 周 浏 已 经 一 岁 了 ， 周 冲 还 要 倒 欠 一 
岁 ， 算 下 来 就 是 九 年 。 那 个 女人 ， 有 人 钱 有 门 第 的 一 个 小 姐 ， 在 这 个 家 放 
里 最 多 待 了 九 年 ， 如 果 我 们 假定 她 一 死 ， 周 朴 园 没 有 马上 娶 莹 洲 ， 那 她 
在 这 个 家 的 生命 更 短 。 可 是 ， 奇 怪 的 ， 这 个 人 一 点 影子 都 没有 留 下 ， 周 
朴 园 、 周 萍 、 佣 人 的 回忆 里 面 都 没有 这 个 人 ， 我 几 个 版 本 找 来 找 去 ， 都 
找 不 到 这 个 女人 到 底 怎 么 死 的 或 怎么 样 ， 一 点 信息 都 没有 ， 周 朴 园 始终 
保留 的 是 梅 侍 萍 的 家 具 ， 到 三 十 年 以 后 ， 和 葵 洲 都 发 神经 病 了 ， 他 还 在 保 
持 梅 侍 萍 的 生活 方式 ， 那 么 说 明 前 面 的 一 个 妻子 一 定 是 更 加 委屈 地 死去 
了 。 于 是 我 们 完全 可 以 推理 ， 这 个 女人 ， 在 这 个 剧本 里 ， 就 好 像 《 简 . 
爱 》 (JaneEyre) 中 阁楼 里 的 疾 女 人 一 样 ， 是 一 个 空白 ， 而 这 个 空白 正 
是 表达 了 中 国 妇女 的 最 悲惨 的 命运 ， 这 个 人 连声 音 都 没有 ， 在 历史 上 就 
好 像 不 存在 。 

可 想 而 知 ， 尽 管 周 朴 园 后 来 连续 娶 了 两 房 妻 子 ， 可 是 在 这 个 男人 丑 
上 ， 爱 情 的 欲望 基本 上 是 被 压抑 的 。 蒙 洲 跟 他 结婚 ， 蒙 洲 生 周 冲 ， 周 冲 
是 十 七 岁 ， 那 么 蒙 洲 巡 到 周 家 最 起 码 十 八 年 ， 到 莫 剧 发 生 的 时 候 蒙 注 是 
三 十 五 岁 ， 周 朴 园 是 五 十 五 岁 ， 也 就 是 三 十 七 岁 跟 一 个 十 七 岁 的 女孩 结 
婚 ， 年 龄 相差 很 大 ， 那 时 候 对 周 朴 园 来 说 ， 他 的 感情 生活 已 经 是 曾经 沧 
海 ， 蒙 注 进 不 了 他 的 感情 世界 。 从 蒙 注 的 命运 我 们 可 以 推导 出 前 面 一 个 
妻子 ， 在 戏剧 里 面 是 一 个 空白 的 人 物 ， 我 觉得 ， 敬 游 跟 她 的 前 任 是 同 病 
相 怜 ， 延 续 了 根本 没有 爱情 的 非常 冷酷 的 生活 。 而 这 段 时 间 里 面 ， 用 弗 
洛 伊 德 的 理论 来 说 ， 周 朴 园 把 他 这 种 里 比 多 的 热情 都 往 社 会 上 转移 了 ， 
他 很 快 就 成 为 一 个 成 功 人 士 ， 社 会 中 坚 ， 而 且 成 为 一 个 道德 形象 ， 他 连 
妻子 都 不 爱 ， 他 还 爱 谁 呢 ? 他 在 各 方面 都 能 够 做 得 非常 完善 。 但 这 个 完 
善 的 背后 是 他 心里 怀 有 一 个 罪恶 ， 他 背叛 了 自己 的 爱情 ， 或 者 说 ， 是 他 
对 自己 心灵 的 一 个 惩罚 。 所 以 ， 在 这 里 ， 周 朴 园 并 不 是 一 个 简单 可 以 否 
定 的 人 ， 反 过 来 敬 游 也 不 是 一 个 都 可 以 同情 的 人 。 

如 果 敬 洲 和 前 面 一 个 妻子 是 同样 个 性 ， 那 么 ， 世 洲 实 际 上 是 重复 了 
前 任 的 命运 ， 既 得 不 到 丈夫 的 爱 ， 又 在 大 家 寿 里 面 没有 任何 地 位 ， 周 萍 
并 不 是 她 生 的 ， 在 这 个 大 家 庭 里 面 她 是 一 个 非常 陌生 的 人 ， 她 会 像 一 朱 


















































人 花 一 样 慢 慢 地 村 将， 叉 无 声 无 奶 地 死去 。 可 是 偏 不 ! 蒙 注 在 这 个 家 性 里 
出 现 了 转机 : 第 一 ， 她 一 结婚 束 生 了 周 冲 ， 这 是 她 的 一 个 安慰 ;第 二 ， 
出 现 了 周济 。 因 为 周 沽 很 长 时 间 疫 有 生活 在 这 个 家 寿 里 ， 周 朴 园 究 新 太 
太 的 时 候 ， 把 梅 侍 水 、 鲁 大 海 赶 走 了 ， 然 后 把 周 萍 送 到 乡下 去 ， 到 很 多 
年 以 后 ， 他 成 为 一 个 苗 壮 的 小 伙 子 ， 才 从 乡村 接 到 家 里 来 。 这 一 接 来 束 
从 根本 上 改变 了 签 洲 的 命运 ， 丈 像 葡 游说 ,“ 我 已 经 预备 好 林 材 ， 安 安 
静 静 地 等 死 ， 一 个 人 偶 把 我 救 活 了 ”。 葵 洲 爱 上 周 注 ， 理 所 当然 ， 这 是 
一 个 人 性 的 欲望 大 爆 及 。 

可 是 ， 这 个 人 性 的 欲望 的 大 爆 友 ， 从 一 开始 的 起 点 上 就 有 啡 的 成 
分 。 这 不 是 恶 ， 恶 是 从 心里 生出 来 的 ， 罪 是 人 为 强加 给 你 的 。 它 首先 是 
徘 的 问题 ， 她 爱 上 了 一 个 不 该 爱 的 人 ， 周 朴 园 整 天 把 精力 转移 到 社会 上 
去 了 ， 家 性 感情 留 下 了 空白 ， 所 以 残 使 这 样 一 个 有 罪 的 乱伦 的 爱 明 发 出 
来 。 其 实 曹 遇 这 个 作品 ， 我 觉得 他 的 主题 就 是 乱伦 ， 从 头 到 尾 ， 母 杀 跟 
儿子 ， 哥 哥 跟 妹妹 ， 主 人 与 女仆 ， 好 几 对 的 关系 都 是 乱伦 ， 但 这 里 没有 
什么 恶 。 他 们 从 一 开始 就 意识 到 这 是 有 徘 的 ， 他 们 两 个 人 一 直 是 在 一 个 
有 罪 的 气氛 、 有 罪 的 心理 当中 。 这 束 有 冲突 了。 所 以 他 们 就 人 不 人 移 不 
网 ， 老 是 半夜 里 闸 鬼 ， 为 什么 曾 风 ?他们 要 用 这 样 一 个 曾 购 的 传说 来 掩 
话 目 己 有 啡 的 爱情 。 我 们 可 以 说 ， 蒙 注 爱 上 周 萍 的 时 候 ， 她 有 一 种 强烈 
的 上 自救 欲望 ， 她 要 拯救 目 己 ， 人 否则 就 得 重复 前 一 个 女人 的 命运 ， 无 声 无 
恩 ， 之 所 以 现在 敬 洲 并 得 那么 有 名 气 ， 束 是 因为 她 爱 上 了 周 注 。 那 么 ， 
反 过 来 ， 她 就 把 自己 所 有 的 生命 价值 全 部 陪 在 这 上 面 ， 因 为 在 她 生活 里 
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周 沙 是 无 这 的 。 周 萍 那 时 候 二 十 八 岁 ， 他 是 三 年 前 到 这 个 家 的 ， 那 
三 年 中 他 被 一 个 比 他 年 纪 大 的 、 被 情欲 百 恼 折磨 的 女人 ， 像 救命 稻草 一 
样 爱 住 ， 他 是 很 不 舒服 的 ， 我 想 也 是 这 样 。 所 以 ， 对 周济 来 说 ， 他 最 初 
也 许 出 于 同情 或 者 无 知 ， 与 蒙 游 爱 过 一 阵 ， 但 最 终 是 想 摆脱 的 。 我 在 里 
面 看 不 出 周济 有 任何 恋 母 情结 ， 虽 然 这 个 人 缺少 母 受 ， 他 对 照片 里 的 母 
杀 也 没什么 爱 ， 鲁 妈 刚 刚 出 现 ， 他 对 她 也 不 爱 。 而 且 更 重要 一 点 ， 他 最 
后 爱 上 了 一 个 比 他 小 得 多 的 四 凤 ， 这 恰恰 是 他 父 杀 的 影子 。 虽 然 一 度 跟 
获 洲 相爱 的 时 候 ， 他 也 有 一 种 运 气 说 要 杀 掉 父亲 ， 有 点 狗 父 的 感情 。 可 
这 样 一 种 野性 ， 包 括 我 们 刚才 说 过 ， 周 萍 本 来 是 带 了 五 四 的 新 空气 进来 
的 ， 很 快 就 被 这 个 大 家 性 磨 蚀 了 。 以 后 ， 他 要 拯救 自己 ,是 找 了 一 个 比 
他 小 得 多 的 女孩 子 ， 在 这 个 很 纯洁 的 女孩 子 吴 上 看 到 了 自己 的 希望 。 那 
么 ， 四 凤 就 成 了 莹 洲 的 对 立 面 ， 蒙 满 的 浑浊 和 四 凤 的 清纯 ， 葡 注 的 凶狠 
和 四 凤 的 软弱 ， 形 成 了 对 立 。 而 在 这 样 一 个 对 比 当 中 ， 周 荐 是 坚 不 犹豫 
地 爱 上 四 凤 这 样 的 人 ， 他 不 顾 一 切 要 跟 她 冲破 这 个 家 许 ， 要 走出 去 。 









































对 葵 游 来 说 ， 这 样 一 种 挑战 是 非常 致命 的 。 所 以 ， 从 根子 上 说 ， 我 
们 当然 可 以 同情 蒙 洲 ， 她 就 襄 ，“ 一 个 女子 ..……... 不 能 受 两 代 的 欺 侮 "”， 她 
当然 一 生 都 牺牲 了 ， 如 果 她 不 这 样 拯 救 自 己 ， 那 么 她 就 像 前 面 一 个 空白 
一 样 ， 束 没有 了 。 但 是 ， 如 果 仪 仅 是 值得 人 同情 ， 获 注 的 形象 束 不 复 
杂 。 她 复杂 就 复杂 在 她 是 通过 恶 的 行为 来 维护 上 自己。 一 开始 ， 葡 游 的 爱 
是 一 种 罪 ， 这 种 罪 慢 慢 就 演化 成 一 种 恶 。 她 通过 徘 的 方式 使 自己 有 了 生 
命 的 意义 ， 但 因为 是 罪 的 方式 ， 所 以 它 不 能 持久 ， 它 得 不 到 法 律 的 承 
认 ， 得 不 到 道德 的 允许 ， 得 不 到 伦理 的 理解 ， 得 不 到 舆论 的 同情 ， 所 有 
的 都 不 保护 它 。 这 种 情况 下 ， 她 只 有 人 靠 一 种 不 正常 的 绰 恶 的 手段 ， 像 一 
个 鬼 一 样 地 紧 紧 缠 住 周 簿 ， 融 是 说 ， 你 把 我 抛弃 了 ， 我 不 幸福 ， 你 也 别 
想 幸 福 ， 或 者 说 ， 你 要 害 了 我 ， 我 让 你 也 没有 好 下 场 。 她 就 是 用 大 家 庭 
女人 的 这 种 恶 的 手段 ， 大 家 性 的 女人 通常 都 是 会 搞 阴 谋 诡 计 的 ， 以 此 来 
挽救 已 经 明显 出 现 的 问题 ， 所 以 ， 我 们 可 以 看 到 ， 蒙 注 从 一 开始 就 非常 
有 心计 ， 虽 然 她 有 点 神经 病 ， 但 不 妨碍 她 对 付 四 凤 、 对 付 其 他 人 的 这 一 
系列 的 行动 ， 但 在 这 当中 ， 她 一 错 再 错 ， 而 且 恰 恰 是 伤 了 几 个 无 辜 的 纯 
洁 的 人 ， 四 凤 爱 周 萍 ， 她 是 无 阐 的 ， 周 萍 想 摆脱 这 个 徘 恶 ， 想 得 到 一 个 
新 生 ， 这 也 是 无 可 非议 的 ， 周 冲 更 是 无 率 的 ， 一 个 非常 纯洁 的 像 小 天 使 
一 样 的 人 ， 最 后 都 陷 进 去 了 。 所 以 ， 这 个 家 性 里 就 有 祸 了 ， 就 是 说 ， 有 
一 个 像 魔鬼 似 的 人 物 在 里 面 搅 ， 把 这 个 家 姓 搅 得 天 翻 地 攻 。 

我 们 可 以 最 终 来 看 ， 搅 和 了 这 个 家 性 的 人 ， 是 既 值 得 同情 ， 叉 是 很 
收 亚 的。 就 是 说 ， 正 因为 敬 游 的 那 恶 ， 才 使 蒙 注 有 了 毁灭 这 个 家 许 的 能 
量 。 如 果 她 不 邪恶 ， 是 一 个 善 民 的 人 ， 或 者 她 全 心 全 意 爱 着 周 蒲 ， 那 么 
你 既然 喜欢 出 去 ， 你 就 出 去 吧 ， 丈 像 曹 惠 在 《北京 人 》 里 写 的 居 廊 那 
样 ， 那 故事 就 写 不 下 去 了 。 这 个 故事 所 有 的 触动 都 是 一 种 邪恶 的 复仇 。 
就 好 像 我 们 读 《 呼 啸 山庄 》 (Wuthering Heights) ， 我 们 绝对 不 能 说 里 
面 那个 主人 公 希 斯 克利 夫 〈Heathclifft) 是 一 个 善良 之 辈 ， 他 就 是 一 个 魔 
鬼 ， 一 出 现 就 是 复仇 ， 而 且 复仇 复 得 非常 恶 。 当 然 ， 恶 的 全 部 动机 ， 我 
们 说 ， 他 是 有 根 由 的 ， 是 因为 他 从 小 被 这 个 家 庭 排斥 ， 另 外 是 他 出 于 对 
女 主 人 公 的 爱 ， 爱 也 爱 得 像 魔 鬼 似 的 。 那 么 ，《 雷 雨 》 束 像 《 呼 啸 山 
庄 》， 它 是 从 恶魔 性 出 发 来 毁灭 世界 。 恶 魔 在 人 性 里 面 是 一 个 非常 深刻 


厌恶 ， 使 人 感到 非常 震 振 的 ， 束 是 她 把 人 性 深 处 收 恶 的 东西 翻 出 来 。 其 
他 人 都 想 掩 盖 这 个 东西 ， 可 是 ， 在 蒙 注 映 上 ， 她 为 了 得 到 上 自己 的 洱 福 ， 
像 一 个 魔鬼 一 样 ， 一 步 一 步 逼 看 周 萍 ， 把 周 尖 与 四 凤 逼 得 走投无路 ， 最 
后 把 这 个 家 庭 逼 到 绝路 。 所 以 我 觉得 ，《 和 雷雨》 里 出 现 的 对 人 性 的 找 
问 ， 远 远 比 我 们 今天 一 般 的 认识 要 深刻 得 多 ， 它 是 对 人 性 的 恶 的 力量 的 
退 问 ， 这 种 亚 是 哪里 来 的 ， 是 怎么 会 的 ? 曹禺 早期 对 人 生 ， 实 际 上 是 充 




































































满 孢 怖 。 

因为 对 人 性 恶 产 生 了 极 大 的 恐怖 ， 才 使 曹 遇 在 这 个 故事 中 加 了 序幕 
和 尾声 。 这 个 序幕 、 尾 声 很 简单 ， 它 就 是 讲 ， 周 家 把 这 个 房子 卖 掉 ， 就 
成 了 一 个 教会 医院 ， 里 面 关 着 两 个 神经 病人 ， 楼 上 是 蒙 洲 ， 楼 下 是 鲁 
妈 ， 十 年 以 后 周 朴 园 已 经 是 日 发 苍苍 了， 每 年 到 腊月 三 十 那天 ， 他 就 来 
看 这 两 个 病人 。 故 事 的 气氛 非常 安静 ， 就 在 腊月 三 十 那天 ， 两 个 护士 在 
那儿 忙 来 忙 去 ， 有 一 对 小 孩子 ， 一 个 姐姐 一 个 弟弟 ， 举 在 炉 火 边 上 讲 故 
事 ， 束 引出 周 家 的 故事 ， 最 后 束 是 两 个 小 孩子 冷 了 ， 也 走 挥 了 。 然 后 周 
朴 园 看 了 两 个 病人 ， 束 一 个 人 坐 在 炉 火 边 上 上， 非常 抓 独 地 结束 。 

为 什么 曹 帅 当 时 要 写 这 个 序幕 和 这 个 尾声 ? 我 觉得 ， 就 是 这 个 故事 
触及 到 我 们 一 般 人 的 神经 所 受 不 住 的 东西 ， 如 果 这 个 戏 真 的 是 把 蒙 注 的 
复仇 写 好 ， 对 人 类 的 挑战 是 非常 大 的 。 这 个 作品 ， 我 觉得 它 的 艺术 价值 
就 在 这 里 。 但 是 ， 这 样 的 戏剧 看 完 ， 看 到 和 恶 的 膨胀 ， 最 后 年 轻 人 一 个 个 
死去 ， 观 众 心 理 是 受 不 了 的 。 它 必须 要 有 一 个 情绪 上 的 过 渡 来 缓冲 这 样 
一 个 紧张 、 严 酷 的 心灵 拷问 ， 来 慢 慢 稀释 人 们 的 感情 ， 使 人 们 组 过 和 气 
来 。 这 个 过 渡 就 是 宗教 ， 或 者 孩子 的 童心 。 那 么 ， 这 个 戏 里 ， 仪 仅 有 了 
周 冲 这 个 天 使 的 形象 还 不 够 ， 还 需要 加 序幕 和 尾声 来 平衡 这 个 冲突 。 曹 
帅 本 人 当时 才 三 十 几 岁 ， 他 也 没有 这 个 力度 来 承担 人 类 和 政 恶 的 力量 。 如 
果 换 了 陀 思 受 耶 夫 斯 基 (F.M.Dostoevsky,1821 一 1881) 就 不 同 了 ， 他 历 
尽 沧 又 ， 照 样 可 以 写 出 《 罪 与 罚 》、《 卡 拉 玛 佐 夫 兄弟 》、《 和 群 魔 》 
等 ， 他 的 故事 总 是 使 人 痛 苗 欲 绝 ， 把 你 心里 一 点 一 点 恶 的 东西 都 抽出 
来 ， 进 行 分 析 。 这 是 俄罗斯 作家 的 一 种 能 力 。 但 他 每 一 部 小 说 里 也 都 有 
一 个 纯洁 的 女人 ， 像 白痴 一 样 的 ， 完 全 没有 功利 追求 ， 很 天 真 ， 我 谢 得 
这 也 是 陀 思 受 耶 夫 斯 基 心 目 当 中 的 天 使 俩 像 。 没 有 这 样 的 天 使 来 平衡 ， 
对 人 类 和 政 恶 的 东西 人 是 没 法 正视 的 。 曹 晶 后 来 慢 慢 成 熟 以 后 ， 他 的 作品 
就 越 来 越 稀 释 了 这 样 一 种 对 人 性 的 拷问 。 而 《雷雨 》 是 他 的 第 一 部 创 
作 ， 许 多 地 方 都 是 无 意识 的 ， 是 无 意 当 中 倍 到 了 天 机 ， 天 机 不 可 泄露 ， 
他 因为 年 轻 幼 稚 不 懂 ， 他 去 触 到 了 这 种 最 不 能 碰 触 的 人 性 的 徘 与 和 不 ， 这 
样 才 产 生出 一 个 对 人 类 来 说 很 残酷 的 写照 ， 也 恰恰 产生 了 一 部 中 国 现代 
文学 史上 最 伟大 的 作品 。 


















































第 八 讲 探索 世界 性 因素 的 典范 之 作 : 《十 四 行 集 》 (上 ) 


德语 文学 的 春风 吹拂 下 请 漠 玉 树 
《十 四 行 集 》 的 解读 





一 德语 文学 的 春风 吹拂 下 请 请 玉 树 


我 们 今天 讨论 冯 至 创作 于 1941 年 的 《十 四 行 集 》， 是 不 能 不 讲 到 西 
方 文学 的 影响 ， 尤 其 是 德语 文学 对 中 国 诗人 的 影响 。 五 四 新 文学 运动 是 
从 诗歌 语言 与 形式 的 改革 拉 开 序幕 的 。1915 年 以 来 ，《 新 青年 》 的 主编 
陈独秀 已 经 不 断 地 在 呼吁 思想 革命 、 批 判 儒学 传统 ， 并 且 引 进 和 译 介 西 
方 文学 思潮 ， 但 是 他 在 诗歌 创作 方面 观念 依然 十 分 陈旧 。1916 年 留美 学 
生 胡 适 写 信 给 陈独秀 ， 批 评 了 《新 青年 》 上 发 表 的 一 首 语言 陈腐 体例 拘 
谨 的 排 律诗， 同时 提出 了 不 用 典 、 不 用 陈 套 语 、 不 讲 对 会 〈 文 当 废 驮 ， 
诗 当 废 律 ) 等 文学 改革 方案 -3 ， 就 是 后 来 著名 的 “ 八 不 主义 ”的 雏形 。 
事实 上 ， 胡 适 在 美国 与 他 的 同学 们 关于 和 白话 诗 是 否 可 行 的 争论 也 在 同时 
进行 ， 所 以 胡适 提倡 新 文学 运动 主要 是 偏重 于 诗歌 的 革命 ， 现 代 汉 语 诗 
歌 渐 渐 地 形成 了 一 股 不 可 遏止 的 文学 思潮 2。 

有 的 研究 者 认为 胡适 的 新 诗 革 命 的 理论 来 自 于 美国 正在 兴起 的 意象 
派 诗 歌 运 动 ， 但 这 个 结论 还 是 有 人 表示 怀疑 -3， 但 无 可 怀疑 的 是 中 国 
的 现代 汉语 诗歌 运动 一 开始 就 在 西方 文学 的 影响 之 下 发 展 起 来 的 ， 郭 沫 
和 若 、 闻 一 多 、 徐 志摩 、 王 独 清 、 李 金发 、 戴 望 舒 等 等 ， 几 乎 都 是 从 西方 
浪漫 派 和 现代 诗歌 潮流 中 吸取 营养 和 诗歌 的 观念 ， 开 始 自己 的 创作 实 
践 。 郭 沫 若 当 时 在 日 本 学 医 ， 他 把 自己 的 诗歌 创作 分 作 三 个 阶段 : 第 一 
个 阶段 是 受 了 泰戈尔 (Tagore,1861 一 1941) 、 海 涅 〈Heinrich 
Heine,1797 一 1856) 的 启发 而 写 的 一 些 抒 情诗 ， 第 二 阶段 是 读 了 美国 诗 
人 惠 特 曼 〈Whitman,1819 一 1892) 的 诗 ， 他 说 :“ 惠 特 曼 的 那 种 把 一 切 
的 旧 套 摆脱 干净 了 的 诗风 和 五 四 时 代 的 暴 诡 突进 的 精神 十 分 合拍 ， 我 是 
彻底 地 为 他 那 雄 浑 的 豪放 的 宏 朗 的 调子 所 动荡 了 。”4 于 是 创作 了 
《凤凰 涅 此 》、《 展 安 》、《 菲 徒 倾 》 年 狂风 骏 雨 式 的 作品 。 第 三 阶段 
他 学 习 了 歌德 (Johann Wolfgang Von Goethe,1。749 一 1832) 的 诗 剧 ， 
写 出 了 一 批 售 永 的 诗 剧 。 中 国 现代 汉语 诗歌 运动 的 开山 之 作 《 女 神 》 就 
是 在 这 样 三 种 影响 下 诞生 的 ， 这 部 诗集 无 论 在 形式 上 还 是 语言 上 都 还 处 
于 比较 幼稚 的 实验 的 阶段 ， 但 是 它 热情 歌颂 新 世纪 的 一 切 新 事物 ， 把 中 
外 的 文化 、 历 史 、 物 像 全 部 拿 来 当 作 谍 歌 的 对 象 ， 届 原 、 庄 子 、 女 娲 、 
华盛顿 、 惠 特 曼 、 泰 苹 尔 、 列 宁 ..….. 什 么 样 的 人 物 ， 还 有 全 世界 的 名 山 
大 川 ， 都 在 他 的 笔 底 涌现 ， 这 样 就 使 诗人 的 立场 不 再 是 站 在 中 国 一 己 的 
民族 主义 的 传统 立场 ， 而 是 与 世界 各 方 建立 起 一 个 平等 对 话 的 “ 场 ”， 面 
对 世界 表达 出 一 个 中 国人 的 热情 和 想象 ， 中 国 新 诗 从 此 奠定 了 一 个 新 的 
世界 性 的 立场 。 

郭沫若 是 以 一 种 无 拘 无 束 的 自由 想象 来 构筑 他 的 诗歌 王国 的 ， 而 毕 












































业 于 清华 、 在 美国 学 习 过 现代 艺术 的 诗人 闻 一 多 则 在 诗歌 格律 和 形式 方 
面 开 始 了 回 西 方 学 习 的 探索 ， 他 认真 模仿 西方 各 种 诗歌 形式 ， 企 图 给 中 
国 现代 汉语 找 出 某 种 创作 规范 ， 这 就 是 他 的 新 格律 体 的 诗歌 实验 。《 死 
水 》 就 是 一 首 在 西方 格律 理论 的 规范 下 创作 的 名 作 。 闻 一 多 的 诗歌 实验 
到 舞 了 一 批 青年 诗人 ， 除 了 他 的 朋友 、 也 是 著名 抒情 诗人 徐 志 摩 以 外 ， 
比较 热 囊 于 形式 实验 的 还 有 朱 湘 、 陈 梦 家 、 孙 大 十 等 新 月 派 许 人 。 相 传 
他 们 经 常 聚集 在 闻 一 多 的 充满 唯美 主义 色彩 的 客厅 里 议论 诗歌 ， 那 个 客 
厅 的 四 周 墙壁 是 黑色 的 ， 中 间 有 一 条 金色 的 线条 ， 中 间 还 置 放 着 维 纳 斯 
的 日 色 塑像 。 他 们 的 诗歌 实验 不 一 定 都 很 成 功 ， 但 是 在 中 国 现代 汉语 诗 
歌 的 初期 阶段 ， 这 样 的 尝试 无 疑 是 有 益 的 。 西 方 的 十 四 行 诗 体 
(Sonnet) 也 是 在 这 时 的 实验 中 引进 来 的 < ， 闻 一 多 先生 还 为 它 起 了 
一 个 漂亮 的 中 国名 字 叫 “ 商 籁 体 *"。 这 种 诗 体 起 源 于 意大利 民间 ，14 志 纪 
通过 但 本 和 彼 特 拉克 等 大 师 的 精心 制作 ， 达 到 完美 的 境界 ， 成 为 一 种 格 
律 谨 严 的 诗 体 。 它 的 音韵 回旋 ， 具 有 很 强 的 抒情 性 ， 形 式 上 分 上 下 两 
节 ， 上 和 节 分 为 四 、 四 行 ， 下 节 分 为 三 、 三 行 ，〈 也 有 分 为 四 、 二 行 ) 。 
这 样 的 节奏 往往 含有 “ 层 层 上 升 而 又 下 降 ， 渐 渐 集 中 而 又 渐渐 解 开 ， 以 
及 它 的 错 综 而 又 整齐 ， 它 的 韵 法 之 穿 来 而 又 揪 去 ”6 的 特点 ， 善 于 表 
现 沉思 的 状态 和 歌咏 永恒 的 主题 ， 如 爱情 、 上 第、 死亡 以 及 对 个 人 的 命 
运 的 思考 等 。 如 莎士比亚 (William Shakespeare,1564 一 1616) 、 华 效 华 
斯 (William Wordsworth,1770 一 1850) 、 雪 羔 (Percy Bysshe 
Shelley,1792 一 1822) 、 劲 即 宁 夫人 (Elizabeth Barrett Browning,1805 一 
1861) 、 歌 德 等 都 创作 过 脸 炙 人 口 的 十 四 行 诗 。 在 中 国 ， 冯 至 并 不 是 最 
早 使 用 十 四 行 诗 创 作 的 ， 但 在 1928 年 的 时 候 ， 他 翻译 过 一 前 法 国 诗人 阿 
维尔 斯 〈F.Arvers,1806 一 1850) 写 的 家 喻 户 晓 的 十 四 行 诗 ， 他 当时 并 不 
懂 法 语 ， 只 是 喜欢 这 首 诗歌 的 内 容 ， 怠 依照 朋友 的 讲解 把 它 写 了 下 来 ， 
收 在 自己 的 第 三 部 诗集 《 北 游 及 其 他 》 里 。 后 来 他 上 自己 发 现 ， 他 “ 译 ” 的 
这 首 十 四 行 诗 的 形式 与 他 创作 的 叙事 许 《 和 在 马 》 中 每 段 起 头 的 八 行 有 相 
近 之 处 。 我 想 中 国 诗 人 容易 接受 西方 十 四 行 诗 的 形式 是 有 理由 的 ， 因 为 
这 村 一 种 格律 刻 牙 、 以 八 行为 基础 的 诗 体 ， 与 中 国 传统 格律 诗 有 相近 的 
审美 功能 。 一 全 

中 国文 学 中 的 世界 性 因素 ， 是 我 提出 来 的 一 个 概念 -LL， 它 是 指 20 
世纪 以 来 中 国 与 世界 交往 与 沟通 的 过 程 中 ， 中 国 作家 与 世界 各 国 的 作家 
共同 面 对 了 世界 上 的 一 切 问 题 与 现象 ， 他 们 站 在 各 自 不 同 的 立场 上 对 相 
似 的 世界 现象 表达 上 自己 的 看 法 ， 由 此 构成 一 系列 的 世界 性 的 平等 对 话 。 
世界 性 因素 的 主题 可 能 来 自 于 西方 的 影响 ， 也 可 能 是 各 个 国家 的 知识 分 
子 在 完全 没有 交流 的 状况 下 面 对 同一 类 型 现象 所 进行 的 思想 和 写作 ， 但 
关键 在 于 它 并 非 是 指 一 般 的 接受 外 来 影响 ， 而 是 指 作家 如 何在 一 种 世界 



































性 的 生存 环境 下 思考 和 表达 ， 并 且 如 何 构成 与 世界 对 话 。 一 部 中 国 现代 
汉语 诗歌 运动 的 历史 ， 可 以 说 是 在 一 系列 世界 性 因素 的 主题 关照 下 发 展 
起 来 的 ， 而 冯 至 的 诗歌 创作 尤其 是 突出 的 例子 。 汉 至 早 在 1920 年 代 北 大 
读书 的 时 候 就 在 德国 浪漫 派 文 学 的 影响 下 开始 写 诗 ， 他 早期 的 两 本 诗集 
《昨日 之 歌 》、《 北 游 及 其 他 》 中 就 有 非常 明显 的 学 习 西方 诗歌 的 痕 
迹 。 包 括 他 在 《昨日 之 歌 》 里 创作 的 一 组 叙事 诗 ，“ 取 材 于 本 国 的 民间 
故事 和 古代 传说 ， 内 容 是 民族 的 ， 但 形式 和 风格 却 类 似 西方 的 叙事 谣 
曲 >-(9)- 。 鲁 迅 曾经 对 汉 至 的 诗歌 爱护 备至 ， 称 他 为 “中国 最 为 杰出 的 抒 
情诗 人 ”， 同 时 对 于 汉 至 以 及 它 的 朋友 们 所 创办 的 《浅草 》《 沉 钟 》 的 
创作 也 有 过 深刻 的 评价 : “向 外 ， 在 摄取 异域 的 营养 ， 向 内 ， 在 挖掘 自 
己 的 魂 灵 ， 要 发 见 心灵 的 眼睛 和 喉舌 ， 来 凝视 这 世界 ， 将 真 和 美 歌唱 给 
寂寞 的 人 们 。” 又 说 他 们 “摄取 来 的 异域 的 营养 又 是 世纪末: 的 果汁 ; 王 
尔 德 (Oscar ”Wilde,1854 1900) ， 尼 采 ， 波 特 莱 尔 ， 安 特 莱 夫 们 所 安 
排 的 。”-ao.- 这 里 所 指 的 “世纪 未 "的 果汁"， 在 汉 至 的 创作 里 也 是 比较 
明显 的 -GD 。 

但 是 汉 至 并 没有 遵循 这 样 一 条 看 上 去 似乎 前 途 很 光明 的 创作 道路 走 
下 去 ， 从 1928 年 完成 《 北 游 》 的 创作 之 后 ， 到 1930 年 他 去 德国 留学 ， 这 
中 间 两 年 的 时 间 创作 平平 ， 去 德国 留学 后 几乎 完全 停止 了 创作 ，1935 年 
拿 到 博 十 学 位 回国 任教 于 同济 大 学 高 中 部 ， 直 到 1941 年 ， 它 的 创作 成 绩 
几乎 是 零 。 诗人 自己 后 来 也 力图 解释 这 次 危机 : 1928 年 “后 。 我 虽然 继 
续 写 诗 ， 尽 管 语言 和 技巧 更 熟练 了 一 些 ， 但 写 着 写 着 ， 怎 么 也 写 不 出 新 
的 境界 ， 无 论 在 精神 上 或 创作 上 都 陷入 危机 。 我 认识 到 ， 自 己 的 根 底 是 
单薄 的 ， 对 人 世 的 了 解 是 浮 浅 的 ， 到 了 30 年 代 开 始 后 ， 我 几乎 停止 了 诗 
的 写作 。”Q2) 后 来 ，*1930 年 至 1935 年 我 在 德国 留学 ， 读 书 、 考 试 、 吸 
收 西 方 的 文化 ， 脱 离 实 际 。1935 年 回国 后 与 中 国 的 现实 社会 也 很 朴 远 ， 
没有 直接 的 感受 ， 所 以 写 的 很 少 。 在 抗日 成 争 时 期 的 40 年 代 ， 我 在 昆 
明 ， 既 接触 现实 ， 也 缅怀 过 去 ， 诗 兴 大 发 ， 写 了 一 部 《十 四 行 
集 》。” Ga) 我 们 可 以 发 现 ， 汉 至 特别 强调 他 是 因 * 脱 离 实 际 ”、 以 及 “与 
中 国 的 现实 社会 也 很 玻 远 "而 写 不 出 优秀 的 诗 ， 这 种 解释 非常 揭 强 ， 也 
是 最 为 随 俗 的 一 种 解释 。 他 后 来 在 昆明 创作 了 著名 的 《十 四 行 集 》、 
《伍子胥 》、《 山 水 》 时 又 何曾 与 社会 现实 有 多 少 接触 ? 他 在 那个 创作 
激情 像 瀑 布 进发 的 时 代 里 ， 所 表现 的 社会 现实 的 内 容 也 非常 之 少 ， 其 所 
思 所 行 基本 上 是 延续 了 在 德国 留学 期 间 的 状态 。 也 就 是 说 ， 德 国 优秀 的 
精英 文化 给 以 他 无 限 丰 富 的 熏陶 以 后 ， 彻 底 改造 了 一 个 中 国 的 抒情 诗 
人 ， 他 本 人 像 一 只 在 百花 从 中 采集 花 密 的 蜜蜂 ， 经 过 辛苦 的 酿 制 与 转化 
以 后 ， 终 于 在 1941 年 的 那 一 年 ， 完 成 了 以 生命 酿 成 的 蜂蜜 。 这 是 诗人 长 
期 的 思想 探索 、 积 累 经 验 、 观 察 世界 的 结果 ， 一 旦 主观 上 饱满 到 溢出 来 




































































的 时 候 ， 创 作 的 奇迹 也 就 随 之 出 现 。 中 国 的 作家 和 诗人 常常 是 “ 短 
命 * 的 ， 他 们 在 年 轻 时 代 创 作 了 一 两 部 引起 自动 的 作品 以 后 ， 像 流星 那 
样 划 过 长 空 ， 然 后 很 快 就 陨落 ， 我 说 的 “陨落 ”并 不 是 指 他 们 的 生理 生命 
而 是 指 他 们 的 艺术 生命 ， 成 名 以 后 的 作家 、 诗 人 再 无 杰作 出 现 ， 甚 至 空 
顶 了 一 个 作家 、 诗 人 的 名 誉 写 写 画 画 混 了 一 辈子 ， 制 造 了 一 大 堆 的 文字 
垃圾 。 这 样 的 莫 剧 在 中 国文 坛 上 极为 普 裔 ， 究 其 原因 ， 往 往 是 说 这 些 成 
了 名 的 作家 不 再 与 现实 保持 密切 接触 了 ， 这 其 实 是 一 个 借口 ， 掩 新 了 他 
们 主观 上 的 贡 任 ;或 者 说 ， 他 们 才气 本 来 就 不 够 ， 这 当然 也 是 一 个 说 得 
过 去 的 原因 ， 但 为 什么 他 们 年 轻 时 候 能 才华 横 溢 ， 成 部 了 反而 江 即 才 尽 
了 了 呢 ? 我 想 冯 至 的 创作 道路 至 少 能 够 说 明 这 一 创作 的 问题 。 汉 至 后 来 从 
20 世 纪 最 伟大 的 德语 诗人 里 尔 克 (Rainer Maria Rilke,1875 一 1926) 的 创 
作 经 历 里 获得 启发 他 说 “我 不 是 一 回 认 为 诗 是 情感 的 抒发 吗 ? 里 尔 
元 在 《 布 里 格 随 笔 》 里 说 :“ 诗 并 不 像 一 般 人 所 说 的 是 情感 (情感 人 们 
早 就 很 够 了 ) 诗 是 经 验 ”-H4 。 这 是 里 尔 克 的 一 个 重要 的 诗歌 理 
论 ， 诗 歌 并 不 是 ， 或 者 说 ， 不 仅仅 是 感情 的 产物 ， 青 年 人 感情 敏锐 而 混 
乱 ， 面 对 现实 有 感 而 发 ， 往 往 能 借 此 创作 出 一 些 佳品 ， 随 着 年 龄 的 增 
长 ， 感 情 的 力量 注 弱 了 ， 但 是 他 们 的 创作 仍然 停留 在 激情 的 基础 上 ， 他 
们 惑 再 也 抓 不 住 良 好 的 创作 机 会 ， 诗 神 也 就 远离 他 们 而 去 。 里 尔 克 敏锐 
地 看 到 了 这 一 点 ， 他 提出 了 “ 诗 是 经 验 ” 的 主张 ， 并 设 定 了 以 “观看 ”为 主 
要 方式 的 创作 积累 形式 。 在 他 的 惟一 的 一 部 长 篇 小 说 《 布 里 格 随 笔 》 中 
有 一 节 精 彩 的 论述 ， 汉 至 把 它 翻译 了 出 来 : “我 们 应 该 一 生 之 久 ， 尽 可 
能 那样 久 地 去 等 待 ， 采 集 真 意 与 精华 ， 最 后 或 许 能 够 写 出 十 行 好 诗 。 
为 诗 并 不 像 一 般 人 所 说 的 是 情感 (情感 人 们 早 就 很 够 了 ) ， 诗 是 经 
验 。 为 了 一 首 诗 我 们 必须 观看 许多 城市 ， 观 看 人 和 物 ， 我 们 必须 认识 动 
物 ， 我 们 必须 去 感觉 鸟 怎样 飞翔 ， 知 道 小 小 的 花灯 在 早晨 开放 时 的 姿 
态 ...... 我 们 必须 回忆 许多 爱情 的 夜 .….……. 如 果 回 忆 很 多 ， 我 们 必须 能 够 起 
人 因为 只 是 回忆 还 不 算数 。 等 到 它们 成 为 我 们 映 内 的 血 、 我 们 的 目 
光 和 姿态 ， 无 名 地 和 我 们 目 己 再 也 不 能 区 分 ， 那 才能 以 实现 ， 在 一 个 很 
稀有 的 时 刻 有 一 行 诗 的 第 一 个 字 在 它们 的 中 心 形成 ， 脱 颖 而 出 。” HL 
里 尔 殉 本 人 的 创作 实践 证 明了 他 的 理论 ， 既 然 诗 是 经 验 ， 那 么 经 验 是 需 
要 经 过 长 期 的 圣 苦 的 积累 才能 产生 效力 ， 与 汉人 至 一 样 ， 里 尔 殉 也 是 在 沉 
我 了 十 年 以 后 占 然 开朗。 他 在 1910 年 出 版 《 布 里 格 随笔 》 以 后 创作 进入 
了 低潮 ， 除 了 1912 年 创作 了 几 首 衣 歌 的 片段 之 外 ， 整 整 沉默 了 十 多 年 。 
里 尔 元 静 静 地 忍耐 着 ， 积 累 着 他 对 这 个 世界 的 认识 “只 要 回 前 迈 一 
步 ， 我 无 底 的 苦难 就 会 变 为 无 上 的 幸福 ”6 ， 他 是 这 样 自己 给 自己 创 
作 的 信心 。1922 年 2 月 ， 新 的 蔚然 贯通 的 时 刻 终于 到 来 了 ， 在 短 短 的 一 
个 月 的 时 间 里 ， 里 尔 克 完成 了 《 杜 伊 话 衣 歌 》 中 的 后 6 首 ， 两 部 《 致 奥 






























































尔 弗 斯 的 十 四 行 诗 》， 共 55 首 。 这 一 个 月 ， 因 此 被 许多 传记 家 称 为 是 里 
尔 克 的 “神奇 的 月 份 ”” 环 汪 里 尔 克 终 于 完成 了 等 待 十 多 年 的 伟大 的 诗歌 
里 程 碑 ， 四 年 后 ， 他 就 患 白血病 去 世 了 。 

我 们 这 样 来 理解 诗歌 创作 似乎 难免 神秘 之 嫌 ， 但 是 里 尔 克 的 经 历 对 
冯 至 产生 了 深刻 的 影响 ， 他 从 1930 年 去 德国 留学 到 1941 年 创作 《十 四 行 
集 》 正 好 也 是 过 了 十 年 ， 如 果 从 他 1928 年 出 版 《 北 游 及 其 他 》 算 起 , 已 
经 有 十 多 年 的 沉默 时 期 。 这 期 间 最 重要 的 事件 就 是 他 遭遇 了 里 尔 克 的 创 
作 。1930 年 9 月 ， 汉 至 去 德国 海德 堡 大 学 留学 ， 他 回忆 这 段 大 学 生活 
是 “在 留学 期 间 ， 喜 读 奥 地 利 诗 人 里 尔 克 的 作品 ， 欣 赏 荷兰 画家 梵 订 
( 注 : 现 通 译 成 几 高 ) 的 绘画 ， 听 和 雅 斯 培 斯 教授 讲课 ， 受 到 存在 主义 哲 
学 的 影响 。”-H8 /其实 ， 早 在 1926 年 的 秋天 ， 一 个 偶然 的 机 会 ， 冯 至 也 
读 到 了 里 尔 克 的 散文 诗 《 旗 手 》, “在 我 那 时 是 一 种 意外 的 、 奇 异 的 得 
获 。 色 彩 的 绚烂 ， 音 调 的 钥 钞 ， 从 头 到 尾 被 一 种 幽 郁 而 神秘 的 情调 支配 
着 ， 像 一 阵 深 山中 的 又 雨 ， 又 像 一 片 秋 夜里 的 铁马 风声 .…….”H9) 可 
见 ， 冯 至 那 时 仍 是 被 作品 中 的 浪漫 色彩 所 吸引 。 此 后 直到 1930 年 的 夏 
天 ， 周 作 人 送 给 他 一 本 里 尔 克 的 《罗丹 论 》， 冯 至 第 二 次 接触 到 里 尔 
克 。 他 们 的 第 三 次 相逢 ， 是 在 汉 至 到 德国 三 个 月 之 后 。 此 时 ， 心 情 和 感 
受 已 全 然 不 同 。 在 德国 的 日 子 里 ， 冯 至 越 来 越 钟情 于 里 尔 克 ， 他 曾 计 划 
把 里 尔 克 的 《 布 里 格 随笔 》 作为 他 的 博士 论文 题目 ， 但 因 指 导 教 授 突然 
去 世 ， 最 后 才 不 得 不 选择 了 详 瓦 利 斯 。 他 在 研究 《 布 里 格 随笔 》 的 过 程 
中 感叹 :“...... 在 那里 Rilke 在 向 我 们 叙说 生 同 死 ， 爱 同 神 ， 他 在 那里 歌 
颂 着 莫 多 汶 、 易 卜 生 、 上 古代 的 情人 同 巴 歼 市 上 的 乞丐 。 到 那 时 你 如 果 问 
我 为 什么 没有 做 诗 ， 我 的 回答 是 : 为 了 世界 已 经 有 这 么 一 本 书 ...... 我 不 
能 不 好 好 生活 ， 做 一 点 好 的 事 。”-&0 冯 至 在 德国 留学 期 间 ， 除 了 完成 
学 业 之 外 ， 主 要 是 翻译 了 里 尔 克 的 《 布 里 格 随笔 》 中 的 两 个 精彩 片段 
(1932、1934) 、《 论 山水 》 〈1932) 、《 给 一 个 青年 诗人 的 十 封 信 》 
(1931) 以 及 《和 鹏 》 (1932 年 ) 等 。1935 年 9 月 他 回国 以 后 ， 在 教书 之 
余 主要 的 工作 仍然 是 翻译 和 介绍 里 尔 克 ， 他 译 了 里 尔 克 的 6 首 诗 
(1936) ， 为 纪念 里 尔 克 逝世 十 周年 写 了 散文 《里 尔 克 一 一 为 十 周年 祭 
日 作 》 “(1936) ， 以 及 《给 一 个 青年 诗人 的 十 封 信 》 的 “ 译 者 
序 ”(1937) ， 由 于 冯 至 与 里 尔 克 的 心灵 相通 -HU-， 直 到 今天 ， 虽 然 有 
许多 诗人 、 翻 译 家 对 里 尔 殉 诗歌 作 了 更 加 完整 的 中 文 翻译 ， 但 从 意 培 上 
讲 冯 至 的 译文 仍然 是 无 人 能 与 之 相 媲 美的 。 

现在 我 们 可 以 来 读 《 十 四 行 集 》 了 。 我 们 已 经 发 现 ， 冯 至 是 在 里 尔 
克 的 伟大 光环 的 笼罩 下 开始 创作 的 ， 他 所 谓 的 在 抗战 时 期 “接触 现实 ”后 
才 “ 诗 兴 大 发 ”只 是 一 个 借口 而 已 。《 十 四 行 集 》 当 然 是 抗战 文学 的 伟大 
































产物 ， 这 一 点 我 们 在 下 面 还 要 讲 到 ， 但 诗人 在 创作 中 涉及 到 的 社会 现实 
并 不 是 很 多 ， 倒 是 像 许 人 自己 所 说 的 , “在 我 的 十 四 行 诗 中 ， 可 以 看 出 
在 抗战 时 期 一 个 知识 分 子 怎样 对 待 外 界 的 事物 ， 对 竺 自己 钦佩 的 人 物 ， 
对 自然 界 、 生 物 的 感受 。”22 其 实 诗人 所 描写 的 都 是 发 生 在 他 身边 的 
小 事 ， 由 于 诗人 的 感情 升华 到 人 生 的 经 验 ， 身 边 小 事 构 成 了 诗人 思索 人 
生意 义 的 大 材料 ， 进 而 上 升 到 诗人 与 抗战 中 的 中 国 、 民 族 、 人 类 等 一 系 
列 关 系 的 思索 和 表达 ， 以 及 战争 中 的 个 人 与 民族 的 关系 的 探讨 ， 这 些 成 
为 这 部 诗集 的 主题 。 由 于 诗人 有 了 里 尔 克 作为 他 的 精神 的 神 庙 ， 在 他 的 
思索 与 表达 里 ， 里 尔 克 的 思想 和 语言 都 上 自然而然 成 为 他 的 原料 ， 这 对 于 
处 处 满洲 着 肤浅 的 感情 表露 的 抗战 诗歌 ， 不 仅 显 得 深奥 难 懂 ， 而 且 人 们 
也 不 习惯 这 种 思索 人 生 经 验 的 表达 方式 。 所 以 ， 冯 至 的 《十 四 行 集 》 只 
是 在 当时 的 西南 联 大 ， 在 一 部 分 教师 和 学 生 中 得 到 称赞 ， 后 来 在 官方 文 
学 史上 就 很 少 被 提 及 ， 有 些 进步 许 人 如 何其 芳 之 流 其 至 还 对 它 烦 有 贬 
词 ， 可 是 这 部 诗集 却 是 中 国 抗战 文学 真正 的 代表 作 ， 不 仅仅 如 朱自清 先 
生 所 说 的 ， 这 部 诗集 “建立 了 中 国 十 四 行 的 基础 ”23。 而 且 他 是 成 功 地 
把 里 尔 克 的 创作 经 验 置 于 中 国 抗战 的 背景 之 下 ， 把 十 四 行 诗 的 形式 与 里 
尔 克 式 的 沉思 真正 地 中 国 化 了 ， 显 现 了 中 国 诗人 在 国际 化 的 语 境 里 与 世 
界 级 大 师 的 对 话 的 自觉 。 
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二 《十 四 行 集 》 的 解读 


1941 年 ， 是 诗人 汉 至 创作 进入 神奇 高 峰 的 一 年 ， 这 一 年 他 生活 在 昆 
明 附近 的 一 座 山里 ， 每 星期 要 进 城 两 次 教书 ， 来 回 要 步行 十 五 里 的 路 
程 ， 诗 人 把 这 当 作 一 种 散步 。 他 一 人 走 在 山 径 上 田 卉 间 ， 边 走边 看 ， 只 
觉得 自己 “看 的 好 像 比 往日 看 的 格外 多 ， 想 的 也 比 往日 想 的 格外 丰富 ”。 
某 一 天 (我 想 应 该 是 年 初 的 冬天 或 者 早春 时 节 ) ， 诗 人 说 :“ 那 时 ， 我 
早已 不 惯 于 写 诗 了 ， 一 一 但 是 有 一 次 ， 在 一 个 冬天 的 下 午 ， 望 着 几 架 银 
色 的 飞机 在 蓝 得 像 结 晶体 一 般 的 天 空 里 飞翔， 想到 古人 的 鹏 鸟 梦 ， 我 就 
随 着 脚步 的 节奏 ， 信 口 说 出 一 首 有 韵 的 诗 ， 回 家 写 在 纸 上 ， 正 巧 是 一 首 
变 体 的 十 四 行 。 这 是 诗集 里 的 第 八 首 ， 是 最 早 也 是 最 生 涩 的 一 首 ， 因 为 
我 是 那样 入 不 曾 写 诗 了 。* 看 着 飞机 在 天 空 飞翔 ， 心 灵 也 不 由 地 开始 飞 
翔 ， 诗 的 灵感 不 知 不 觉 地 回 到 了 诗人 的 心胸 : “这 开端 是 偶然 的 ， 但 是 
自己 的 内 心里 渐渐 感到 一 个 责任 ， 有些 体验 ， 永 远 在 我 的 脑 里 再 现 ， 有 
些 人 物 ， 我 不 断 地 从 他 们 那里 吸收 养分 ， 有 些 自然 现象 ， 它 们 给 我 许多 
启示 我 为 什么 不 给 他 们 留 下 一 些 感谢 的 纪念 呢 ? 由 于 这 个 念头 ， 于 是 
从 历史 上 不 朽 的 精神 到 无 名 的 村 童 农妇 ， 从 远方 的 千古 的 名 城 到 山坡 上 
的 飞 虫 小 草 ， 从 个 人 的 一 小 段 生 活 到 许多 人 共同 的 遗 遇 ， 凡 是 和 我 的 生 
命 发 生 深 切 的 关连 的 ， 对 于 每 件 事物 我 都 写 出 一 首 诗 ， 有 时 一 天 写 出 两 
三 首 ， 有 时 写 出 半 首 便 搁浅 了 ， 过 了 一 个 长 久 的 时 间 才能 续 成 。 这 样 一 
共 写 了 二 十 七 首 。 到 秋天 生 了 一 场 大 病 ， 病 后 子 然 一 身 ， 好 像 一 无 所 
有 ， 但 等 到 体力 渐渐 恢复 ， 取 出 这 二 十 七 首 诗 重新 整理 善 录 时 ， 精 神 上 
感到 一 种 轻松 ， 因 为 我 完成 了 一 个 责任 。”-C4- 

这 种 充满 了 神秘 主义 体验 的 创作 激情 ， 与 里 尔 克 创 作 《 杜 伊 诺 误 
歌 》 的 情景 很 是 相像 ， 在 1911 年 至 1912 年 的 冬天 ， 里 尔 克 客居 在 亚 得 里 
亚 海滨 的 杜 伊 诺 堡 , “一 天 ， 他 呆 在 屋 里 回复 一 封 讨厌 的 来 信 。 此 时 门 
外 布 拉 风 劲 吹 ， 阳 光 酒 在 蓝 得 发 亮 、 似 乎 披 着 一 层 银 纱 的 海面 上 。 他 起 
身 出 屋 ， 一 边 脑子 里 还 想 着 如 何 回信 ， 一 边 信步 朝 下 面 的 城堡 走 去 。 他 
疏 到 高 出 亚 得 里 亚 海 的 波涛 约 二 百 英尺 的 地 方 ， 募 然 间 觉 得 这 呼啸 的 狂 
风 中 似乎 有 一 个 声音 在 向 他 喊叫 ;* 是 谁 在 天 使 的 行列 中 倾听 我 的 加 
吼 ? "他 立刻 记 下 了 这 句 话 ， 自 己 没 费 什么 气力 ， 就 鬼使神差 似 地 续 下 
了 了 一连串 的 诗句 。 然 后 他 返回 屋内 ， 到 了 晚上 ， 第 一 首 训 歌 就 诞生 
了 。” .25) 

可 以 看 到 ， 汉 至 在 酝酿 创作 《十 四 行 集 》 时 受到 过 某 种 神秘 的 启 
示 ， 而 且 里 尔 克 的 创作 中 遇 到 的 神奇 启迪 也 在 暗示 他 ， 所 以 十 四 行 诗 的 
形式 仿佛 在 他 心里 呼之欲出 ， 浑 然 天 成 。 尽 管 十 四 行 诗 的 格律 谨 严 ， 但 















































冯 至 创作 的 27 首 十 四 行 诗 并 没有 拘泥 于 它 固 定 的 结构 和 韵律 ， 他 承认 目 
己 创 作 时 受到 里 尔 死 的 《 致 奥 尔 弗 斯 的 十 四 行 诗 》 中 上 自由 、 变 格 的 十 四 
行 许 体 的 司 发 ， 利 用 十 四 行 许 的 结构 去 自由 地 表达 目 己 的 心中 想 表 达 的 
事物 。 那 第 一 首 被 创作 出 来 的 十 四 行 诗 在 后 来 的 序列 里 被 列 为 第 八 首 ， 
可 见 一 旦 进入 正式 的 、 自 觉 地 创作 时 ， 这 27 首 诗 就 不 是 作者 随意 的 编 

排 ， 而 是 有 着 精心 的 结构 ， 对 于 自己 长 达 十 年 没有 创作 出 真正 优 夯 诗作 
的 冯 至 来 说 ， 他 深 深 地 感激 这 次 似乎 是 神 所 授予 他 的 机 会 ， 他 绝 不 轻率 
地 利用 这 个 创作 元 感 ， 而 是 战 战 闫 珊 地 构 贷 起 这 座 对 于 他 目 己 、 也 是 对 
整个 中 国 抗战 文学 的 纪念 碑 。 

冯 至 的 《十 四 行 集 》 是 一 气 呵 成 的 ，1942 年 5 月 由 桂林 明日 社 出 
版 。1949 年 由 文化 生活 出 版 社 重 版 ， 出 版 时 仅 有 序 写 没有 标题 。 但 值得 
注意 的 是 ， 其 中 之 首 诗 在 1941 年 6 月 16 日 的 《文艺 月 刊 》 战 时 特刊 上 发 
表 过 ， 分 别 用 “旧梦 ” “郊外 ”、“ 杜 甫 ”、“ 歌 德 "、“ 梦 ”、“ 别 ”， 这 组 诗 
的 发 表 对 于 我 们 颖 探 诗人 的 创作 意图 具有 重要 的 意义 ， 因 为 当时 误 至 不 
仅仅 完成 这 六 首 ， 他 之 所 以 选 出 它们 来 单独 发 表 ， 并 且 放 在 与 抗战 主题 
的 天 系 十 分 密切 的 刊物 上 公开 发 表 ， 肯 定 是 为 了 表达 他 对 创作 的 录 种 信 
念 。 按 照 他 的 组 合 ， 这 几 首 诗 的 内 容 既 相 独 立 又 相关 联 ， 仿 佛 是 一 组 戏 
剧 的 演变 一 一 “旧梦 ?就 仿佛 是 一 道 序 幕 ， 写 神话 中 的 大 鹏 与 现实 的 陨石 
互相 转化 ， 诗 人 来 到 人 间 ; “郊外 ” 写 诗 人 来 到 现实 世俗 中 看 到 的 第 一 大 
一 一 空 秦 和 警报 ， 他 对 凡人 人肉 避 空袭 时 所 表现 的 民族 性 进行 了 深刻 的 批判 
的 思考 ;， 紧 接着 两 冰 分 别 歌 颂 杜 青 和 歌德 ， 那 是 诗人 在 抗战 时 期 最 为 推 
案 的 东西 方 两 大 精神 偶像 ， 妃 调 了 许 人 的 精神 力量 的 源 果 ; 第 五 首义 是 
题 为 “< 梦 ”"， 与 序幕 “旧梦 ”* 相 呼应 ， 探 索 了 个 人 与 民族 、 目 我 与 他 人 之 间 
的 联系 ， 应 该 看 做 是 诗人 在 抗战 现实 中 的 一 个 “新 梦 ”， 最 后 一 篇 主题 
为 “ 别 ”， 表 达 的 是 诗人 离别 闲人 奔赴 实际 的 工作 岗位 、 创 造 新 生活 的 决 
心 。 从 主题 结构 上 看 ， 这 六 首 许 目 成 一 个 小 系列 ， 即 神 界 / 凡 界 ， 东 方 / 
西方 ; 凝聚/ 离别， 这 是 一 个 完整 的 过 程 ， 揭 示 出 诗人 面 对 抗 战 的 知 难 
与 亚 壮 所 演化 的 个 人 精神 历程 ， 具 有 鲜明 的 个 人 的 烙印 。 后 来 诗人 完成 
了 27 首 十 四 行 请 时 ， 包 缠 的 内 涵 以 及 形 而 上 的 哲理 显然 比 原先 的 六 首 组 
诗 要 深刻 、 丰 富 ， 也 宏大 得 多 ， 因 此 他 取消 了 原来 拟 的 诗歌 小 标题 。 后 
来 在 《十 四 行 集 》 收 入 《汉人 至 诗 选 》 时 ， 诗 人 对 十 四 行 诗 作 了 不 少 修 
改 ， 并 且 给 每 首 诗 加 了 小 标题 。 但 我 友 现 这 些小 标题 用 得 十 分 草率 ， 有 
许多 标题 仪 是 取 其 第 一 句 诗 ， 似 乎 仅仅 是 为 了 便于 区 别 而 已 。 本 讲 所 有 
关于 冯 人 至 研究 的 引文 都 引 自 《汉人 至 全 集 》 (河北 教育 出 版 社 ) ， 但 惟独 
《十 四 行 集 》 和 《山水 》 的 作品 引 目 王 鱼 思 编 的 《昨日 之 歌 》【〔 球 海 出 
版 社 出 版 的 “世纪 的 回 啊 ;从 书 .作品 卷 ”) ， 因 为 这 些 作品 是 根据 文化 生 
活 出 版 社 的 旧版 所 收录 的 。 





















































下 面 我 们 开始 研读 27 首 十 四 行 诗 的 文本 。 
注释 
_(24) 汉 至 《“ 十 四 行 集 》 序 》， 收 王 圣 思 编 《昨日 之 歌 》， 珠 海 出 版 
社 1997 年 ， 第 284 一 285 页 。 
_(25) 霍 尔 特 胡 森 《里 尔 克 》 ， 第 170 页 。 


(一 ) 第 一 乐章 : 庄严 的 序曲 一 一 涅 尝 中 永生 (第 1 一 4 首 ) 


如 果 说 ， 第 八 首 是 证 人 信 口 吟 出 的 最 早 也 是 最 生 梁 的 一 首 十 四 行 
诗 ， 那 么 现在 列 为 第 一 首 的 ， 就 应 该 是 诗人 精心 创作 的 一 首 序 诗 : 他 要 
问世 界 宣 告 ， 上 自己 的 创作 的 生命 又 开始 了 











我 们 准备 着 深 深 地 领受 

那些 意 想不到 的 奇迹 ， 

在 漫长 的 岁月 里 忽然 有 

彗星 的 出 现 ， 狂 风 乍 起 ; 

我 们 的 生命 在 这 一 瞬间 ， 

仿佛 在 第 一 次 的 拥抱 里 

过 去 的 翡 欢 忽然 在 眼前 

凝结 成 屹 然 不 动 的 形体 。 

我 们 赞颂 那些 小 昆虫， 

他 们 经 过 了 一 次 交 尹 

或 是 抵御 了 一 次 危险 ， 

便 结 束 它们 美妙 的 一 生 。 

我 们 整个 的 生命 在 承受 

狂风 在 起 ， 直 星 的 出 现 。 

我 们 要 问 : 究竟 什么 是 诗人 一 派 虔诚 地 准备 领受 的 “奇迹 ”? 究竟 什 
么 是 他 的 生命 中 经 过 了 漫长 的 等 待 以 后 忽然 出 现 的 “彗星 ”和 乍 起 的 “ 狂 
风 ”? 我 想 这 不 难 回 答 ， 诗 人 对 于 生命 中 突然 降临 的 诗 神 满怀 着 悍 恐 : 
他 惊讶 、 狂 嘉和 和 丽 惧 ， 使 他 运用 了 这 样 的 一 系列 意象 ， 经 过 了 漫长 岁月 
的 沉默 ， 他 终于 迈 开 了 创作 的 步履 ， 他 的 第 一 首 第 一 节 就 表达 了 这 种 深 
深 地 感激 。 

在 十 四 行 诗 的 创作 中 ， 冯 至 始终 变换 着 叙述 的 对 象 和 表达 的 身份 。 
生命 “第 一 次 的 拥抱 ”的 比喻 ， 无 疑 是 指 生命 与 诗 神 拥抱 的 狂喜 ， 但 是 我 
们 还 要 注意 到 ， 这 首 诗 的 比 哈 里， 叙述 主体 使 用 的 是 复数 的 “我 们 ”而 不 
是 “我 ?， 是 一 对 情人 亲密 的 夫妻 ) 在 回忆 着 他 们 之 间 和 生命 相 拥 的 难忘 
- 刻 ， 是 爱情 重新 降临 到 生命 的 喜悦 和 感恩 ， 这 个 时 候 的 诗人 又 成 为 一 
个 爱情 中 诉说 幸福 的 情人 。 

第 三 、 四 两 节 是 一 个 整体 ， 以 昆虫 的 悲壮 的 爱 与 死 为 例 ， 又 加 入 了 
新 的 因素 一 一 现实 中 战争 的 影射 。 战 争 也 是 生命 的 升腾 和 裂变 ， 在 死亡 














的 关照 下 生命 呈现 出 来 的 一 次 性 的 短暂 辉 烛 ， 就 仿佛 是 昆虫 的 交 鸠 ， 让 
生命 在 繁殖 《繁衍 与 永恒 ) 和 性 爱 〈 生 命 的 辉煌 ) 的 高 潮 中 迎接 壮烈 的 
毁灭 。 有 的 研究 者 说 ， 这 首 许 是 表现 生 与 死 的 主题 。 只 有 完成 了 生 ， 才 
是 成 就 了 死 ， 体 现 出 较 强 的 哲理 色彩 。 但 在 表达 这 一 主题 时 ， 我 以 为 更 
重要 的 是 诗人 所 表达 的 “复苏 ”的 精神 狂 豆 ， 也 束 是 诗 神 重 临 的 狂欢 。 战 
和 争 使 人 的 生命 像 昆 虫 那 样 在 辉 焊 中 毁灭 ， 爱 也 是 如 此 ， 和 情人 只 有 做 到 真 
正 的 “ 形 我 ”才能 融合 彼此 的 生命 ， 才 能 在 欢欣 中 欲 仙 欲 死 ， 而 真正 的 艺 
术 创 作 不 也 是 以 生命 来 换取 诗 神 的 青睐 吗 ? 狂欢 中 的 死亡 不 但 不 使 人 慕 
伤 ， 反 而 呈现 出 永恒 的 辉 焊 。 里 尔 克 完成 了 隧 歌 和 十 四 行 诗 以 后 不 久 病 
逝 ， 冯 至 似乎 也 有 预感 ， 他 在 完成 了 生命 中 的 一 座 直 碑 以 后 将 会 大 病 一 
场 。 这 是 生命 的 代价 ， 他 要 以 战争 与 爱情 的 态度 来 投入 目 己 的 生命 于 创 
作 中 ， 同 样 也 可 以 反 过 来 理解 : 以 创作 与 爱情 的 狂喜 来 歌 僻 战 争 中 为 民 
族 牺 牲 的 那些 不 朽 的 生命 。 这 样 ， 生 命 /爱情 /家 国 的 多 重 意象 在 十 四 行 
诗 里 建构 起 来 了 ， 最 后 两 句 诗 的 重复 正 是 强调 了 这 一 多 重 意 象 的 主题 。 
为 这 组 十 四 行 诗 拉 开 了 兢 为 雄壮 的 序 大 。 

这 首 主 写 得 非常 之 好 ， 是 因为 第 三 节 关 于 昆虫 交 婚 的 音 象 不 但 新 奇 
而 且 有 力量 ， 仿 佛 是 横 空 出 世 ， 一 下 子 使 前 两 节 领 歌 式 的 意象 焕然 一 
新 ， 境 界 阔 大 了 ， 用 闻 一 多 先生 对 十 四 行 诗 的 要 求 来 衡量 -2 ， 它 是 
很 好 地 完成 起 承 转 合 中 的 “ 转 ” 的 作用 ， 使 这 首 十 四 行 诗 具有 立体 感 和 计 
塑 感 ， 结 构 非 党 完整 。 冯 至 的 十 四 行 许 在 结构 上 不 是 每 一 篇 都 号 得 好 ， 
这 在 我 们 以 后 的 分 析 中 还 要 讲 到 。 





























什么 能 从 我 们 号 上 脱落 ， 
我 们 都 让 它 化 作 人 尘埃 : 
我 们 安排 我 们 在 这 时 代 
像 秋 日 的 树木 ， 一 柠 标 
把 树叶 和 些 过 迟 的 花 休 
都 交 给 秋风 ， 好 舒 开 树 号 
伸 入 严冬 ; 我们 安排 我 们 
在 日 然 里 ， 像 赔 化 的 蝉 峨 
把 残 壳 都 丢 在 泥 里 土 里 ， 
我 们 把 我 们 安排 给 那个 
未 来 的 死亡 ， 像 一 段 歌 曲 ， 
歌声 从 音乐 的 身上 脱落 ， 
归 终 剩 下 了 音乐 的 号 自 


化 作 一 脉 的 青山 默默 。 

一 般 的 研究 者 认为 ， 第 二 首 十 四 行 诗 延 续 了 死亡 的 主题 ， 甚 至 歌颂 
了 死亡 的 美好 。 但 我 想 诗 人 应 该 是 通过 对 死亡 的 赞美 强调 了 永恒 。 或 者 
说 ， 诗 人 歌 颁 了 生命 永恒 的 运动 过 程 。 它 与 前 一 首 成 为 一 组 对 应 证 。 第 
一 首 以 动态 的 狂喜 描写 了 生命 的 复苏 ， 而 这 一 首 以 静态 的 死亡 表达 了 生 
命 的 永恒 。 什 么 是 永恒 ? 永恒 就 是 不 断 地 脱落 杂质 的 一 种 伟大 的 生命 运 
动 ， 第 一 段 首 句 提出 问题 一 一 “什么 能 从 我 们 号 上 脱落 ，/ 我 们 都 让 它 化 
作 人 尘埃 ”? 然后 以 一 系列 的 比喻 组 成 回答 : 树木 在 秋 日 脱落 了 树叶 和 人 花 
林 、 蝉 蛾 脱落 了 蜡 化 的 残 充 ， 以 及 歌曲 的 乐 详 脱 离 了 歌声 ..….... 生 命 是 生 
与 死 统一 的 转换 运动 过 程 ， 死 亡 并 不 像 通 第 认为 的 那样 仅仅 意味 看 生命 
的 终结 ， 而 是 标志 着 存在 的 完满 。 正 如 脱落 了 花 叶 的 秋 树 为 的 是 更 好 地 
舒 开 枝 里 伸 入 严冬 ， 那 是 多 么 有 生机 的 意象 ;消失 了 歌声 的 乐谱 ， 静 静 
地 存在 着 ， 化 作 一 脉 的 青山 上 默默， 不正 是 永恒 的 象征 吗 ? 

生命 的 永恒 ， 是 在 一 次 次 的 死亡 、 赔 变 和 更 生 中 发 展 着 的 生命 的 形 
态 ， 树 木 是 在 一 轮 轮 地 脱落 着 花 和 叶 生 长 、 暗 娥 是 在 不 断 赔 壳 中 长 大 ， 
而 “我 们 ?也 需要 不 断 地 把 一 些 东西 从 身体 上 和 剥落 下 来 ， 把 它们 送 进 尘 
埃 。 误 至 是 个 五 四 运动 培养 下 的 知识 分 子 ， 他 始终 用 局 蒙 的 眼光 在 看 中 
华 民 族 所 面 对 的 那 场 战争 ， 伟 大 的 民族 在 战争 中 脱落 尽 的 是 它 的 杂质 与 
消极 物 ， 如 同 昆 虫 在 交 嫌 的 狂 豆 中 耗 去 生命 一 样 ， 它 将 会 在 目 焚 的 涅 党 
中 获得 永生 。 所 以 “诗人 的 声 首 是 一 种 超 乎 物 外 的 达观 ， 更 是 一 种 执 其 
环 中 的 积极 态度 ”。-22 

这 上 站 十 四 行 诗 与 前 一 首 的 艺术 表现 方法 是 很 不 相同 的 ， 前 一 首 韵 律 
和 结构 严谨 ， 起 承 转 合 相当 目 然 ， 而 这 一 首 节奏 上 却 很 放松 ， 通 篇 用 比 
喻 ， 而 且 不 断路 行路 段 ， 使 四 个 段落 连 成 一 片 ， 造 成 一 种 连 绢 起 伏 回 旋 
不 断 的 艺术 感受 ， 这 与 诗人 歌颂 旷 变 与 永恒 的 主题 当然 是 相 吻合 的 。 

在 歌 据 了 生命 的 复苏 与 永恒 以 后 ， 后 面 紧 接 独 的 是 非常 具体 而 形象 
的 两 首 十 四 行 许 ， 有 加 利 树 和 鼠 曲 草 ， 两 者 又 形成 一 个 鲜明 的 对 照 一 一 






































你 秋风 里 痕 莆 的 玉树 一 
是 一 片 音乐 在 我 耳 旁 
筑 起 一 座 严肃 的 庙堂 ， 
让 我 小 心机 翼 地 走 入 
又 是 插入 晴空 的 高 塔 
在 我 的 面前 高 高 和 起 ， 
有 如 一 个 圣 者 的 身体 ， 


升华 了 全 城市 的 哈 哗 。 

你 无 时 不 脱 你 的 驱 胸 ， 

凋零 里 只 看 着 你 生长 ; 

在 陡 陌 纵横 的 田野 上 

我 把 你 看 成 我 的 引导 : 

祝 你 永生 ， 我 愿 一 步 步 

化 身 为 你 根 下 的 泥土 。 

这 是 描写 田野 里 的 有 加 利 树 ， 它 曾 给 了 诗人 许多 的 启示 23 
月 夜中 田野 上 的 一 棵 有 加 利 树 ， 它 静 静 地 站 立 在 我 们 面前 ， 我 们 抬头 望 
加 夜空 ， 看 到 有 加 利 树 正在 伸展 着 同上 ， 仿 佛 不 断 生长 直至 投入 夜空 的 
怀抱 。 这 是 多 美的 意境 ! 第 一 段 第 二 、 三 两 句 的 意象 几乎 浓缩 了 里 尔 死 
的 《 致 奥 尔 弗 斯 的 十 四 行 诗 》 的 第 一 部 第 一 首 诗 : 

那儿 升 起 一 棵 树 。 哦 纯净 的 超脱 ! 

哦 奥 尔 弗 斯 在 歌唱 ! 哦 耳 杀 里 的 大 树 ! 

于 是 一 切 沉默 下 来 。 但 即使 沉默 

仍 有 新 的 发 端 、 上 暗示 和 变化 现 出 。 

蒋 静 的 动物 ， 来 日 角 窟 和 乌 巢 ， 

被 引出 了 明 腕 的 无 拘束 的 丛林 ; 

原来 它们 不 是 由 于 机 伶 

不 是 由 于 鸭 惧 使 自己 如 此 轻 悄 ， 

而 是 由 于 倾听 。 史 哮 ， 呼 喊 ， 叫 唤 

在 它们 心中 涵 不 足 道 。 那 里 几乎 没有 

一 间 茅 房 曾 把 这 些 领 受 ， 

却 从 最 模糊 的 欲望 找到 一 个 带 逃 数 ， 

有 一 个 进口 ， 它 的 方 柱 在 颤抖， 一 一 

那里 你 为 它们 在 听觉 里 造 出 了 神 庙 。-29 

奥 尔 弗 斯 是 希腊 神话 中 的 诗人 人、 音乐 家 ， 他 的 苓 声 令 万 兽 陶 醉 ， 连 
树木 与 肉 石 也 为 之 动容 ， 在 这 首 诗 里 ， 所 有 的 动物 都 倾听 着 奥 尔 弗 斯 的 
歌声 从 丛林 里 走出 来 ， 他 的 歌声 为 它们 创造 了 聆听 的 神 庙 。 这 是 一 个 尽 
人 和 音 知 的 神话 ， 里 尔 克 创造 了 一 个 非常 丰富 的 诗 的 意象 : 把 奥 尔 弗 斯 美 
妙 的 歌声 比 做 一 棵 大 树 。 他 那 至 善 至 美的 音乐 创造 了 一 个 纯净 的 空间 ， 
就 像 一 棵 同上 伸展 的 大 树 ， 超 脱 了 侍 世 的 一 切 哈 咒 。 

在 冯 至 笔下 ， 肃 列 的 玉树 也 像 音 乐 不 断 生 长 ， 筑 起 一 座 严 肃 的 庙 
符 ， 让 “我 "聆听 着 进入 ， 像 一 个 对 者 ， 升 华 了 全 城市 的 喧哗 。 多 么 相似 





















































的 画面 ! 而 当 诗 歌 转 入 第 三 段 ， 又 回 到 了 汉 至 在 第 二 首 十 四 行 诗 里 所 议 
歌 的 生命 的 “ 脱 壳 与 生长 ”的 辩证 意象 ， 那 棵 参天 大 树 不 断 晓 变 不 断 生 
长 ， 不 由 我 们 不 联想 到 战争 中 的 伟大 的 民族 ， 于 是 “我 把 你 看 成 我 的 引 
导 ” 也 就 容易 理解 了 。 这 里 又 出 现 了 诗人 的 双重 身份 : 在 里 尔 克 那里 ， 
奥 尔 弗 斯 是 诗人 的 象征 ， 诗 人 就 应 该 像 奥 尔 弗 斯 的 歌声 那样 ， 是 “纯净 
的 超 胶 ”， 创 造 出 一 个 纯净 的 空间 ， 而 当 萧 萧 的 有 加 利 树 成 为 诗人 冯 至 
的 精神 引导 时 ， 他 却 看 到 了 它 的 另外 一 种 力量 : 像 圣 者 一 样 将 城市 的 喧 
哗 升 华 到 纯净 的 许 。 这 里 我 们 不 难 体会 到 冯 至 意识 深 处 的 局 蒙 观念 : 战 
争 使 民族 升华 了 它 的 原来 素质 。 在 下 半 陪 的 最 后 一 段 里 ， 我 们 又 看 到 了 
诗人 面 对 玉 树 的 另 一 种 身份 : 祝 你 永生 ， 我 愿 一 步 步 / 化 身 为 你 根 下 的 
泥土 。 这 不 仅 是 诗人 角 贸 于 大 树 之 下 的 谦卑 状态 ， 他 还 愿意 化 身 于 树 根 
下 的 泥土 ， 以 血肉 生命 来 维护 树 的 生长 。 这 个 意象 是 从 哪里 来 的 ? 我们 
再 来 读 里 尔 克 《 致 奥 尔 弗 斯 的 十 四 行 诗 》 第 一 部 第 十 四 首 : 

我 们 同 花 东 、 和 葡萄 叶 、 果 实 交 往 。 

它们 说 出 的 不 仅 是 岁月 的 语言 。 

从 黑暗 中 升 起 一 种 彩色 的 显现 

其 中 也 许 还 有 那 肥 化 土壤 的 死者 之 妒 意 在 炫目 。 

它们 所 占 成 分 我 们 又 知 多 少 ? 

很 久 以 来 这 就 是 它们 的 正道 ， 

将 其 无 代价 的 精髓 印 进 了 沃土 。...... 30)_ 

诗人 写 的 是 花 打 、 和 葡 菊 叶 和 果实 ， 那 长 眠 在 根部 的 死者 ， 他 们 用 身 
体 肥 化 了 土壤 ， 把 自己 的 精髓 无 代价 地 渗透 湛 土 ， 面 对 花 条 和 果实 的 彩 
色 的 显现 ， 他 们 有 一 丝 妒忌 ， 但 正 是 他 们 慷慨 地 奉献 了 一 切 ， 那 树 的 花 
叶 果 实 才 会 苗 壮 地 生长 。 而 当 冯 至 把 临风 玉树 与 民族 意象 联系 起 来 的 时 
候 ， 这 种 币 息 的 态度 就 变 得 十 分 自然 了 。 里 尔 克 的 这 种 超越 尘世 的 生 与 
死 转变 的 哲学 观念 被 一 种 抗战 背景 下 的 献身 精神 所 激活 ， 这 首 诗 读 起 来 
不 仅 优美 ， 而 且 有 一 种 庄严 感 在 里 面 。 

四 

我 常常 想到 人 的 一 生 ， 

便 不 由 得 要 癌 你 禄 祷 。 

你 一 从 和 白 昔 昔 的 小 草 

不 曾 训 负 了 一 个 名 称 ; 

但 你 躲避 着 一 切 名 称 ， 

过 一 个 渺小 的 生活 ， 

不 毫 负 高 贵 和 洁白 ， 























默默 地 成 束 你 的 死生 。 

一 切 的 形容 、 一 切 喧 党 

到 你 号 边 ， 有 的 就 凋落 ， 

有 的 化 成 了 你 的 静默 : 

这 是 你 伟大 的 骄傲 

却 在 你 的 否定 里 完成 。 

我 癌 你 禄 穴 ， 为 了 人 生 。 

诗人 显然 不 是 单单 地 赞 颁 一 种 名 叫 鼠 曲 草 《也 叫 贯 白 草 ) 的 小 草 ， 
而 是 赞美 着 某 种 人 生态 度 。 对 这 首 诗 ， 诗 人 已 经 给 我 们 做 了 详细 的 解 
读 : “.………. 我 爱 它 那 从 叶子 演变 成 的 ， 有 白色 昔 毛 的 花 东 ， 谦 虚 地 失 杂 


坚强 。 有 谁 要 认识 这 小 草 的 意义 吗 ? 我 愿意 指 给 他 看 : 在 夕阳 里 一 座 山 
于 的 项 上 ， 华 着 一 个 村 女 ， 她 聚精会神 地 在 那里 缝 什么， 一 任 她 的 于 在 
远 远 近 近 的 山坡 上 吃 草 ， 四 面 是 山 ， 四 面 是 树 ， 她 从 不 抬 起 头 来 张望 

下 ， 障 伴 奢 她 的 是 一 从 一 从 的 鼠 曲 从 杂 草 中 露出 尖 来 。 这 时 我 正 从 城 里 
来 ， 我 看 见 这 幅 男 像 ， 沉 得 我 随身 带 来 的 纷扰 都 变 成 深秋 的 芮 叶 ， 目 然 
而 然 地 凋落 了。 这 使 我 知道 ， 一 个 小 生命 是 怎样 鄙 弃 了 一 切 浮 夺 ， 子 然 
身 担当 着 一 个 大 宇宙 ..…...”-3 册 冯 至 涉及 了 抗战 中 普通 生命 的 主题 。 

如 果 说 临风 玉树 有 一 种 宏大 庄严 的 象征 ， 那 么 ， 鼠 曲 草 的 谦 举 、 渺 小 、 
无 名 、 默 默 采 枯 的 生活 状态 ， 和 它 的 白色 绒毛 所 显现 的 高 贵 洁白 的 色彩 
形成 一 组 充满 主意 的 喻 象 ， 清 楚 不 过 地 指向 了 抗战 时 代 的 所 牺牲 的 普通 
的 生命 。 冯 至 为 了 说 明 他 心中 的 侦 像 ， 特 意 在 散文 里 写 出 了 一 个 牧 秆 女 
的 画面 ， 由 弱小 生命 的 纯朴 来 与 生活 中 腐败 浮夸 的 现象 相 比 较 ， 赞 美 了 
普通 的 生命 能 够 担当 大 宇宙 的 力量 。 善 通 的 生命 是 谦虚 的 ， 所 以 他 们 所 
象征 的 伟大 是 在 他 们 的 自我 否定 里 完成 的 。 

冯 至 的 十 四 行 请 不 会 如 此 简单 地 传达 出 诗歌 的 多 重音 象 ， 诗 人 仍然 
关心 的 是 人 生 的 哲学 和 人 生 的 态度 。 诗 人 深 深 知道 人 是 艰难 而 孤单 
的 , “ 谁 各 是 要 真实 地 生活 ， 就 必须 脱离 开 现 成 的 习俗 ， 目 己 独 立成 为 
一 个 生存 者 ， 担 当 生 活 上 种 种 的 问题 ， 和 我 们 的 始祖 所 担当 过 的 一 样 ， 
不 能 容 有 一 些 儿 代替 。” 一 3 所以， 只 有 如 鼠 曲 草 般 默默 成 就 死生 ， 才 
能 避 开 虚伪 的 赞美 与 浮夸 ， 才 能 “ 子 然 一 映 担当 着 一 个 大 宇宙 ”。 这 “ 子 
然 一 映 ” 四 个 字 用 得 极 好 ， 把 生命 之 承担 的 孤独 和 我 蜂 都 显示 了 出 来 。 
一 从 一 从 的 鼠 曲 草 也 好 ， 田 野 里 的 牧羊 女 也 好 ， 都 没有 以 群体 形象 出 
现 ， 而 是 以 生命 的 孤立 形象 出 现 的 ， 这 也 是 诗人 从 里 尔 克 那里 感受 到 的 
一 种 生活 态度 。1931 年 4 月 10 日 ， 冯 至 在 给 友人 的 信 中 也 这 样 写 道 ;“ 自 
从 读 了 Rilke 的 书 ， 使 我 对 于 植物 谦 过 、 对 于 人 类 骄 做 了 。.…… 同时 
































Rilke 使 我 看 植物 不 亢 不 插 ， 忍 受 风 雪 ， 享 受 日 光 ， 春 天 开 它 的 花 ， 秋 
天 结 它 的 果 ， 本 固 枯 荣 ， 既 无 所 夸张 ， 也 无 所 愧 三..…. 那 真是 我 们 的 好 
榜样 。” 3) 

里 尔 克 的 十 四 行 诗 里 ， 花 条 、 草 木 、 果 实 、 树 、 飞 鸟 等 都 是 他 歌唱 
的 主要 对 象 ， 为 实现 伟大 的 更 新 ， 人 应 当 和 花 果 共 处 ， 一 同 进 人 那 宁 静 
的 深 处 。 里 尔 克 的 眼睛 里 ， 这 样 的 人 的 代表 就 是 牧羊 人 , “他 不 动 声 
色 ， 像 一 个 盲人 一 般 站 在 羊 群 里 ， 像 它们 非常 熟悉 的 一 个 物件 ， 他 的 衣 
着 像 土地 一 般 沉 重 ， 像 岩石 一 般 饱 经 风霜 。 他 没有 自己 的 特殊 生命 ， 他 
的 生命 就 是 那 片 平原 的 生命 ， 就 是 那 片 天 空 的 生命 ， 就 是 他 周围 那些 动 
物 的 生命 。 他 没有 回忆 ， 因 为 他 的 印象 就 是 十 和 风 和 中 午 和 日 
落 ......”-34 牧羊 人 沉 潜 在 万 物 伟大 的 静 息 中 ， 承 受 着 大 地 、 天 空 、 阳 
光 、 雨 露 、 旷 远 ， 这 才 是 冯 至 所 说 的 “ 子 然 一 身 担当 着 一 个 大 宇宙 ”的 象 
征 。 
注释 
_(26) 闻 一 多 先生 在 《 谈 商 籁 体 》 里 说 : “最 严格 的 商 籁 体 ， 应 以 前 八 
行为 一 段 ， 后 六 行为 一 段 ， 八 行 中 又 以 每 四 行为 一 小 段 ， 六 行 中 或 以 每 
三 行为 一 小 段 ， 或 以 前 四 行为 一 小 段 ， 末 二 行为 一 小 段 。 总 计 全 篇 的 四 
小 段 .….. 第 一 段 起 ， 第 二 承 ， 第 三 转 ， 第 四 合 。 讲 到 这 里 ， 你 自然 明白 
为 什么 第 八 行 尾 上 的 标点 应 是 ‘。;’ 或 与 它 相 类 的 标点 。' 承 ' 是 连 着 ‘起 ;来 
的 ， 但 ‘ 转 ' 却 不 能 连 着 ‘ 承 ; 走 ， 否 则 转 不 过 来 了 。 大 概 ‘ 起 '' 承 ’ 容 易 
办 ，‘“ 转 '‘ 合 ;最 难 ， 一 篇 精神 往往 得 靠 一 转 一 合 。 总 之 ， 一 首 理想 的 商 
籁 体 ， 应 该 是 个 三 百 六 十 度 的 圆 形 ; 最 鼠 的 是 一 条 直线 。”(《 闻 一 多 
全 集 》 第 3 卷 ， 生 活 : 读 书 .新 知 三 联 书店 1982 年 ， 第 447 页 ) 闻 一 多 所 理 
解 的 商 籁 体 的 艺术 并 非 是 惟一 的 艺术 原则 ， 里 尔 克 的 十 四 行 诗 就 是 一 种 
变 体 ， 它 的 跨行 的 表述 给 了 冯 至 十 四 行 诗 重 要 影响 。 

(27) 唐 湿 《沉思 者 色 至 》， 收 《 冯 至 与 他 的 世界 》， 第 35 页 。 

(28)】 冯 至 在 《山水 》 中 的 《一 个 消逝 了 的 山村 》 里 ， 用 诗 一 样 的 散文 
再 次 为 有 加 利 树 留 下 了 一 些 感谢 的 纪念 : “这 中 间 ， 高 高 符 立 起 来 那 植 
物 界 里 最 高 的 树木 ， 有 加 利 树 。 有 时 在 月 夜里 ， 月 光 把 被 微风 摇摆 的 叶 
子 镀 成 银色 ， 我 们 望 着 它 每 瞬间 都 在 生长 ， 仿 佛 把 我 们 的 身体 ， 我 们 的 
周围 ， 甚 至 全 山 都 带 着 生长 起 来 。 望 入 了 ， 自 己 的 灵 瑰 有 些 担 当 不 起 ， 
感到 悚 然 ， 好 像 对 着 一 个 尝 高 的 严峻 的 圣 者 ， 你 不 随 着 他 走 ， 就 得 和 他 
离开 ， 中 间 不 容 有 妥协 。”( 汉 至 《昨日 之 歌 》， 第 205- 一 206 页 ) 

(29) 里 尔 克 《里 尔 克 诗 选 》， 绿 原 译 ， 人 民 文 学 出 版 社 1996 年 ， 第 

490 一 491 页 。 为 了 我 的 表达 ， 译 文 略 作 改动 。 也 为 了 行文 一 致 ， 翻 译 中 
的 俄 耳 甫 斯 一 律 改 为 奥 尔 弗 斯 。 












































30) 《里 尔 克 诗 选 》， 第 510 页 。 
_(31) 冯 至 《一 个 消逝 了 的 山村 》，《 昨 日 之 歌 》， 第 205 页 。 
_(32) 里 尔 克 《给 一 个 青年 诗人 的 十 封 信 》， 冯 至 《 译 者 序 》， 第 3 
页 。 
_(33) 1931 年 4 月 10 日 冯 至 致 杨 星 的 信 ， 收 《 冯 至 全 集 》 第 12 卷 ， 第 121 
大 

34) 里 尔 元 《上 禹 的 故事 里 尔 克 散文 随笔 集 》， 叶 廷 和 芳 、 李 永 平 
编 ， 梁 守信 、 张 莹 等 译 ， 中 国 广播 电视 出 版 社 2000 年 ， 第 86 页 。 





(二 ) 第 二 乐章: 诗 神 降临 世俗 一 一 速写 与 警示 〈 第 5 7 
首 ) 


这 一 乐音 包含 了 三 个 速写 式 的 小 品 ， 表 现 的 是 诗人 在 现实 世界 中 的 
所 闻 所 思 。 我 们 在 第 一 乐章 看 到 的 是 诗人 内 心 对 生命 的 感受 与 外 界 对 抗 
成 的 感受 交织 得 天 衣 无 缝 ， 而 在 这 里 ， 诗 人 回 到 了 五 四 时 代 知 识 分 子 的 
局 共立 场 ， 对 于 眼前 的 人 间 世 象 提 出 种 种 警示 。 诗 人 清醒 地 看 到 了 碾 时 
的 生活 残酷 ， 也 意识 到 民间 在 震 难 中 应 如 何 突破 目 身 局 限 的 问题 。 这 也 
可 以 次 是 诗人 的 尘世 之 旅 。 有 意思 的 是 ， 许 人 的 侍 世 之 旅 起 步 于 从 欧洲 
回国 ， 也 可 以 说 ， 这 三 首 十 四 行 诗 反 映 了 诗人 从 1935 年 秋 回 国定 大 以 后 
对 现实 的 全 部 认识 ， 不 仅仅 是 抗战 以 后 的 现实 。 

五 

我 永远 不 会 态 记 

西方 的 那 座 水 城 ， 

它 是 个 人 世 的 象征 ， 

和 干 百 个 彼 寞 的 集体 。 

一 个 竹 喷 是 一 座 马 ， 

一 座 座 都 结 成 朋友 。 

当 你 同 我 拉 一 拉手 ， 

便 象 一 座 水 上 的 桥 ; 

当 你 向 我 笑 一 笑 ， 

便 象 是 对 面 岛 上 

忽然 开 了 一 而 楼 窗 。 

等 到 了 夜 深 静 悄 ， 

只 看 见 窗 儿 关 闭 ， 

桥 上 也 敛 了 人 迹 。 

诗人 选择 了 威尼斯 作为 他 的 人 尘世 之 旅 的 起 点 ， 因 为 这 个 城市 是 他 的 
欧洲 游学 生活 的 最 后 一 站 ， 也 是 他 回归 祖国 的 起 程 地 。 当 然 还 有 其 他 更 
加 个 人 化 的 原因 。 据 冯 至 的 夫人 姚 可 最 回 忆 ， 她 和 冯 至 曾 有 两 次 到 过 威 
尼斯 ， 第 一 次 是 1932 年 10 月 ， 她 乘 意大利 邮 船 去 欧洲 ， 冯 至 去 威尼斯 接 
她 ;第 二 次 是 冯 人 至 学 业 结 束 ，1935 年 7 月 到 巴黎 和 她 举行 婚礼 ， 然 后 乘 
车 到 意大利 旅游 ， 又 一 次 在 威尼斯 住 了 两 天 ， 然 后 就 坐 上 从 意大利 到 上 
海 的 邮 船 回国 。 一 3 我 始终 觉得 冯 至 的 十 四 行 诗 里 夹杂 了 很 深 的 私人 
感情 的 记忆 ， 而 威尼斯 是 诗人 的 私人 感情 上 有 纪念 意义 的 城市 ， 人 否则 我 


























们 就 无 法 解释 为 什么 在 写 抗战 环境 的 第 六 、 七 首 十 四 行 前 面 要 插入 这 首 
诗 来 写 一 个 欧洲 的 城市 ? 现在 明白 了 ， 束 像 第 一 乐章 是 从 爱情 的 狂言 来 
形容 诗人 进入 精神 复苏 一 样 ， 第 二 乐章 是 把 诗人 的 结婚 旅游 的 纪念 地 作 
为 尘世 之 旅 的 起 点 。 这 样 我 们 也 能 解释 ， 诗 里 用 第 二 人 称 来 号“ 当 你 同 
我 拉 一 拉手 ”“ 当 你 癌 我 笑 一 笑 ” 时 ， 充 满 了 轻松 、 快 乐 的 情感 经 验 ， 而 
以 此 来 形容 人 与 人 的 孤立 与 沟通 的 生存 状态 ， 也 就 显得 上 自然而然 。 

当然 ， 人 的 孤立 的 生存 状态 以 及 沟通 的 淘 望 与 障碍 ， 也 是 诗人 对 国 
人 民族 性 批判 的 起 点 ， 是 他 回国 以 后 《也 包括 在 五 四 新 文学 运动 以 来 ) 
对 于 民族 妨碍 上 自身 进步 的 阻力 的 一 种 认识 ， 这 种 认识 当然 是 沿 杰 了 五 四 
以 来 启蒙 主义 的 观念 。 所 以 他 要 用 三 首 诗 的 篇 幅 从 不 同 角度 来 前 述 这 个 
问题 。 即 使 在 诗人 情绪 最 快乐 的 第 五 首 许 里 ， 我 们 读 到 第 四 段 时 ， 还 是 
觉得 诗人 情绪 上 出 现 了 转折 的 阴影 : 他 担心 一 旦 黑夜 来 临时 ， 人 又 会 恢 
复 那 种 孤立 的 生存 状态 。 这 种 担心 几乎 与 第 七 痢 诗 是 重复 的 : 

让 

和 上 暖 的 阳光 内 

我 们 来 到 郊外 ， 

像 不 同 的 河水 

融 成 一 片 大 海 。 

有 同样 的 警醒 

在 我 们 的 心头 ， 

是 同样 的 运 命 

在 我 们 的 肩头 。 

共同 有 一 个 神 

他 为 我 们 担心 : 

等 到 危险 过 去 ， 

那些 分 监 的 街 衢 

又 把 我 们 吸 回 ， 

海水 分 成 河水 。 

这 首 请 写 的 是 人 们 瞪 避 空袭 警报 的 场景 ， 在 性 命 侯 关 的 抗战 时 期 ， 
敌 机 、 炮 火 无 时 不 在 威胁 着 每 个 人 的 安危 ， 每 个 人 都 在 经 历 着 同样 的 匠 
难 ， 相 同 的 环境 似乎 可 以 消除 人 与 人 之 间 的 距离 ， 把 我 贤 的 个 体 互相 联 
合 起 来 ， 可 是 一 等 到 危险 过 去 ， 人 与 人 之 间 的 距离 又 会 出 现 ， 每 个 人 又 
成 为 了 单独 的 个 体 。 

要 注意 的 是 诗人 在 诗 中 并 不 洽 染 现实 生活 中 跑 和 警报 的 狠 狐 与 敌人 空 
袭 达 炸 的 残酷 ， 第 七 首 第 一 句 况 用 “和 了 暧 的 阳光 ”来 形容 冬天 人 们 跑 警 报 
































时 的 气氛 ， 为 的 是 烘托 出 人 们 像 “ 河 水 融 成 一 片 大 海 ”* 的 力量 与 欢乐 。 在 
第 三 段 的 第 一 名 出现 了 “共同 有 一 个 神 ? 的 概念 ， 这 当然 是 诗人 营 腿 独 共 
之 处 一 一 因为 我 们 有 “共同 的 神 ” 保 护 ， 所 以 我 们 不 需要 害 介 空袭， 只 要 
我 们 团结 我 们 照样 可 以 欢乐 ， 但 是 一 旦 人 们 进入 了 孤立 的 、 上 自私 的 状 
况 ， 那 束 连 神 也 保护 不 了 ， 所 以 神 在 为 人 类 担忧 。 而 我 们 也 有 理由 认 
为 : 那个 共同 的 神 的 担忧 ， 也 正 是 诗人 对 于 抗战 中 的 中 国民 众 的 担忧 。 
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我 这 样 解读 《十 四 行 集 》 是 为 了 行文 的 方便 ， 因 为 我 故意 跳 过 了 第 
六 首 ， 使 读者 从 第 五 首 与 第 七 首 之 间 看 到 一 点 联系 ， 但 在 这 两 个 不 同 场 
景 的 联系 中 ， 必 须 插 入 第 六 首 这 样 一 个 塌 惨 的 场景 才 有 普 吉 的 意义 ， 那 
就 是 在 战争 中 失去 了 一 切 的 村 童 农妇 的 凄惨 境 通 : 

人 

我 时 党 看见 在 原野 里 

一 个 村 章 ， 或 一 个 农妇 

向 着 无 语 的 上 晴空 啼 回 ， 

是 为 了 一 个 惩 避 ， 可 是 

为 了 一 个 玩具 的 毁弃 ? 

是 为 了 丈夫 的 死亡 ， 

可 是 为 了 儿子 的 病 创 ? 

啼哭 得 那样 没有 停电 ， 

像 整 个 的 生命 部 区 在 

一 个 框 子 里 ， 在 框 子 外 没有 人 生 ， 也 没有 世界 。 

我 觉得 他 们 好 像 从 古来 

就 一 任 眼泪 不 住地 流 

为 了 一 个 绝望 的 宇宙 。 

仿佛 是 一 幅 米 勒 或 者 凡 高 的 农村 画 被 配 上 了 战争 的 背景 ， 这 不 就 是 
战争 浩 动 的 一 个 缩影 吗 ? 这 是 证 人 从 欧洲 回 到 祖国 后 所 见 到 的 一 个 莫 惨 
的 场景 ， 但 诗人 提醒 说 ， 这 一 幅 亚 惨 画 面 是 被 葵 在 一 个 “ 框 子 ? 里 的 ， 对 
于 严 秽 者 来 说 ， 她 已 经 被 一 已 的 莫 痛 遭遇 深 深 地 髓 埋 在 一 个 框 子 里 ， 而 
框 子 外 的 人 间 世 的 更 大 翡 痛 ， 她 已 经 无 法 感受 到 。 于 是 她 好 像 是 把 人 类 
自古 以 来 的 莫 痛 全 部 承担 了 下 来 ， 用 旷 古 未 有 的 痛 活 来 面 对 着 感到 绝望 
的 宇宙 。 显 然 诗 人 感到 忧虑 的 不 是 但 受 了 战争 祸害 的 农妇 村 童 ， 而 是 他 
们 所 处 的 隔绝 的 生存 状态 以 及 所 带 来 的 巨大 的 坊 受 。 月 其 不 辛 怒 其 不 争 
的 启蒙 立场 被 深刻 地 体现 出 来 。 这 样 当 诗人 把 忧郁 的 眼光 从 受难 的 农妇 
村 童 扩 大 到 整个 民众 ， 就 有 了 第 七 首 里 “共同 的 神 ? 对 跑 警报 的 人 们 所 发 



































出 的 深 深 的 忧虑。 

注释 

(35) 姚 可 党 在 《我 与 冯 至 》 中 回忆 说 : “我 们 最 后 到 了 威尼斯 ， 回 想 
三 年 前 冯 至 在 这 里 迎接 了 我 ， 如 今 从 这 里 一 同 回 去 ， 意 大 利 任 何 一 个 地 
方 ， 都 不 如 威尼斯 使 我 们 觉得 格外 亲切 。 在 威尼斯 只 住 了 两 天 ， 当 我 们 
登 上 从 意大利 去 上 海 的 邮 船 时 ， 对 它 那 里 水 上 代步 的 小 艇 ， 互 通 往 来 的 
小 桥 ， 以 及 马 可 广 场 上 的 铝 群 是 依依 难 售 ， 好 像 它 们 都 在 问 :“ 何 时 君 
Lo i 
页 。) 

_【36) 第 七 首 诗 的 第 三 段 冯 至 后 来 做 了 修改 ， 改 成 : “要 爱惜 这 个 警 
醒 ，/ 要 爱惜 这 个 运 命 ，/ 不 要 到 危险 过 去 ”显然 ， 原 来 诗 中 那个 “共同 的 
神 ” 也 就 是 诗人 自己 。 




















(三 ) 第 三 乐章: 诗人 的 精神 之 旅 一 月 蒙 到 目 救 〈 第 8 一 14 
首 ) 





八 

是 一 个 旧 日 的 梦想 ， 

眼前 的 人 世 太 纷 杂 ， 

想 依 附着 鹏 鸟 飞翔 

去 和 宁静 的 星辰 谈话 。 

千年 的 梦 像 个 老人 

期 待 着 最 好 的 儿孙 

如 今 有 人 飞 向 星辰 ， 

却 忘 不 了 人 世 的 纷 经 。 

他 们 常常 为 了 学 习 

怎样 运行 ， 怎 样 陨落 ， 

好 把 星 秩 序 排 在 人 间 ， 

便 光 一 般 投身 空 际 。 

如 今 那 旧梦 却 化 作 

远 水 莞 山 的 陨石 一 片 。 

第 八 首 是 诗人 最 早 创作 的 十 四 行 诗 ， 是 他 感到 最 为 生 涩 的 一 首 。 但 
是 诗人 把 这 首 诗 插 在 第 七 首 跑 警报 的 后 面 ， 内 容 上 有 自然 的 联系 ， 意 境 
上 出 现 了 自然 的 转折 。 在 第 七 首 里 诗人 没有 直接 写 到 敌人 的 飞机 和 和 缘 
炸 ， 可 是 在 第 八 首 里 却 出 现 了 盘旋 在 上 空 的 飞机 ， 但 当然 是 指 中 国 军队 
的 飞机 ， 才 引起 了 诗人 的 联想 一 一 化 身 为 大 鹏 自由 轴 翔 的 向 往 ， 诗 人 把 
这 种 辣 往 称 作为 “一 个 旧 日 的 梦想 ”把 它 一 直 可 以 追溯 到 古代 的 哲人 庄 
子 。 = 

第 一 段 是 诗人 对 古代 旧梦 的 追 叙 ， 庄 子 的 鳗 鹏 梦 昌 然 伟大 ， 但 依然 
是 对 世界 的 消极 的 态度 : 因为 “眼前 的 人 世 太 纷 杂 ”， 所 以 想 逃 避 而 “去 
和 宁静 的 星辰 谈话 ”。 但 由 鲁 化 鹏 ， 是 庄子 以 来 中 国人 的 千年 梦想 ， 无 
数 的 人 都 渴望 着 能 够 在 宇宙 里 自由 自在 地 飞翔 。 第 二 段 许 人 就 转向 了 现 
实 ， 抗 战 的 力量 (中 国 的 空军 ) 无 愧 于 古老 民族 的 优秀 子 了 外， 他们 驾驶 
着 银色 的 “大 鹏 ?英勇 地 保卫 自己 的 祖国 。 与 古代 的 庄子 不 同 ， 他 们 虽然 
实现 了 飞翔 在 天 空 的 理想 ， 但 他 们 却 从 未 忘却 过 民族 的 苦难 和 人 间 的 纠 
纷 ， 所 以 他 们 是 为 了 “好 把 星 秩序 排 在 人 间 ”。 十 代 的 旧梦 已 经 向 民族 复 
苏 的 新 梦 转 换 ， 上 旧梦 就 只 剩 下 一 片 毫 无 生命 的 陨石 躺 在 远 山 荡 水 间 。 我 
































觉得 诗人 当初 在 《文艺 月 刊 》 发 表 组 许 《十 四 行 诗 》 是 把 这 首 诗 列 为 第 
一 首 也 是 有 理由 的 ， 不 仅仅 是 创作 时 间 最 早 ， 其 内 容 也 是 比较 直接 歌 颁 
抗战 的 正面 力量 。 但 这 一 点 以 后 被 汉人 至 所 竭力 淡化 ， 也 被 评论 家 和 研究 
者 所 竭力 淡化 。 

但 是 ， 诗 人 冯 人 至 在 即兴 创作 中 仍然 赋予 诗歌 更 为 抽象 复杂 的 意义 ， 
以 致 现实 音义 有 反而 变 得 上 汐 。 像 里 尔 元 一 样 (里 尔 克 是 听觉 上 感受 到 某 
种 声音 而 想到 了 天 使 的 序列 ) ， 诗 人 冯 至 是 从 视觉 上 的 原因 ， 联 想到 古 
代 的 鲁 鹏 梦 ， 由 此 萌发 出 强烈 的 诗意 的 冲动 。 但 这 首 通 篇 情绪 都 很 蜗 涨 
的 十 四 行 诗 里 ， 第 四 段 关 于 陨石 的 意象 还 是 令 人 费解 的 。 诗 歌 是 从 庄子 
的 大 鹏 梦 道 遥 游 开始 歌咏 的 ， 最 后 却 把 这 个 人 类 千年 的 伟大 理想 弃 之 如 
数 展 ， 虽 然 也 符合 诗人 在 十 四 行 诗 里 一 贯 的 晓 变 生长 的 思想 ， 但 读 起 来 
确实 有 生 涩 之 感 。 另 一 种 可 能 的 解释 融 是 在 颂扬 抗战 力量 的 表层 诗意 下 
面 ， 还 隐藏 了 证 人 的 目 我 感 疏 ， 就 是 说 ， 这 里 的 陨石 是 证 人 的 自 艾 目 
疏 。 这 就 使 我 们 联想 到 中 国 最 伟大 的 神话 一 一 那 块 无 才 补 天 的 石 尖 的 故 
事 。 这 样 来 理解 ， 那 远 山 元 水 也 融 是 诗人 上 所 生活 于 其 间 的 那 户 出 山水 水 
了 。 诗 的 意义 也 有 了 深化 : 当 现 实 中 的 人 们 实现 了 大 鹏 梦 飞 翔 上 天 抗战 
人 

[Us 

而 诗人 曾经 是 有 着 伟大 抱负 的 ， 他 选择 意大利 为 归 国 的 出 发 点 ， 强 
含 了 所 寄托 的 文艺 复兴 的 伟大 理想 ， 威 尼斯 水 城 的 联想 也 表明 了 他 的 局 
蒙 知 识 分 子 的 立场 。 因 此 ， 第 二 段 押 描写 的 伟大 的 庄子 梦 的 “最 好 的 儿 
孙 ” 也 未 尝 不 是 诗人 的 一 种 理想 。 诗 中 两 次 把 天 上 的 星辰 与 地 上 的 纷 杂 
作对 照 ， 为 的 是 强调 对 尘世 间 的 厌倦 和 改造 一 一 好 把 星 秩 序 排 在 人 间 。 
那 “ 星 秩序 ? 指 的 是 什么 ?银河 中 星星 之 间 既 存在 着 距离 ， 又 相互 牵引 ， 
自由 和 替 引 维持 独 它 们 之 间 和 谐 运 转 的 规律 。 康 德 曾 经 说 过 一 句 非常 有 
名 的 话 :“ 有 两 样 东西 ， 我 们 合 经 常 愈 持 久 地 加 以 思索 ， 它 们 束 剑 使 心 
灵 充 满 始 终 新 鲜 不 断 增 长 的 景仰 和 敬 藤 : 在 我 之 上 的 星空 和 居 我 心中 的 
道德 法 则 。”-38 星空 的 秩序 和 道德 的 法 则 在 这 里 是 可 以 互相 映衬 的 。 
所 以 诗人 想 “ 把 星 秩序 排 在 人 间 ”， 要 退 求 的 是 人 类 社会 最 为 和 谐 的 道德 
理想 。- 9 在 本 乐章 里 ， 诗 人 证 歌 的 一 系列 文化 巨 折 正 是 我 们 人 世 夜 
空中 闪耀 出 灿烂 光 瘤 的 群星 。 所 以 ， 我 们 也 可 以 把 这 首 诗 看 做 是 第 二 乐 
章 向 第 三 乐章 的 过 渡 。 

当 证 人 开始 回顾 自己 的 精神 历程 ， 要 去 参拜 他 所 案 苦 的 精神 的 灿烂 
EU 给 一 个 在 前 线 作战 的 友人 献 

一 目 证 : 
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你 长 年 在 生死 的 中 间 生 长 ， 

一 旦 你 回 到 这 堕落 的 城中 ， 

听 着 这 市 上 的 思春 的 歌唱 ， 

你 会 像 是 一 个 古代 的 英雄 

在 千 百 年 后 他 忽然 回来 

从 些 变质 的 哺 落 的 子孙 

导 不 出 一 些 盛 年 的 姿态 ， 

他 会 出 乎 意料 ， 感 到 眩 昏 。 

你 在 战场 上 ， 像 不 朽 的 英雄 

在 另 一 个 世界 永 向 苍 窟 ， 

归 终 成 为 一 只 断 线 的 纸 半 : 

但 是 这 个 命运 你 不 要 埋怨 ， 

你 超越 了 他 们 ， 他 们 已 不 能 

维系 住 你 的 向 上 ， 你 的 旷 远 。 

评论 家 唐 混 称 这 位 虚构 的 英雄 类 似 于 十 希腊 的 优 利 赛 斯 〈Ulysses) 
-40) ， 身 经 百 战 回 到 世俗 的 城市 ， 却 听 着 昌 春 的 、 平 庸 的 唱歌 声 ， 一 
派 歌舞 生平 的 景象 。 当 时 正 值 抗战 中 期 ， 冯 至 一 定 对 中 国 所 发 生 的 一 边 
是 庄严 的 工作 ， 一 边 是 莞 淫 和 无 耻 的 现实 深 有 感触 ， 我 以 为 诗人 描写 的 
并 不 是 一 位 活生生 的 人 ， 而 是 在 战场 上 英勇 策 牲 了 的 亡灵 。 所 以 他 才 会 
在 “生死 的 中 间 ” 出 入 ， 才 像 一 个 古代 的 英雄 在 千 百 年 后 突然 转 回 家 乡 
来 ， 他 的 生命 与 中 国 历史 上 的 无 数 英雄 的 亡灵 已 经 融会 为 一 体 ， 所 以 他 
才能 “在 另 一 个 世界 永 向 苍穹”。 

诗人 你 黄 英 雄 的 亡灵 ， 择 击 现实 中 的 腐败 和 平庸。 英雄 的 亡灵 对 现 
实 深 深 地 失望 ， 终 究 也 像 一 只 断 线 的 纸 械 ， 将 远离 他 的 不 肖 子 孙 而 去 。 
这 种 决绝 的 态度 使 他 义无反顾 地 离开 这 片 为 之 战斗 和 献身 的 土地 ， 诗 人 
感慨 地 说 ， 你 终于 远离 了 这 些 变质 的 、 吧 落 的 子孙 的 牵制 ， 他 们 已 经 维 
系 不 住 你 的 向 上 的 意志 所 追求 的 一 个 人 所 应 有 的 旷 远 性 。 这 是 诗人 在 十 
四 行 诗 里 第 一 次 涉及 人 的 旷 远 性 的 命题 ， 以 后 他 还 会 一 再 探讨 这 个 问 
题 。 

随 着 战士 亡灵 的 扶 摇 直 上 ， 我 们 开始 跟随 诗人 一 起 与 中 外 文化 领域 
的 伟大 灵魂 进行 对 话 。 他 们 是 蒙 元 增 、 鲁 迅 、 杜 甫 、 歌 德 和 凡 高 。 选 择 
这 五 位 伟大 文化 亡灵 作为 议 歌 的 精神 偶像 ， 决 不 是 冯 至 随意 的 安排 五 
个 名 字 代表 了 诗人 的 精神 历程 上 五 个 驿站 ， 分 别 可 以 用 五 个 词 来 命名 
局 笋 、 战 于 、 困 梳 、 转 变 、 折 救 ， 这 是 通过 五 个 伟大 人 格 的 证 明 来 完成 
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你 的 姓名 ， 常 常 排 列 在 

许多 的 名 姓 里 边 ， 并 没有 

什么 两 样 ， 但 是 你 却 永久 

暗 目 保持 住 目 己 的 光彩 ; 

我 们 只 在 黎明 和 黄昏 

认识 了 你 是 长 康 ， 是 启明 ， 

到 夜半 你 和 一 般 的 星星 

也 没有 区 分 : 多 少 青 年 人 

赖 你 宁静 的 启示 才 得 到 

正当 的 死生 。 如 今 你 死 了 ， 

我 们 深 深 感到 ， 你 已 不 能 

参加 人 类 的 将 来 的 工作 

如 果 这 个 世界 能 够 复活 ， 

至 扭 的 事 能 够 重新 调整 。 

这 首 诗 的 题材 也 许 最 初 是 出 于 巧合 ， 那 一 年 的 3 月 5 日 正 着 蔡元培 先 
生 逝 志 周 年 ， 使 曾经 是 北大 学 生 的 冯 人 至 对 校长 充满 了 复杂 的 感情 。 诗 人 
在 《十 四 行 集 》 由 文化 生活 出 版 社 出 版 “1949 年 1 月 〉 的 时 候 ， 对 这 首 
诗作 过 如 下 附注 :“ 写 于 1941 年 3 月 5 日 ， 这 天 是 蔡元培 逝世 一 周年 纪念 
日 。 末 四 行 用 里 尔 克 〈Rilke) 在 欧 战 期 内 于 1917 年 11 月 19 日 与 某 夫 人 论 
罗丹 (Rodin) 及 凡 尔 哈 仑 〈Verhaeren ) 逝世 信 中 语意 。 信 和 里 这 样 
说 : “如 果 这 可 怕 的 烟雾 (战争 ) 消散 了 了， 他们 再 也 不 在 人 间 ， 并 且 不 
能 帮助 那些 将 要 整顿 和 扶植 这 个 世界 的 人 们 。”*” 里 尔 元 的 影响 在 《十 四 
行 集 》 里 真是 随处 可 见 。 但 在 这 首 诗 里 ， 我 却 读 出 了 诗人 内 心 对 伟大 死 
者 的 某 种 犹豫 。 

蔡元培 是 当时 中 国 精英 知识 分 子 的 领袖 ， 也 是 庙堂 与 启蒙 知识 分 子 
之 间 的 重要 联系 ， 蔡 元 培 的 去 世 是 当时 中 国 知识 界 的 一 件 重 要 事件 ， 他 
的 名 字 肯 定 被 排列 在 一 系列 民国 先烈 、 伟 人 的 行列 之 中 。 而 诗人 对 于 庙 
党 意义 的 蒙 元 培 显 然 是 不 感 兴趣 的 ， 他 强调 的 是 蔡 校 长 在 北大 开拓 新 文 
学 之 路 的 局 蒙 之 功勋 ， 所 以 这 首 诗 的 第 一 段 写 得 很 委婉 ， 只 是 颁 扬 了 歼 
先生 在 那 一 许多 姓名 行列 里 暗自 保持 住 自 己 的 光彩 。 什 么 光彩 ? 当然 是 
作为 新 文学 运动 开山 者 的 启蒙 知识 分 子 的 光彩 ， 在 这 个 意义 上 他 才 是 天 
上 星座 里 的 长 让 和 启明 ， 启 示 年 轻 人 认识 了 正确 的 人 生意 义 一 一 正当 的 
死生 ， 如 今 蒙 先生 也 死 了 ， 请 人 引 里 尔 克 悼念 罗丹 和 几 尔 哈 仑 的 语言 是 
非常 确切 的 。- 
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在 许多 年 前 的 一 个 黄昏 

你 为 几 个 青年 感到 “一 觉 ”， 

你 不 知 经 验 过 多 少 幻 灭 ， 

但 是 那 “ 一 觉 " 却 永 不 消沉 。 

我 永久 怀 着 感谢 的 深情 

望 着 你 ， 为 了 我 们 的 时 代 ; 

它 被 些 思春 的 人 们 毁坏 ， 

可 是 它 的 维护 人 却 一 生 

被 据 弃 在 这 个 世界 以 外 一 一 

你 有 几 回 望 出 一 线 光 明 ， 

转 过 头 来 又 有 乌云 遮盖 。 

你 走 完 了 你 艰险 的 行程 ， 

艰苦 中 只 有 路 旁 的 小 草 

曾经 引出 你 希望 的 微笑 。 

这 首 诗 的 主题 是 纪念 鲁迅 ， 与 蔡元培 那样 高 高 的 启明 星 不 同 ， 和 鲁迅 
直接 给 冯 至 上 过 课 授 过 业 ， 师 生 之 谊 虽然 不 深 ， 但 在 感情 上 是 亲密 的 。 
不 仅 如 此 ， 使 诗人 难忘 的 是 他 们 在 学 校 里 结社 编 刊物 ， 得 到 过 和 鲁迅 热情 
的 鼓励 ， 在 不 朽 的 散文 诗集 《野草 》 的 最 后 一 篇 《一 觉 》 里 ， 和 鲁迅 直接 
抒写 了 对 冯 至 这 一 批 青 年 学 生 的 息 切 期 望 。 严 格 地 说 ， 冯 至 并 非 鲁 迅 系 
统 里 的 人 ， 相 反 ， 在 1930 年 代 前 后 他 倒是 与 周作 人 、 废 名 等 结 为 圈子 。 
但 鲁迅 并 不 因此 而 看 低 了 冯 至 的 创作 ， 在 1935 年 所 编撰 的 《 《中国 新 文 
学 大 系 〉 小 说 二 集 》 里 ， 和 鲁迅 对 废 名 的 创作 多 有 贬 词 ， 而 对 冯 至 却 是 高 
度 赞 扬 。 当 时 冯 至 身 在 德国 未 必 知 道 ， 他 回国 后 不 到 一 年 鲁迅 去 世 ， 我 
想 他 对 鲁迅 的 感激 似乎 一 直 没 有 机 会 很 好 地 倾吐 出 来 ， 所 以 这 首 诗 是 从 
表示 感激 开始 的 ， 第 一 段 讲 的 是 诗人 的 私人 感情 和 交往 ， 由 第 三 段 才 开 
始 进 入 对 伟大 死者 的 歌颂 。 

鲁迅 终 其 一 生 都 在 实践 一 个 启蒙 知识 分 子 的 战斗 使 命 ， 由 于 他 注重 
实践 性 和 批判 性 ， 他 的 启蒙 立场 很 快 就 使 他 成 为 他 所 生活 的 环境 的 政 
人 ， 他 一 生 都 处 在 逼 扑 的 压迫 之 中 ， 几 乎 是 四 处 受 敌 ， 动 辑 得 千 ， 所 以 
诗人 感叹 说 ， 我 们 的 时 代 * 被 些 思春 的 人 们 毁坏 ，/ 可 是 它 的 维护 人 却 一 
生 / 被 据 弃 在 这 个 世界 以 外 一 一 "在 汉 至 的 笔下 ， 和 鲁迅 是 个 被 驱逐 的 反抗 
知识 分 子 的 典型 ， 也 是 在 绝望 中 战斗 的 精神 境界 的 写照 。 为 了 使 鲁迅 的 
凄凉 的 人 生 增 添 些许 温暖 ， 诗 人 在 最 后 两 行 里 描写 了 小 草 的 致意 ， 这 也 
许 是 诗人 当年 的 写照 ， 与 前 面 的 “一 觉 ” 形 成 呼应 。 我 们 当然 不 会 筷 记 当 





























年 鲁迅 写 《 野 草 》 里 的 《一 觉 》 时 ， 正 是 他 在 北京 与 黑暗 势力 斗争 最 为 
酷 烈 、 最 终 不 得 不 刻 副 出 北京 南下 厦门 的 背景 。 

由 高 局 的 局 蒙 到 战斗 的 双人 从 ， 知 识 分 子 的 精神 历程 将 进一步 接受 炼 
狱 的 考验 ， 于 是 下 一 首 诗 的 主题 是 一 一 困顿 。 

| 

你 在 充 村 里 忍受 饥 肠 ， 

你 常 第 想到 死 填 沟 蜜 ， 

你 却 不 断 地 唱 着 训 歌 

为 了 人 间 壮 美的 沦 亡 : 

战场 上 有 健儿 的 死伤 ， 

天 边 有 明星 的 陨落 ， 

万 匹 马 随 大 浮云 消 没 .….… 

你 一 生 是 他 们 的 祭 享 。 

你 的 贫穷 在 内 狂 发 光 

像 一 件 革 者 的 烂 衣 稼 ， 

就 是 一 丝 一 缕 在 人 间 

也 有 无 穷 的 神 的 力量 。 

一 切 冠 盖 在 它 的 光 前 

只 照 出 来 可 怜 的 形象 。 

这 上 站 诗 歌 合 的 是 唐 代 大 证 人 杜甫 ， 这 是 汉人 至 在 抗战 以 后 感情 上 越 来 

越 接 近 的 两 大 诗人 之 一 (为 一 个 束 是 下 面 一 首 诗 中 所 贫 的 歌德 ) 
-和 2 ， 冯 至 早期 喜欢 晚 唐诗 风 ， 抗 战 中 他 随 着 同济 大 学 师 生 一 路 流亡 
到 内 地 ， 流 亡 路 上 读 杜 主 ， 真 是 越 读 越 有 味 ， 杜 诗 中 许多 吟咏 的 事物 和 
现象 都 在 流亡 路 上 历历 在 目 ， 可 作对 照 。 一 各 从 此 他 爱 上 了 杜甫 的 诗 
歌 ， 他 称 杜甫 的 诗歌 “始终 贯彻 着 他 的 爱人 民 、 爱 祖国 的 精神 *。- 拓 上- 
《十 四 行 集 》 以 后 ， 冯 至 在 诗歌 创作 上 乏善可陈 ， 却 成 为 一 位 优秀 的 杜 
甫 研究 专家 ，1950 年 代 初 出 版 过 一 本 《杜甫 传 》。 

诗 的 第 一 段 写 的 是 忍受 饥 肠 的 杜甫 时 时 想到 的 却 是 丧 乱 中 的 人 民 ， 
呕心沥血 地 为 他 们 唱 着 悲壮 的 哀 歌 。 这 首 诗 的 艺术 特点 之 一 是 诗人 在 座 
歌 杜 甫 时 处 处 点 化 杜 诗 ， 诗 中 有 诗 。 如 第 一 句 写 的 荡 村 使 人 想起 杜甫 流 
落 同 谷 县 随 人 拾 橡 果 、 挖 黄精 来 充饥 的 故事 -种 二， 第 二 句 又 点 化 了 杜 
甫 借 酒 浇 愁 时 依然 想到 死 填 沟 密 呈 各 ， 更 不 必 说 他 本 人 在 战乱 轧 转 中 
全 家 忍 饥 挨 饿 、 子 亡 女 啼 的 惨状 了 。 但 是 ， 在 那 种 难以 想象 的 艰辛 生活 
中 ， 杜 甫 却 “ 以 饥 塞 之 号 永 怀 济 世 之 志 ， 处 穷困 之 境 而 无 大 世 思 



































想 ”L4， 在 流亡 和 漂泊 中 创作 了 大 量 痛惜 祖国 江山 破碎 、 同 情人 民 在 
人 
歌 。 

第 二 段 是 紧 接 着 前 一 句 对 杜甫 的 “ 哀 歌 ”内容 而 展开 。 杜 甫 进入 创作 
高 潮 的 时 代 正 是 “ 战 伐 乾坤 破 ， 疮 天 府 库 贫 ”(《 送 陵 州 路 使 君 赴任 》 ) 
的 战争 时 代 ， 在 他 的 诗歌 中 ， 描 写 战 争 的 内 容 占 有 很 大 的 比例 。 前 三 句 
中 冯 至 强调 了 杜甫 关于 战争 的 诗歌 ， 第 一 句 是 指 战 场 上 士兵 的 死亡 
-8 ， 第 二 句 哀悼 将 领 的 牺牲 49 ， 第 三 句 以 歌颂 西域 来 的 天 马 来 抒 
发 自己 的 情思 -S50。 值 得 注意 的 是 ， 杜 甫 诗歌 里 有 大 量 的 揭露 皇帝 点 
武 、 边 将 骄横 的 内 容 ， 以 及 同情 贫 盏 人 民 在 战争 中 承担 的 牺牲 ， 著 名 
的 “三 吏 三 别 ? 就 是 摘 写 官吏 同人 民 搜 刊物 资 ， 乱 征兵 役 等 见于 ， 而 这 些 
内 容 在 冯 至 的 诗 中 并 没有 演 染 ， 许 人 主要 着 笔 于 官兵 在 战场 上 英勇 无 
晴 、 同 仇敌 恤 的 战斗 精神 ， 这 也 是 与 抗战 的 大 背景 分 不 开 的 。 

杜甫 创作 诗歌 的 那 十 几 年 岁月 大 部 分 是 在 流亡 与 漂泊 中 度 过 的 ， 他 
写 他 的 时 代 和 自己 的 生活 都 是 芯 满 血泪 ， 沉 郁 翡 嘉 ， 但 读 后 并 不 让 人 觉 
得 消沉 ， 反 而 是 高 扬 了 积极 向 上 的 人 生意 气 。 照 汉 至 看 来 ， 这 主要 是 因 
为 杜甫 “爱人 民 、 爱 祖国 ”的 积极 的 人 生 精 神 所 致 。 这 首 十 四 行 诗 的 最 后 
六 行 主要 是 赞美 杜甫 : “你 的 贫穷 在 内 夕 发 区/ 像 一 件 圣 者 的 烂 衣 演 ，/ 束 
是 一 丝 一 缕 在 人 间 // 也 有 无 穷 的 神 的 力量 。”-GU 诗人 用 * 神 的 力量 ”来 形 
容 杜甫 的 困顿 ， 是 非常 传神 、 非 常 有 力 地 凸 现 出 杜甫 在 困顿 中 积极 生存 
的 意义 。 杜 青 确实 从 未 被 困顿 所 压倒 ， 直 到 他 在 逝世 前 仍 写 出 了 一 首 三 
十 六 韵 的 长 诗 《 风 奖 舟 中 伏 枕 书 怀 三 十 六 韵 奉 呈 湖南 亲友 》， 诗 中 
云 “ 战 血 流 依旧 ， 军 声 动 至 今 ”， 仍 以 国家 的 灾难 为 念 ， 仿 佛 真是 有 无 穷 
的 神 的 力量 在 背后 文 撑 着 他 的 精神 世界 。 杜 甫 早 在 他 创作 的 《 目 京 赴 奉 
先 县 号 怀 五 百 字 》 中 就 说 “ 穷 年 忧 黎 元 ， 叹 奶 肠 内 热 "”， 他 把 自己 比 做 获 
董 ，“ 菇 荤 倾 太阳 ， 物 性 固 莫 夺 ”， 让 人 想到 几 高 画 中 的 火 一 样 燃烧 的 向 
日 医 ! 正 是 这 样 一 种 “ 倾 太阳 ”的 高 兄 精 神 与 人 生 哲 学 ， 使 得 杜甫 的 贫穷 
生活 能 够 闪烁 发 光 ， 使 得 他 的 前 面 的 那些 达官 贵人 都 变 得 非常 可 
怜 。 “一切 冠 盖 在 它 的 光 前 /只 照 出 来 可 怜 的 形象 ”一 一 只 有 到 最 后 一 句 ， 
冯 至 才 显 露出 一 丝 现实 的 讽刺 来 。 

十 三 



























































你 生长 在 平凡 的 市 民 的 家 庭 ， 
你 为 过 许多 平凡 的 女子 流泪 ， 
在 一 代 雄 主 的 面前 你 也 敬 长 ; 
你 八 十 年 的 岁月 是 那样 平静 ， 
好 像 宇 宙 在 那儿 条 宽 地 运行 ， 


但 是 不 曾 有 一 分 一 秒 的 停 奶 ， 

随时 随处 都 演化 出 新 的 生机 ， 

不 管 风 风 雨 雨 ， 或 是 日 明天 晴 。 

从 沉重 的 病 中 换 来 新 的 健康 ， 

从 绝望 的 爱 里 换 来 新 的 营养 ， 

你 知道 飞 峨 为 什么 投 癌 火焰 ， 

由 为 什么 脱 去 旧 皮 才能 生长 ; 

万 物 都 在 享用 你 的 那 句 名 言 ， 

它 道破 一 切 生 的 意义 :“ 死 和 变 。” 

第 13 首 诗 是 专门 纪念 歌德 (Johann Wolfgang von Goethe,1749 一 
1832) 的 ， 系 统 地 歌 锯 了 歌德 的 晓 变 论 的 思想 。 但 奇怪 的 是 ， 诗 人 不 仪 
写 了 歌德 的 伟大 也 写 了 他 的 几 俗 ， 这 肯 歌 颁 歌 德 的 诗 是 从 歌德 的 平 几 的 
一 面 写 起 。 歌 德 出 生 在 一 个 市 民 的 家 寿 。 早 年 在 莱比锡 和 斯 特 拉 斯 您 学 
习 ， 感 情 充 沛 ， 人 向 伐 不 散 ， 是 狂飙 突进 运动 的 代表 人 物 之 一 。 他 的 代表 
作品 《少年 维特 的 烦恼 》 就 是 以 自己 的 杀身 经 历 写成 的 。 不 仅 年 轻 的 时 
候 风流 多 情 ， 直 到 老年 歌德 都 是 情感 丰富 ， 退 求爱 与 美 。 他 一 生 有 过 许 
多 次 的 恋爱 ， 非 常 有 名 的 一 次 是 在 1822 年 ， 歌 德 在 74 岁 高 龄 的 时 候 爱 上 
了 一 个 19 岁 的 少女 马尔 利 元 。 歌 德 的 恋爱 丰富 而 热烈 ， 所 以 诗 的 第 二 行 
中 说 “你 为 过 许多 平 几 的 女子 流泪 ”。 

1775 年 ， 歌 德 应 魏 玛 公 珊 卡尔 : 奥 古 斯 特 的 邀请 ， 前 往 魏 玛 。 第 二 
年 取得 魏 玛 的 公民 权 之 后 ， 被 聘 为 国务 参议 。 但 他 毕竟 不 是 贵族 出 身 ， 
只 好 时 时 迁就 贵族 。 在 公国 里 除了 履行 自己 的 事务 之 外 ， 他 还 要 陪伴 年 
轻 的 公 茵 打猎、 游泳 、 滑 冰 、 旅 游 等 等 ， 宫 廷 内 每 着 节日 庆 视 ， 歌 德 还 
都 要 写 一 些 作 品 上 演 ， 甚 至 到 了 1812 年 ， 他 已 经 成 为 一 个 著名 作家 ， 但 
对 看 廷 、 公 细 们 的 态度 仍然 是 奴仆 似 的 谦 茶 。 这 就 是 诗 的 第 三 行 所 说 
的 “在 一 代 雄 主 的 面前 你 也 敬 晨 ”。-52) 

恩格斯 就 兽 非 党 精辟 地 分 析 过 歌德 号 上 的 两 面 性 :“ 在 他 心中 经 常 
进行 厦 天 才 诗 人 和 法 兰 克 福 市 议员 的 谨慎 的 儿子 、 可 敬 的 魏 玛 的 枢密 顾 
问 之 间 的 斗争 ;前 者 厌恶 周 围 环 境 的 副 俗 气 ， 而 后 者 却 不 得 不 对 这 种 副 b 
俗气 妥协 ， 迁 就 。 因 此 ， 歌 德 有 时 非常 伟大 ， 有 时 极为 水 小 ， 有 时 是 叛 
逆 的 、 爱 别 笑 的 、 寺 视 世 界 的 天 才 ， 有 时 则 是 齐 小 慎 微 、 事 事 知足 、 胸 
襟 狭隘 的 庸 人 。”- 呈 第 一 段 前 三 行 是 写 歌德 的 生平 和 他 的 凡 俗 ， 从 第 
四 行 起 一 直到 整个 第 二 段 ， 转 入 了 对 他 的 伟大 的 思想 的 评价 。 冯 至 先 设 
置 了 一 个 疑问 : 歌德 一 生 经 历 了 许多 重大 的 政治 事件 ， 一 生 经 历 了 那么 
多 的 恋爱 风波 ， 可 是 为 什么 他 生活 了 83 年 的 岁月 却 相 当 平 静 :“ 你 八 十 
年 的 岁月 是 那样 平静 ，/ 好 像 宇宙 在 那儿 各 寞 地 运行 ”。 歌 德 的 传记 始终 









































平淡 无 奇 ， 重要 的 惊涛骇浪 都 在 他 的 内 心 深 处 ， 但 这 不 能 说 明 歌 德 对 生 
命 现 象 仅仅 抱 着 冷淡 的 态度 ， 否 则 他 就 不 可 能 写 出 《 浮 士 德 》 那 样 的 伟 
大 作品 。 从 哲学 上 说 ， 歌 德 一 直 被 一 种 哲学 观念 控制 着 ， 那 就 是 他 的 著 
名 的 “ 断 念 ”思想 。 所 谓 “ 断 念 ”， 就 是 割舍 和 克己 ， 当 哲人 的 思想 与 欲望 
异常 丰富 ， 而 现实 的 环境 又 是 那样 贫乏 时 ， 人 只 能 去 适应 环境 ， 于 是 就 
得 自我 限制 ， 就 得 断 念 〈 制 含 ) 。 浮 士 德 在 《书斋 》 一 幕 中 说 得 最 为 痛 
切 :“ 你 应 该 割舍 ， 应 该 割舍! /这 是 永久 的 歌声 /在 人 人 的 耳 边 作 响 。/ 
它 在 我 们 整整 一 生 / 时 时 都 向 我 们 电 唱 。”-(34/ 歌德 这 一 思想 是 从 斯 宾 诺 
水 的 哲学 里 接受 过 来 的 ，《 诗 与 真 》 的 第 16 间 谈 到 斯 宾 诺 莎 
(Spinoza,1632 一 1677)〉 时 ， 歌 德 这 样 写 到 :“ 我 们 的 肉体 的 生活 ， 社 交 
的 生活 ， 风 俗 ， 习 惯 ， 世 故人 情 ， 哲 学 ， 宗 教 ， 以 至 许多 偶然 发 生 的 
事 ， 一 切 都 号 召 我 们 要 克己 。.……. 这 个 课题 诚然 很 难 ， 但 自然 已 赋予 人 
类 以 丰富 的 力量 ， 活 动 性 和 坚韧 性 来 解决 它 了 。 我 们 生 而 具有 的 毁灭 不 
了 的 轻率 性 《适应 性 ) 特别 足 为 此 事 之 助 ， 靠 着 这 种 天 性 ， 一 个 人 可 以 
在 任何 一 个 瞬间 舍弃 一 桩 事物 ， 只 要 他 在 别 时 有 新 的 事物 可 以 移 情 就 成 
了 。 因 此 ， 我 们 无 意识 地 不 断 地 更 新 和 恢复 自己 整个 的 生涯 。”-55 歌 
德 从 斯 宾 诺 莎 那里 继承 来 的 “ 断 念 ”思想 不 是 中 国 的 “ 克 已 复 礼 > 那样 僵硬 
死板 ， 却 是 充满 着 随机 性 的 创新 精神 : 放弃 与 转移 、 割 售 与 恢复 、 殉 已 
与 更 新 ， 构 成 了 和 谐 的 统一 ， 推 动 了 人 的 活动 不 执著 于 某 一 死角 ， 而 是 
不 断 变化 ， 不 断 开 拓 ， 永 不 停滞 ， 随 着 移 情 多 变 的 天 性 和 对 生活 对 知识 
的 好 奇 心 ， 使 生命 的 丰富 性 、 多 元 性 充分 展现 出 来 。 所 以 ， 歌 德 的 断 念 
决 不 是 消极 的 。 汉 至 特别 指出 : 在 歌德 的 漫长 生命 旅途 中 ， 他 的 生命 好 
像 是 在 我 寞 中 运行 ,，“ 但 是 不 曾 有 一 分 一 秒 的 停息 ，/ 随 时 随处 都 演化 出 
新 的 生机 ”。 这 也 是 断 念 与 创新 的 辩证 法 。 

紧 接着 的 第 三 段 是 对 歌德 另 一 个 重要 思想 的 阐释 : 转化 。“ 从 沉痛 
的 病 中 换 来 新 的 健康 ，/ 从 绝望 的 爱 里 换 来 新 的 营养 ?， 指 的 是 1822 年 歌 
德 对 19 岁 的 少女 的 爱情 。 冯 至 为 此 专门 写 过 一 篇 《歌德 的 晚年 》 的 文 
章 ， 讲 这 最 后 一 次 “ 断 念 ”怎样 给 歌德 换 来 了 新 的 健康 和 新 的 生命 。1822 
年 这 一 年 ， 被 歌德 的 许多 传记 作家 称 为 歌德 的 “命运 之 年 ”， 这 一 年 2 月 
歌德 生 了 一 次 心 吉 炎 重病 ， 病 中 他 仿佛 觉得 死亡 在 一 切 角落 颖 伺 着 他 。 
可 是 不 久 ， 他 又 从 重病 中 活 了 过 来 ， 他 需要 休养 ， 于 是 到 了 波 西 米 亚 的 
玛 利 浴场 ， 在 那里 歌德 遇 到 了 马尔 利克 。 从 重病 中 复活 的 歌德 全 身 充 满 
着 新 鲜 的 生命 ，74 岁 的 他 对 一 个 19 岁 的 少女 感到 了 爱 的 力量 。 在 8 月 28 
日 的 这 一 天 他 生日 的 时 候 ， 歌 德 还 和 这 个 少女 跳舞 ， 但 没 过 几 天 ， 歌 德 
束 从 这 至 高 的 垃 福 忽然 蚌 入 感情 的 深渊 ， 随 后 他 就 离开 了 少女 。 歌 德 非 
常 痛 苗 ， 他 把 自己 的 痛苦 升华 成 了 一 首 不 朽 的 家 歌 ， 这 就 是 著名 的 《 玛 
利 浴场 耿 歌 》。 可 是 快 到 年 底 的 时 候 ， 又 一 场 重 病 把 歌德 推倒 了 。 病 中 


















































的 歌德 把 这 首 诗 当 作 惟一 的 安奈。 后 来 他 再 次 恢复 过 来 ,，“ 他 在 痛苦 的 
冰 窘 里 为 自己 筑 了 一 座 梯 ， 以 直达 他 从 未 攀 到 的 高 峰 。” 6 

最 后 的 四 行 是 对 前 面 内 容 的 一 个 提升 。 断 念 与 转化 ， 都 融会 成 歌德 
的 一 个 重要 思想 理论 : 旷 变 论 。 我 们 只 要 看 一 首 歌德 的 《幸运 的 光 望 》 
就 可 以 理解 其 中 的 内 容 ， 这 首 诗 是 以 飞 峨 为 咏 唱 主题 的 ， 其 中 有 两 段 是 
这 样 写 的 : 

没有 远方 你 感到 艰难 ， 

你 飞 来 了 ， 一 往 情 深 ， 

飞 峨 ， 你 追求 着 光明 ， 

最 后 在 火焰 里 殉 身 。 

只 要 你 还 不 曾 有 过 

这 个 经 验 : 死 和 变 ! 

你 只 是 个 忧郁 的 旅客 

在 这 阴暗 的 尘 赛 。- 

以 飞 蛾 扑 火 为 比喻 ， 追 求 更 高 一 级 的 生命 存在 方式 ， 可 向 往 和 追求 
不 免 要 在 火焰 里 献身 。 歌 德 把 飞 蛾 的 献身 并 不 看 做 是 生命 的 终结 ， 而 是 
像 凤 凰 涅 桶 那样 从 火 中 得 到 新 生 ， 这 就 是 歌德 的 < 死 和 变 ”。 这 个 思想 对 
汉 至 有 深刻 的 影响 ， 十 四 行 诗歌 和 据 有 加 利 树 、 鼠 曲 草 那样 的 生命 ， 可 有 
加 利 树 是 无 时 不 在 脱 去 它 的 躯壳 ， 走 曲 草 也 是 一 岁 一 枯 荣 ， 只 有 不 断 的 
变化 中 才能 生长 ， 歌 德 用 了 飞 蛾 扑 火 的 比喻 ， 可 是 飞 蛾 被 火烧 死 不 能 再 
生 ， 而 人 的 再 生 就 必须 像 发 峨 扑 火 那样 ， 因 为 “从 一 个 阶段 发 展 到 另 一 
个 阶段 并 不 是 轻而易举 的 ， 必 须要 用 前 一 个 阶段 痛苦 的 死亡 换取 后 一 阶 
段 愉 快 的 新 生 ”。-58) 进 而， 整个 民族 在 抗战 的 烈火 中 ， 不 也 应 该 经 历 
这 个 由 困顿 到 转化 的 过 程 吗 ? 杜甫 的 阶段 是 诗人 的 人 生 和 抗战 的 民族 同 
到 困顿 低谷 的 阶段 ， 而 歌德 的 阶段 则 体现 了 转化 阶段 一 一 死 与 变 的 暗 变 
过 程 ， 再 进而 就 升华 到 凡 高 的 自我 拯救 的 最 高 阶段 了 。 

十 四 

你 的 热情 到 处 燃 起 火 ， 

你 把 一 束 问 日 的 黄花 ， 

燃 着 了 ， 浓 郁 的 局 柏 

燃 着 了 ， 还 有 在 烈日 下 

行走 的 人 们 ， 他 们 也 是 

向 着 高 处 呼吁 的 火焰 ; 

但 是 初春 一 棵 枯 彼 的 

小 树 ， 一 座 监 狱 的 小 院 ， 

















和 阴暗 的 房 里 低 着 头 

剥 马铃薯 的 人 : 他 们 都 

像 是 永 不 消融 的 冰 块 。 

这 中 间 你 画 了 吊桥 ， 

画 了 轻 倩 的 船 : 你 可 要 

把 些 不 幸 者 迎接 过 来 ? 

捷克 汉学 家 高 力克 (Nirian Glik) 在 论述 冯 至 的 十 四 行 诗 时 把 这 首 
歌 颁 凡 高 的 诗 与 里 尔 克 在 十 四 行 诗 里 歌颂 奥 尔 弗 斯 联系 起 来 ， 他 认为 ， 
在 汉人 至 眼 里 ， 几 高 是 一 个 新 的 奥 尔 弗 斯 ， 他 不 是 对 着 其 崇拜 者 的 耳 灯 而 
是 对 着 他 们 的 眼光 发 表演 讲 ， 他 为 现代 人 创造 着 ， 人 们 也 许 会 说 ， 
他 在 昔日 到 处 “几乎 没有 一 间 茅 房 ” 的 地 方 建造 了 * 神 府 ”。 我 们 可 以 把 汉 
至 的 这 首 诗 与 里 尔 克 的 十 四 行 诗 的 第 一 部 第 一 首 对 照 起 来 阅读 可 能 获得 
更 大 的 启发 。 高 力克 进一步 论述 了 冯 至 与 凡 高 的 关系 :“ 凡 高 之 于 冯 至 
正如 罗丹 之 于 里 尔 克 。 很 可 能 是 雅 斯 贝斯 将 冯 至 引 同 了 几 高 ， 前 者 在 
1922 年 就 出 版 了 他 的 《斯 特 林 堡 与 几 高 》。 凡 高 也 许 一 直 是 雅 斯 贝斯 所 
谓 存 在 的 弘 灭 的 一 个 典型 例证 ， 然 而 ， 存 在 的 毁 灭 却 赋予 生命 以 新 的 
形式 。” 一 3 

荷兰 画家 凡 高 (Vincent van Gogh,1853 一 1890) 生 不 逢 时 ， 在 他 生 
前 卖 出 的 作品 只 有 一 幅 油 画 《 红 葡萄 园 》 和 两 幅 素 描 ， 而 文 持 他 的 绘画 
评论 ， 一 直到 他 死 的 那 一 年 才 出 现 了 一 篇 文章 。 但 是 在 冯 至 留学 欧洲 的 
时 代 里 ， 凡 高 的 价值 已 经 为 世人 上 所 关注 ， 可 以 断定 冯 至 在 德国 曾经 深 深 
迷醉 过 凡 高 的 画作 -so 。 这 首 诗 由 一 组 对 凡 高 的 画 的 印象 描述 所 构 
成 ， 这 里 有 一 些 明显 错 误 ， 璧 如 那 首 被 冯 至 称 为 * 剥 土豆 的 人 ”的 画 ， 其 
实 内 容 是 “ 吃 土豆 ”。 冯 至 在 抗战 期 间 的 重庆 很 难看 到 几 高 的 画 ， 很 可 能 
是 赁 着 过 去 读 画 的 印象 来 进行 创作 。 他 把 凡 高 放 在 他 所 纪念 的 伟大 人 格 
的 最 后 一 位 ， 完 全 是 出 于 他 内 心 深 处 对 凡 高 的 感激 和 崇拜 。 

如 果 说 冯 至 写 杜 甫 的 那 首 诗 体现 了 诗 中 有 诗 ， 那 么 ， 这 首 写 凡 高 的 
许 则 体现 了 许 中 有 画 ， 这 首 诗 本 身 也 像 一 幅 色 彩 对 比 强烈 的 画 ， 前 三 段 
以 热情 到 处 燃 起 火 的 明亮 的 画面 与 永 不 消融 的 冰 块 的 阴冷 的 画面 形成 强 
烈 对 比 ， 前 者 的 标记 是 鲜明 个 性 的 辐 日 获 、 太 阳 意 象 ， 而 后 者 的 标记 则 
是 以 矿工 、 农 民 、 监 狱 等 场景 组 成 的 作品 。 凡 高 初学 画 时 ， 创 作 了 许多 
以 矿工 、 纺 织 工 人 、 农 民 为 题材 的 绘画 。《 吃 土豆 的 人 》 就 是 他 在 1885 
年 的 作品 。 画 的 是 凡 高 的 家 乡 布 拉 邦 特 的 姓 德 格 鲁 特 的 一 家 人 。 他 们 一 
家 五 口 全 都 下 地 干 活 ， 住 的 是 一 间 小 屋 ， 每 天 以 土豆 为 食 ， 他 们 种 土 
辟 ， 挖 土豆 ， 吃 土豆 ， 这 就 是 他 们 的 生活 。 这 幅 画 画 的 是 被 灯光 照 亮 的 
灰色 的 屋内 ， 整 个 画面 被 涂 成 一 种 沾 着 灰 土 的 、 未 剥皮 的 新 鲜 土豆 的 闫 












































色 ， 及 脏 的 亚 贱 昌 布 和 票 黑 的 墙 ， 女 人 戴 着 的 脏 今 今 的 帽子 以 及 挂 在 粗 
陋 的 梁 上 的 吊灯 ， 画 家 自己 说 : “我 想 要 明白 地 表现 出 这 些 在 灯光 下 吃 
土豆 的 人 ， 就 是 用 伸 进 盘子 里 的 同一 双手 去 铀 地 的 ; 因此 这 幅 画 所 叙述 
的 是 体力 劳动 ， 说 明 他 们 是 诚实 地 挣 到 他 们 的 食物 的 。 我 要 表达 一 种 与 
我 们 这 些 有 着 文明 教养 的 人 完全 不 同 的 谋生 方法 的 印象 。 ”他 在 
1885 年 以 前 的 全 部 探索 ， 终 于 结果 了 ,“ 他 终于 捕捉 到 了 那 正在 消逝 的 
事物 中 存在 着 的 具有 永恒 意义 的 东西 。 在 他 的 笔下 ， 布 拉 邦 特 的 农民 从 
此 获得 了 不 朽 的 生命 。”-(822 

1886 年 凡 高 在 巴黎 接触 印象 派 之 后 ， 他 的 调 色 板 一 改过 去 幽暗 的 色 
调 ， 他 开始 寻找 另外 一 些 颜 色 来 表达 他 对 世界 的 感受 与 认识 。 他 对 弟弟 
提 奥 说 : “我 需要 太阳 。 我 需要 那 种 炎热 非常 、 威 力 无 比 的 太阳 。.…… 
现在 我 明白 了 ， 没 有 太阳 就 无 所 谓 绘画 。 也 许 ， 可 以 使 我 趋向 成 熟 的 东 
西 就 是 这 个 灼热 的 太阳 。”!63) 在 1888 年 2 月 ， 凡 高 来 到 法 国 南 部 的 阿 
尔 ， 那 儿 阳 光明 亮 和 纯净 透明 的 空气 展现 了 一 个 他 未 曾 见 过 的 新 世界 ， 
他 终于 找到 了 属于 自己 的 闫 色 一 一 明亮 的 、 燃 烧 的 黄色 ， 他 疯狂 地 男 
着 ， 为 的 只 是 把 内 心 燃烧 的 东西 表达 出 来 。 于 是 就 有 了 那些 令 人 看 之 难 
蕊 的 黄色 的 癌 日 葵 ， 每 一 笔 每 一 点 都 充满 着 紧张 感 与 紧迫 感 ， 仿 佛 是 一 
道道 燃烧 着 的 火焰 。 看 着 那些 变形 的 植物 ， 仿 佛 是 画家 太 强 烈 的 生命 力 
无 处 发 泄 而 骚动 着 ， 给 人 一 种 随时 都 有 可 能 喷射 出 来 的 感 党 。 凡 高 上 自己 
解释 说 ， 他 从 目 然 中 感受 到 的 是 生命 的 运动 与 节 稚 ， 他 说 :“ 当 我 画 太 
了 昌 时 ， 我 希望 使 人 们 感觉 到 它 是 以 一 种 惊人 的 速度 旋转 着 ， 正 在 发 出 威 
力 巨 大 的 光 和 热 的 浪 。 当 我 男 一 块 麦田 时 ， 我 希望 人 们 感觉 到 麦 粒 内 部 
的 原子 正 绷 着 它们 最 后 的 成 熟 和 绽开 而 努力 。 当 我 画 一 棵 芋 果 树 时 ， 我 
希望 人 们 能 感觉 到 苹果 里 面 的 果汁 正 把 苹果 皮 撑 开 ， 果 核 中 的 种 子 正 在 
为 结 出 自己 的 果实 而 努力 1 ”各 

汉 至 没有 描述 凡 高 的 画 风 的 变化 ， 很 显然 ， 这 首 诗 不 再 强调 转变 的 
主题 ， 甚 至 也 回避 了 画家 一 生 困顿 的 主题 ， 这 些 他 已 经 在 前 面 的 十 
四 行 诗 中 给 以 了 深刻 的 图 释 ， 几 高 作为 冯 人 至 的 精神 之 旅 的 最 后 一 个 驿 
站 ， 那 些 对 贫穷 的 人 们 的 同情 与 对 太阳 、 辣 日 莹 的 火 一 般 的 热情 追逐 ， 
被 诗人 视 为 人 生 的 最 高 的 境界 。 太 阳 象 征 着 拯救 的 主题 ， 于 是 在 诗 的 最 
后 三 行 里 ， 诗 人 诗意 地 描述 了 凡 高 笔下 的 吊桥 和 船 ， 这 就 是 1888 年 3 月 
创作 的 《阿尔 附近 的 吊桥 》。 诗 人 用 吊桥 和 船 引出 最 后 一 行 :“ 你 可 要 / 
把 些 不 笠 者 迎接 过 来 ? ”拯救 与 引渡 成 为 诗人 歌 颁 几 高 的 真正 的 主题 。 
我 们 从 莹 元 墙 的 启蒙 (上 暗夜 里 的 启明 星 ) 到 凡 高 的 抒 救 〈 燃 烧 的 太阳 和 
引渡 的 船 》， 也 可 以 看 到 诗人 冯 至 的 精神 历程 的 发 展 。 
注释 












































_(37) 鹏 鸟 梦 出 自 庄子 的 代表 作 《 道 遥 游 》， 是 《庄子 :内 篇 》 的 首 
篇 。 开 篇 第 一 段 就 是 : “ 北 冥 有 鱼 ， 其 名 为 蚀 。 鲁 之 大 ， 不 知 其 几 和 干 里 
也 。 化 而 为 鸟 ， 其 名 为 鹏 。 鹏 之 背 ， 不 知 其 几 千 里 也 ; 奴 而 飞 ， 其 辟 若 
垂 天 之 云 。 是 乌 也 ， 海 运 则 将 徙 于 南昌 。 南 忌 者 ， 天 池 也 。” 

(38) 康德 《实践 理性 批判 :结论 》， 韩 水 法 译 ， 商 务 印 书馆 1999 年 ， 
第 177 页 。 

_(39) 有 一 种 源 于 毕 达 哥 拉 斯 学 派 的 天 体 音乐 之 说 ， 认 为 “天 上 诸 星 体 
在 遵照 一 定 轨 道 运 动 之 中 ， 也 产生 一 种 和 谐 的 音乐 ?>。 ( 朱 光 潜 《 西 方 
美学 史 》 (上 卷 )， 人 民 文 学 出 版 社 1979 年 第 2 版 ， 第 33 页 ) 因而， 把 
星 秩序 安排 在 人 间 也 是 要 求人 间 成 为 一 个 和 谐 的 世界 。 

(40) 唐 湿 《沉思 者 冯 至 》， 收 《 冯 至 与 他 的 世界 》， 第 37 页 。 

_(41) 冯 至 曾 解 释 过 他 的 这 一 引用 手法 : 我 这 么 写 ， 觉 得 很 自然 ， 像 宋 
代 的 词 人 常 翻新 唐人 的 诗句 填 在 自己 的 词 里 那样 ， 完 全 是 由 于 内 心 的 同 
感 ， 不 是 模仿 ， 也 不 是 抄袭 。 《在 联邦 德国 国际 交流 中 心 “ 文 学 艺术 
奖 *” 颁 发 仪式 上 的 答 词 》， 收 《 冯 至 全 集 》 第 5 卷 ， 第 205 页 ) 
_【42) 冯 至 说 过 这 样 的 自述 :“ 我 个 人 在 年 轻 时 曾经 喜爱 过 唐 代 晚 期 的 
诗歌 ， 以 及 欧洲 19 世 纪 浪 漫 派 和 20 世 纪 初 期 里 尔 克 等 人 的 作品 。 但 是 从 
抗日 战争 开始 以 后 ， 在 战争 的 岁月 里 ， 首 先是 对 杜甫 ， 随 后 是 对 歌德 ， 
我 越 来 越 感 到 和 他 们 接近 ， 从 他 们 那里 吸取 许多 精神 的 营养 。”(《 歌 
德 与 杜甫 》， 收 《 冯 至 全 集 》 第 8 卷 ， 河 北 教育 出 版 社 1999 年 ， 第 174 一 
175 页 ) 

(43) 冯 至 《我 与 中 国 古 典 文学 》， 收 《 冯 至 全 集 》 第 5 卷 ， 第 234 页 。 
(44) 冯 至 《杜甫 》， 收 《 冯 至 全 集 》 第 5 卷 ， 第 364 页 。 

(45) 杜甫 的 《 东 元 中 寓居 同 谷 县 作 歌 七 首 》 中 前 两 站 所 写 :“ 有 客 有 
客 字 子 美 ， 和 白头 乱 发 垂 过 耳 。 岁 拾 橡 栗 随 狙 公 ， 天 寒 日 草山 谷 里 。 

二 ”长 外 长 钼 白木 柄 ， 我 生 托 子 以 为 俞 。 黄 精 无 苗 山 雪 盛 ， 短 衣 数 挽 
不 掩 肥 。 此 时 与 子 空 归来 ， 男 唱 女 吟 四 壁 静 。..………” 等 句 。 

_(46) 杜甫 的 《 醉 时 歌 》: “ 清 夜 沉沉 动 春 酌 ， 灯 前 细 雨 檐 花 落 。 但 觉 
高 歌 有 鬼神 ， 在 知 饿 死 填 沟 蜜 。” 

(47) 冯 至 《杜甫 》， 收 《 冯 至 全 集 》 第 8 卷 ， 第 416 页 。 

_【48) 根据 冯 至 在 这 首 诗 里 的 写作 特点 ， 这 人 句 话 应 是 点 化 了 杜 诗 中 的 某 
句 诗 ， 杜 甫 写 过 许多 关于 战士 在 战场 上 英勇 献身 的 作品 ， 如 《前 后 出 
塞 》 等 ， 但 这 人 句 诗 的 意境 比较 接近 《 秦 州 杂 诗 》 之 八 :“ 东 征 健 儿 尽 ， 
芜 笛 莫 吹 朴 。” 

_[49) 根据 前 后 句 均 出 于 《 秦 州 杂 诗 》， 这 人 句 诗 似乎 也 应 从 中 而 来 ， 但 
未 有 相似 的 意思 。 男 有 《 故 武 卫 将 军 挽歌 》 有 “前 军 洲 大 星 ” 句 。 但 所 咏 






























































对 象 不 像 是 战场 上 牺牲 的 军官 ， 还 待考 。 

(50) 杜甫 《 秦 州 杂 诗 》 之 五 :“ 南 使 宜 天 马 ， 由 来 万 匹 强 。 浮 云 连 阵 
没 ， 秋 草 裔 山 长 。 闻 说 真 龙 种 ， 仍 残 老 铺 骄 ( 良 马 名 )〉 ; 户 鸣 思 战 斗 ， 
末 立 同 耸 苍 ! ” 

(51) 这 人 句 话 也 让 人 想起 里 尔 克 在 《定时 祈祷 文 》 第 三 部 分 歌颂 意大利 
修士 圣 方 济 各 的 诗歌 里 的 意象 :“ 因 为 贫穷 是 一 片 从 内 部 发 出 的 灿烂 光 
辉 ..…....”“ 你 在 暴风 雨中 号 尖 。 你 是 一 架 / 竖 鞭 ， 使 每 个 演奏 者 粉 喘 碎 
上 骨 。”《 里 尔 克 请 选 》， 第 224、226 页 。 

(52) 这 首 诗 在 先入 《 冯 至 诗 选 》 时 ， 诗 人 自己 对 第 二 、 三 行 做 了 一 些 
改动 ， 改 为 "你 为 过 许多 平凡 的 事物 感叹 ，/ 你 却 写 出 许多 不 平凡 的 诗 
篇 ”，《 汉 至 全 集 》 也 是 依据 这 个 版 本 。 于 是 ， 在 这 个 改过 的 版 本 里 ， 
前 面 分 析 的 那些 歌德 的 生平 以 及 他 的 凡 俗 都 不 见 了 ， 取 而 代 之 的 是 对 歌 
德 的 诗歌 艺术 ， 尤 其 是 对 歌德 晚年 的 《 西 东 合集 》 的 赞颂 。 

_(53) 恩格斯 《诗歌 和 散文 中 的 德国 社会 主义 》， 收 《马克 思 主 义 文艺 
论著 选 》， 四 川 省 社会 科学 院 文 学 研究 所 编选 ， 四 川 人 民 出 版 社 1983 
年 ， 第 158 页 。 

_【54) 为 在 这 里 引用 冯 至 的 翻译 ， 所 以 转 引 上 自 冯 至 《 冯 至 全 集 》 第 8 
卷 ，《 歌 德 的 晚年 》， 第 73 页 。 
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社 1983 年 ， 第 718 页 。 

56) 罗曼 .罗兰 《歌德 与 贝多 芬 》， 梁 宗 岱 译 ， 人 民 音 乐 出 版 社 1981 
和 人 年， 第 允 页 3 

57) 冯 至 译 ， 引 上 自 冯 至 《 论 歌德 : 浅 释 歌德 诗 十 三 首 》， 收 《 冯 至 全 
集 》 第 8 卷 ， 第 148 页 。 

(58) 冯 至 《 〈 论 歌德 ) 的 回顾 、 说 明 与 补充 》， 收 《 冯 至 全 集 》 第 8 
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第 九 讲 探索 世界 性 因素 的 典范 之 作 : 《十 四 行 集 》 (下 ) 


(一 ) 第 四 乐章 : 生命 的 颂歌 一 一 人 之 旷 远 与 爱情 (第 15 一 


20 首 ) 


当 诗 人 回顾 和 描绘 了 目 己 的 精神 历程 ， 同 时 也 把 月 蒙 一 一 战斗 一 一 
困顿 一 一 转变 一 一 拯救 分 作 五 个 人 格 主题 来 建构 成 中 国 知识 分 子 在 抗战 
中 的 带 有 普 过 意义 的 精神 历程 以 后 ，《 十 四 行 集 》 的 创作 进入 到 更 为 抽 
象 也 更 为 困难 的 表述 一 一 即 人 之 旷 远 性 以 及 万 物 之 关联 性 的 命题 。 当 诗 
人 探讨 了 人 类 导师 的 精神 人 格 象征 以 后 ， 他 一 定 要 面 对 一 个 不 能 回避 的 
问题 ， 这 些 光辉 的 人 格 榜样 与 我 们 之 间 完 竞 存 在 着 一 种 什么 样 的 关系 ? 
人 格 的 榜样 转化 到 民族 战争 的 具体 环境 之 下 ， 表 现 出 来 的 只 是 一 种 个 别 
的 生命 现象 ， 还 是 一 种 久远 的 存在 ? 

从 历史 的 角度 来 看 ， 伟 大 的 人 格 永远 是 体现 在 个 别 的 不 可 重复 的 生 
命 现象 之 中 的 ， 但 这 样 的 一 种 孤独 的 生命 现象 又 不 可 能 是 真正 孤独 的 ， 
它 是 在 一 种 看 似 我 寞 的 生命 当中 体现 出 广阔 而 普 般 的 精神 。 这 就 是 人 的 
久远 性 。 还 记得 吗 ? 诗人 在 第 九 首 十 四 行 诗 里 歌 贫 一 位 战士 的 亡 姑 ， 说 
你 终于 远离 了 这 些 变质 的 、 嘻 落 的 子孙 的 牵制 ， 他 们 已 经 维系 不 住 你 的 
同上 的 意志 所 退 求 的 一 个 人 所 应 有 的 旷 远 性 。 冯 至 的 这 一 思想 来 自 里 尔 
殉 ， 束 在 他 翻译 的 里 尔 克 的 《给 一 个 青年 证 人 的 十 封 信 》 里 ， 里 尔 元 讨 
论 了 人 的 各 赛 与 卫 远 性 之 间 的 关系 。 他 对 那 位 收 信人 说 :“ 杀 爱 的 移 
生 ， 所 以 你 要 爱 你 的 荡 贤 ,负担 那 它 以 悠扬 的 候 诉 给 你 引 来 的 痛 盏 。 你 
说 ， 你 喘 边 的 都 同 你 瑰 远 了 ， 其 实 这 就 是 你 周围 扩大 的 开始 。 如 果 你 的 
亲近 都 离 远 了 ， 那 么 你 的 旷 远 已 经 在 星空 下 开展 得 很 广大 ; 你 要 为 你 的 
成 长 欢喜 .…...” 二 我 想 诗人 冯 至 当时 独居 深山 茅 房 ， 读 着 德国 先贤 们 
的 书 ， 望 着 湛蓝 的 天 空 ， 思 考 着 抗战 的 形势 ， 他 此 时 此 刻 对 于 人 的 我 得 
与 上 远 一 定 想 得 很 多 很 多 ， 体 会 也 人 钝 来 愈 深 。 从 第 十 五 到 十 七 首 诗 是 一 
个 整体 ， 相 当 困 难 地 表达 出 这 种 难以 把 握 的 人 生 哲 理 。 

首先 诗人 想 要 表达 的 是 ， 生 命 的 旷 远 性 与 万 物 的 关联 性 并 非 是 物质 
世界 表象 层面 上 的 交流 ， 人 的 生命 对 物质 世界 而 言 ， 它 不 仅 是 有 上 距离 
RR 
可 的 意义 : 















































i 
看 这 一 队 队 的 驮 马 
驮 来 了 远方 的 货物 ， 
水 也 会 冲 来 一 些 泥 沙 
从 些 不 知名 的 远 处 ， 


风 从 干 万 里 外 也 会 

掠 来 些 他 乡 的 叹 奶 : 

我 们 走 过 无 数 的 山水 ， 

随时 占有 ， 随 时 又 放 弃 ， 

仿佛 鸟 飞翔 在 空中 ， 

它 随 时 都 管 领 太 空 ， 

随时 都 感到 一 无 所 有 。 

什么 是 我 们 的 实在 ? 

从 远方 什么 也 带 不 来 ， 

从 面前 什么 也 带 不 走 。 

这 首 许 写 得 比较 临 汲 ， 第 二 段 关 于 人 的 比喻 与 第 三 段 天 于 乌 的 比喻 
也 有 重复 之 嫌 。 我 想 不 透 为 什么 这 么 一 个 简单 的 意象 诗人 要 重复 表达 ? 
由 于 过 分 强化 这 部 分 内 容 ， 第 一 段 描绘 的 物质 被 偶然 的 命运 所 决定 的 无 
常 运动 ， 被 严重 地 淡化 了 。 第 二 段 关 于 人 在 旅行 中 咏叹 山水 瞬 奶 变化 和 
第 三 段 关 于 马 在 天 空中 的 虚无 感 ， 是 作为 一 首 歌谣 借助 千 万 里 外 的 风 传 
递 过 来 的 ， 这 部 分 如 果 成 为 诗歌 的 主 调 ， 那 么 第 一 段 就 仅仅 成 为 一 种 艺 
0 

由 于 第 二 、 三 段 的 内 容 的 过 于 强调 ， 第 四 段 也 不 能 不 推导 出 虚无 人 
生 的 感受 。 也 许 诗 人 上 自己 也 感到 了 不 有 ， 后 来 的 修改 中 他 把 最 后 一 段 改 
成 :“ 什 么 是 我 们 的 实在 ? /我 们 从 远方 把 什么 带 来 ? /从 面前 又 把 什么 带 
走 ? ”我 党 得 这 一 改 很 好 。 虽 然 主 要 意思 没有 变化 ， 但 由 肯定 变 为 疑 
问 ， 语 气 上 含蓄 一 些 ， 人 至 少 可 以 表达 : 在 感悟 到 虚无 的 那个 时 刻 ， 诗 人 
正好 也 是 在 追问 : 我 们 完 竟 是 什么 ”人 世间 和 上 自然 界 的 互相 关联 完 竟 应 
该 如 何 体现 ? 

我 为 什么 会 对 这 前 诗 的 表达 感到 困惑 ? 因为 在 之 前 的 十 四 行 诗 里 ， 
诗人 的 诗意 虽然 非常 个 人 化 ， 但 其 所 表达 的 思想 与 感情 明显 是 从 抗战 的 
大 背景 里 演化 出 来 的 。 但 从 这 一 首开 始 ， 背 景 一 下 子 变 得 人 异 糊 了 ， 或 者 
说 是 超越 了 ， 诈 人 通过 艰难 的 精神 历程 终于 克服 了 现实 的 睦 综 ， 随 看 更 
加 纯粹 的 精神 天 地 高 翔 而 去 。 因 此 他 关心 的 不 再 是 寸土 必 争 ， 不 再 是 表 
象 层面 上 的 交流 ， 而 是 精神 世界 的 生命 的 互相 联系 ， 他 要 从 经 验 上 来 证 
明 ， 人 的 及 远 性 究竟 有 多 大 的 容量 ? 它 完 竟 能 够 承载 什么 ? 为 了 寻找 这 
个 答案 ， 他 必须 要 对 现实 的 种 种 因 系 暂时 抛 却 和 否定 ， 束 像 伟大 的 亡灵 
必须 远离 那些 堕落 的 子孙 。 

如 果 这 样 来 理解 这 首 诗 ， 那 么 它 的 艺术 特点 又 变 得 非 第 纯粹 而 有 特 
色 ， 就 像 是 一 首 简单 的 民间 歌谣 ， 或 者 像 一 首 古诗 十 九 首 那样 的 咏叹 : 



































一 段 为 起 兴 ， 从 遥远 的 驮 马队 和 夹 着 泥 沙 的 水 流 开 始 唱 起 ， 第 二 、 三 
人 第 四 段 是 认 
人 对 人 生 无 常 的 感叹 。 诗 人 之 所 以 要 对 表象 的 交流 和 现实 的 占有 采取 决 
绝 的 虚无 态度 ， 因 为 只 有 这 样 才能 让 读者 与 他 一 起 直接 去 面 对 人 的 存在 
的 旷 远 ， 以 及 去 思考 怎样 达到 这 种 人 的 本 真 的 存在 ， 揭 示 出 诗歌 中 缠 涵 
着 的 更 深 一 层 的 经 验 。 正 是 这 些 经 验 才 经 久 不 衰 ， 即 使 在 今天 也 还 在 吸 
引 着 我 们 去 认真 思考 。 

x 

我 们 站 立 在 高 高 的 山 医 

化 身 为 一 望 无 边 的 远景 ， 

化 成 面前 的 广 漠 的 平原 ， 

化 成 平原 上 交错 的 蹊 径 。 

哪 条 路 ， 哪 道 水 ， 没 有 关连 ， 

哪 阵风 ， 哪 片 云 ， 没 有 呼应 : 

我 们 走 过 的 城市 、 山 川 ， 

都 化 成 了 我 们 的 生命 

我 们 的 生长 ， 我 们 的 忧愁 

是 某 某 山坡 的 一 棵 松树 ， 

是 某 某 城 上 的 一 片 浓 雾 ; 

我 们 随 着 风 吹 ， 随 着 水 流 ， 

化 成 平原 上 交错 的 蹊 径 ， 

化 成 蹊 径 上 行人 的 生命 

第 十 六 、 十 七 两 首 诗歌 都 是 从 第 十 五 首 引 申 开 去 ， 正 面 表达 诗人 对 
于 人 的 生命 的 旷 远 性 与 万 物 之 关联 性 的 看 法 。 第 十 六 首 的 关键 词 是 “化 
身 ”， 也 就 是 诗人 在 歌颂 歌德 时 所 描述 过 的 “ 暗 变 ” 论 。 在 诗人 看 来 ， 人 
对 大 自然 以 及 自己 的 生存 环境 是 不 能 够 用 占有 和 管 领 的 方式 (一 有 占有 
和 管 领 的 念头 即 虚 无 ) ， 还 应 该 有 更 高 级 一 层 的 生命 的 转化 形式 ， 而 人 
与 万 物 的 生命 之 间 也 存在 着 互相 转化 的 通道 。 这 种 观念 从 斯 宾 诺 莎 
CSpinoza,1632 一 1677) 到 歌德 的 泛 神 论 里 都 可 以 找到 痕迹 ， 但 是 加 至 
在 这 方面 的 知识 修养 可 能 更 多 的 还 是 来 自 中 国 古 代 的 文学 传统 。 在 写 于 
1935 年 的 散文 《两 句 诗 》 里 ， 他 这 样 来 称赞 唐 代 诗 人 贾 咏 的 两 句 诗 
一 一 “独行 潭 底 影 ， 数 息 树 边 里 ”: 

近代 欧洲 的 诗人 里 ， 有 好 几 个 人 都 不 约 而 同 地 歌咏 古 希 腊 的 Nar- 
cissus， 一 个 青年 在 水 边 是 怎样 顾盼 水 里 的 他 自己 的 反 影 。 中 国 古人 常 
常 提 到 明 心 见 性 ， 这 里 这 个 独行 人 把 影子 映 在 明 澈 的 潭 水 里 ， 绝 不 像 是 






































对 着 死板 板 的 镜子 端详 自己 的 面 狐 ， 而 是 在 活泼 泼 的 水 中 看 见 自己 的 心 
性 。 一 一 至 于 自己 把 身体 靠 在 树干 上 ， 正 如 蝴蝶 落 在 花 上 ， 蝶 的 生命 与 
花 的 色香 互相 融会 起 来 一 般 ， 人 身 和 树 身 好 像 不 能 分 开 了 。 我 们 从 我 们 
全 身 血 液 的 循环 会 感到 树 是 怎样 从 地 下 摄取 养分 ， 输 送 到 枝 枝 时 时 ， 甚 
至 仿佛 输送 到 我 们 的 血液 里 。.…… 这 不 是 与 自然 的 化 合 ， 而 是 把 自己 安 
排 在 一 个 和 自然 声明 相通 的 处 所 。 

这 两 句 诗 写 尽 了 在 无 人 的 自然 里 独行 人 的 无 限 的 境界 ， 同 时 也 似乎 
道破 了 自然 和 人 最 深 的 接触 的 那 一 点 ， 这 只 有 像 页 咏 那 样 参 透 了 山林 的 
寂静 的 人 才 凝 炼 得 出 来 .…...- 

页 岛 写 的 这 两 句 诗 里 ， 行 走 的 不 是 人 的 喘 影 而 是 映 在 潭 底 的 身影 ， 
也 不 是 人 的 号 体 靠 在 树干 上 休息 ， 而 是 几 次 都 让 靠 在 树 边 的 号 体 得 到 体 
恩 。 这 里 的 意境 是 “ 潭 底 的 影 "“ 树 边 的 号? 在 行动 着 ， 是 人 的 身体 与 自 
然 的 生命 联系 在 一 起 ， 其 中 能 量 可 以 互相 转化 。 在 这 个 意义 上 ， 诗 人 冯 
至 想象 自己 的 映 体 可 以 化 成 广 漠 的 平原 和 平原 上 交错 的 蹊 符 。 我 们 前 面 
说 到 过 ， 许 人 那个 时 候 是 居住 在 深山 里 ， 经 常 踊 踊 独行 于 山 间 小 道 ， 对 
生命 与 自然 交流 的 感受 非常 鲜明 ， 所 以 他 一 再 提 到 ， 只 有 像 贾 岛 那 样 深 
知 山 林 莪 静 的 人 才 会 感受 到 这 一 点 。 

由 于 对 人 与 万 物 的 生命 转化 的 空间 确立 了 广阔 的 意识 ， 这 首 许 的 意 
境 显 得 非常 开阔 ， 一 开始 诗人 便 占据 了 制高点 ， 我 们 站 立 在 高 高 的 山 
匮 ， 然 后 将 我 们 的 映 体 融 化 为 一 望 无 边 的 远景 和 眼前 的 平原 与 蹊 径 。 这 
个 意象 在 诗 的 第 一 段 和 第 二 段 里 重复 了 两 次 ， 其 中 间 两 段 讲 的 都 是 生命 
能 量 的 转换 ， 自 然 万 物 之 间 、 人 与 万 物 之 间 ， 都 存在 着 生命 的 转换 ， 最 
重要 的 是 : 我 们 走 过 的 城市 、 山 川 ，/ 都 化 成 了 我 们 的 生命 。 这 与 前 面 
第 十 五 首 所 说 的 : 我 们 走 过 无 数 的 山水 ，/ 随 时 占有 ， 随 时 又 放弃 正好 
相对 比 ， 诗 人 人 否定 了 那 种 对 自然 的 占有 的 观念 ， 却 强调 了 人 与 自然 的 生 
命 信 息 的 沟通 与 关连 。 

可 人 

你 说 ， 你 最 爱 看 这 原野 里 

一 条 条 充满 生命 的 小 路 ， 

是 多 少 无 名 行人 的 步履 

踏 出 来 这 些 活泼 的 道路 。 

在 我 们 心灵 的 原野 里 

也 有 一 条 条 宛 转 的 小 路 ， 

但 曾经 在 路 上 走 过 的 

行人 多 半 已 不 知 去 处 : 






































彼 寞 的 儿童 、 和 白 发 的 夫妇 ， 

还 有 那些 年 纪 青 青 的 男女 ， 

还 有 死去 的 朋友 ， 他 们 都 

给 我 们 踏 出 来 这 些 道路 ; 

我 们 纪念 着 他 们 的 步履 

不 要 蕊 范 了 这 几 条 小 路 。 

这 首 诗 的 关键 词 是 路 ， 通 过 对 人 生 探 索 的 路 的 描述 ， 进 而 深入 到 心 
灵 上 生命 上 的 时 间 的 继承 性 ， 人 的 旷 远 性 不 仅 表现 在 万 物 生命 能 量 转 化 
的 无 限 性 ， 还 表现 在 时 间 在 人 的 生命 延伸 中 的 无 限 性 。 关 于 这 一 点 ， 里 
尔 克 曾经 有 很 好 的 表达 。 他 在 《我 爱 我 生命 中 的 具 茧 时刻.……》 中 吟 
唱 ; 

有 时 ， 我 像 攻 头 上 的 一 标 树 ， 

校 楷 叶 戊 ， 在 风 中 沙沙 作 啊 ， 

用 温 暧 的 根 须 拥抱 那 逝 去 的 

少年 ， 他 曾 在 莫 衣 和 歌声 中 

将 梦 失 沙 ， 如 今 我 正在 完成 着 

他 的 梦想 。- 

在 这 里 ， 逝 去 的 人 们 在 地 下 将 生命 、 肉 体 都 化 成 了 一 种 新 的 能 量 ， 
继续 滋养 着 “ 坟 涉 上 的 树 ”"， 通 过 树 的 生命 来 继续 存在 。 而 诗人 也 想象 自 
己 像 那样 的 树 在 吸引 痢 死 去 的 人 的 营养 , “那些 久 已 逝去 的 人 们 ， 依 然 
存在 于 我 们 的 生命 里 ， 作 为 我 们 的 偿 赋 ， 作 为 我 们 命运 的 负担 ， 作 为 循 
环 着 的 血液 ， 作 为 从 时 间 的 深 处 升 发 出 来 的 姿态 。”- 咎 在 鲁迅 的 思想 
里 ， 始 终 有 一 个 关键 词 : 前 驱 者 。 他 一 再 说 自己 的 写作 是 遵 奉 了 革命 的 
前 驱 者 的 命令 -5 ， 在 这 样 的 时 候 ， 前 驱 者 〈 即 里 尔 克 所 说 的 “ 久 已 逝 
去 的 人 们 ”) 的 血液 与 当代 人 的 血液 是 流 在 一 起 的 ， 他 们 的 梦想 和 努 
力 ， 正 在 通过 我 们 一 代 人 去 一 步 一 步 地 实践 。 前 驱 们 的 血液 依然 在 我 们 
身 内 流动 着 ， 和 我 们 自己 的 血液 融 成 一 个 整体 。 

在 汉人 至 的 笔下 ， 这 是 一 条 充满 生命 信息 的 活 泌 的 路 ， 是 生命 的 承 传 
与 继续 ， 所 以 才 会 那样 地 具有 包容 性 。 第 一 段 关 于 路 的 意象 明显 是 模仿 
了 和 鲁迅 在 《故乡 》 里 创造 的 意象 ， 但 他 很 快 从 思索 路 的 形成 转 癌 观察 路 
上 生命 的 形态 ， 观 察 人 心 深 处 的 经 验 烙 印 如 何 起 作用 -6 。 这 一 意象 似 
乎 也 是 诗人 对 创作 的 写照 ， 创 作 是 诗人 的 以 往 经 验 的 投射 ， 一 切 回 忆 与 
经 验 都 活泼 泼 地 出 现在 他 的 创作 的 世界 里 ， 这 也 使 人 联想 到 海德 格 尔 
(Martin Heidegger,1889 一 1976) 晚年 一 再 强调 的 ， 他 所 写 的 一 切 都 只 
是 “道路 ， 而 非 著作 ”一 由 ， 就 是 这 个 意思 : 正如 在 路 径 上 ,，“..……. 冬 天 























的 又 风 雪 与 收获 的 时 日 相交 ， 春 天 活泼 的 激情 与 秋季 沉静 的 死亡 相遇 ， 
孩子 的 游戏 与 老者 的 智慧 相互 对 视 。 但 是 ， 就 在 这 独一无二 的 合 委 之 
中 ， 一 霓 部 是 浓 激 的 ， 而 田 团 道路 束 将 这 合 夺 的 回声 沉默 地 带 来 带 
才 。 之 全 LL 
这 前 诗 有 一 个 人 称 代词 是 “< 你"?， 我 觉得 第 16 首 诗 里 诗人 用 “我 们 ”这 
复数 来 称谓 ， 究 竟 是 泛 指 一 个 群体 还 是 有 特定 所 指 还 很 难 判 断 ， 但 是 
这 首 诗 出 现 了 第 二 人 称 " 你 ”， 基 本 可 以 判断 是 一 首 赠送 友人 的 作品 ， 这 
里 的 复数 “我 们 ”应 是 具体 地 指 “ 你 我 "两 个 人 。 联 系 后 面 紧 接 关 两 前 诗 是 
写 给 妻子 的 ， 那 么 似乎 可 以 推断 这 前 诗 、 甚 至 前 一 首 诗 都 是 写 给 姚 可 涝 
的 。 在 探讨 极为 抽象 的 人 的 旷 远 等 问题 时 ， 诈 人 是 采取 了 最 具体 最 隐秘 
的 爱情 的 表述 ， 使 诗歌 由 探索 哲理 、 诗 歌 创作 以 及 爱情 等 构成 了 多 层次 
的 表达 。 人 的 旷 远 性 ， 在 里 尔 克 的 诗歌 和 论述 里 也 体现 为 一 种 爱情 的 经 


验 。 
十 八 
我 们 第 第 度 过 一 个 杀 密 的 夜 
在 一 间 生 芷 的 房 里 ， 它 白昼 时 
征 什么 模样 ， 我 们 都 无 从 认识 ， 
更 不 必 说 它 的 过 去 未 来 。 原 野 
一 望 无 边 地 在 我 们 窗外 展开 ， 
我 们 只 依稀 地 记得 在 黄昏 时 
来 的 道路 ， 便 算是 对 它 的 认识 ， 
明天 走 后 ， 我 们 也 不 再 回来 。 
闭 上 眼 吧 ! 让 那些 杀 密 的 夜 
和 生 玻 的 地 方 织 在 我 们 心里 : 
我 们 的 生命 像 那 窗外 的 原野 ， 
我 们 在 膀胱 的 原野 上 认 出 来 
一 棵 树 、 一 内 湖 光 ; 它 一 望 无 际 
藏 厦 不 却 的 过 去 ， 隐 约 的 将 来 。 
A 

我 们 招 一 招手 ， 随 着 别离 
我 们 的 世界 便 分 成 两 个 ， 

身边 感到 冷 ， 了 眼前 忽然 辽阔 ， 
像 刚刚 降生 的 两 个 婴儿 。 

啊 ， 一 次 别离 ， 一 次 降生 ， 























我 们 担 儿 大 工作 的 辛 理 ， 

把 冷 的 变 成 暖 ， 生 的 变 成 熟 ， 

各 目 把 个 人 的 世界 耘 耕 ， 

为 了 再 见 ， 好 像 初 次 相逢 ， 

怀 着 感谢 的 情怀 想 过 去 ， 

像 初 晤 面 时 忽然 感到 前 生 。 

一 生 里 有 几 回 春 儿 回 冬 ， 

我 们 只 感受 时 序 的 轮 蔡 ， 

感受 不 到 人 间 规 定 的 年 龄 。 

第 十 八 首 和 第 十 九 首 都 是 爱情 诗 ， 现 在 把 这 两 首 诗 编 在 一 起 ， 给 人 
的 感觉 是 证 人 在 回忆 与 爱人 的 幽会 和 离别 。 第 十 八 首 的 第 一 句 诗 “我 们 
常常 上 度 过 一 个 亲密 的 夜 "， 在 以 后 的 《选集 》 里 改 为 “我 们 有 时 上 度 过 一 个 
杀 密 的 夜 ”， 为 把 经 常 性 的 生活 经 验 改 成 偶然 性 的 一 次 经 验 ， 更 增加 了 
经 验 的 神秘 感 和 不 可 重复 性 。 而 在 那 次 经 验 里 ， 一 对 情侣 在 神秘 的 小 屋 
里 欢度 良宵 ， 而 不 知道 他 们 所 居 的 小 屋 的 来 历 ， 甚 至 也 不 知道 它 的 外 
狐 。 本 来 这 小 屋 只 是 他 们 生命 中 的 偶然 抽 所 ， 以 后 也 许 再 也 见 不 到 了 ， 
与 他 们 的 未 来 坚 无 关系 ， 但 是 第 三 段 却 写 出 了 经 验 的 生命 力 : 只 要 有 过 
这 样 刻骨 铭 心 的 经 验 ， 那 么 ， 这 样 的 时 间 《 夜 》 和 空间 《〈 生 焉 的 地 方 ) 
都 会 交织 在 我 们 的 心里 ， 就 像 原 野 里 的 目 然 物 一 一 一 棵 树 、 一 内 湖 光 ， 
它们 此 刻 的 存在 都 与 它们 的 过 去 和 未 来 紧密 联系 。 

第 十 九 首 诗 是 写 爱 人 的 离别 。 这 首 诗 在 收入 《十 四 行 集 》 前 曾经 作 
为 六 首 组诗 之 一 发 表 过 ， 设 题 为 " 别 ”。 如 果 不 与 前 面 一 首 放 在 一 起 读 的 
话 ， 很 可 能 让 人 以 为 是 抗战 时 期 为 一 般 朋 友 别 离 而 作 的 互相 勉励 。 但 现 
在 的 排列 又 构成 新 的 诠释 ， 当 他 们 聚合 在 一 起 时 ， 一 次 侦 然 的 经 验 包 到 
了 过 去 与 未 来 的 全 部 的 生命 信息 ; 当 他 们 项 刻 分 开 时 ， 那 些 经 验 将 分 散 
到 各 自 的 世界 中 ， 去 创造 新 的 生活 。 聚 散 形成 了 一 个 新 的 循环 。 而 人 的 
久远 性 也 体现 在 这 两 个 方面 : 一 方面 是 联结 和 承 传 以 往 时 空 的 经 验 ; 一 
方面 是 散发 和 扩大 目 身 的 生命 经 验 。 

第 三 行 出 现 一 个 词 : 辽阔 。 恋 人 难 分 难 舍 ， 离 别 本 来 应 该 充满 绝望 
的 ， 可 古诗 人 却 以 美好 的 心情 歌颂 离别 ， 他 们 刚 一 分 手 ， 眼 前 反而 秀 然 
辽阔 和 感到 无 限 新 奇 ， 束 像 初 生 的 砚 儿 看 独 新 世界 那样 。 我 们 前 面 讨论 
过 星 秩序 ， 这 是 里 尔 元 的 一 个 重要 的 思想 。 人 的 旷 远 性 与 星 秩 序 ， 在 里 
尔 殉 那里 ， 都 与 他 对 爱情 的 理解 有 关 。 里 尔 殉 一 生 深 泊 ， 得 到 过 许多 贯 
妇 人 的 青睐 与 照应 ， 他 对 爱情 有 自己 独特 的 理解 和 实践 ， 在 他 的 一 首 诗 
中 ， 两 个 恋人 说 : “iL 上 我们 离别 如 两 颗 星 星 .…...”-2 自 由 地 相互 牵引 着 
的 星星 ， 被 认为 是 人 的 本 真 存在 的 一 个 象征 ， 比 如 恋人 人， 他们 只 有 从 互 






























































相 拥有 中 解放 出 来 ， 给 予 对 方 充分 的 和 目 由 ， 不 是 互相 占有 ， 而 是 互相 震 
引 ， 才 能 完成 真正 的 爱情 ， 束 像 星 空中 的 两 条 星星 那样 ， 它 们 虽然 遥遥 
相隔 ， 却 是 相互 级 引 着 的 ， 每 一 笑星 星 都 问 对 方 展开 上 自 瑞 ， 每 一 里 星星 
又 都 是 对 方 的 自觉 的 守护 神 。 不 仅 恋 人 是 如 此 ， 每 一 个 生命 的 个 体 ， 也 
只 有 在 这 样 一 种 自由 且 牵 引 和 相互 充 洪 的 空间 中 才 会 是 本 真 地 存在 着 。 

冯 至 显然 借用 了 里 尔 克 的 概念 一 一 两 人 的 别离 不 但 应 该 像 星 星 那样 
自身 发 光 又 互相 吸引 ， 还 应 该 各 自 不 断 创 新 、 丰 宇 、 满 溢 ， 诗 人 在 许 里 
用 了 一 个 词 : 工作 。 这 当然 有 抗战 的 背景 因素 ， 但 也 是 诗人 对 人 的 旷 远 
性 的 一 个 要 求 。 人 只 有 在 不 断 工作 中 才能 使 自己 达到 旷 远 ， 不 但 有 了 时间 
的 积累 ， 还 有 质量 的 飞跃 。 只 有 两 个 生命 在 工作 中 不 断 更 新 自己 完善 自 
己 ， 才 能 使 恋人 间 的 爱情 常 青 而 永恒 ， 使 恋人 的 每 一 次 重 着 都 有 如 初次 
见面 的 新 鲜 感 ， 这 样 才能 使 上 一 次 的 生命 经 验 也 因 有 某 种 距离 造成 刻骨 
铭 心 的 记忆 ， 使 爱情 永恒 常 新 而 不 因 时 间 重 复 而 衰老 。 我 觉得 这 站 诗 是 
中 国 现代 诗歌 里 写 得 最 好 的 一 首 情诗 。 

= 

有 多 少 面容 ， 有 多 少 语 声 

在 我 们 梦 里 是 这 般 真 切 ， 

不 管 是 亲密 的 还 是 陌生 : 

是 我 自己 的 生命 的 分 裂 ， 

可 是 融合 了 许多 的 生命 ， 

在 融合 后 开 了 花 ， 结 了 果 ? 

谁 能 把 自己 的 生命 把 定 

对 着 这 茫茫 如 水 的 夜色 ， 

谁 能 让 他 的 语 声 和 面容 

只 在 些 杀 密 的 梦 里 蒙 回 ? 

我 们 不 知已 经 有 多 少 回 

被 映 在 一 个 辽 远 的 天 空 ， 

给 船 夫 或 沙漠 里 的 行人 

添 了 些 新 鲜 的 梦 的 养分 。 

本 乐章 一 开始 我 就 说 过 ， 诗 人 在 这 里 力图 表达 一 种 非常 抽象 也 是 非 
第 困难 的 探索 : 人 之 旷 远 性 以 及 万 物 之 关联 性 的 命题 。 他 通过 各 种 特殊 
的 诗歌 意象 来 表述 这 一 思想 。 在 第 二 十 首 十 四 行 诗 中 ， 采 用 了 记 梦 的 手 
法 来 表达 人 之 存在 的 这 种 旷 远 性 。 正 如 荣 格 (Carl Gustav Jung,1875 一 
1961) 所 说 的 :“ 梦 是 欣 在 精神 最 深 处 最 隐 涪 地 方 的 一 局 掩藏 着 的 小 
门 ， 这 局 小 门 随 着 宇宙 的 夜空 开启 ， 而 那 宇宙 的 夜空 在 没有 任何 自我 意 






























































识 之 前 很 入 ， 也 是 精神 ， 而 且 将 继续 是 个 精神 ， 不 管 我 们 的 目 我 意识 辐 
远方 走出 多 远 .…… 那 存在 着 的 仍然 全 都 存在 着 ， 那 全 部 存在 就 元 所 于 他 
的 身上 .…… 梦 正 是 从 所 有 这 些 联 为 一 体 的 深层 中 冉冉 升 起 的 .……” 一 0 
在 荣 格 的 描述 中 ， 梦 同 我 们 呈现 的 一 切 一 一 “宇宙 的 夜空 "一 一 正 是 证 实 
了 人 的 存在 的 过 远 。 

很 多 人 在 评论 冯 至 的 《十 四 行 集 》 的 时 候 ， 认 为 这 首 诗 描述 的 是 人 
与 人 之 间 的 关联 ， 进 而 论述 它 反 映 了 冯 至 诗歌 里 的 人 与 人 交流 的 思想 。 
表面 看 来 似乎 是 这 样 。 但 我 觉得 冯 至 在 这 里 揭示 的 并 不 是 人 与 人 之 间 的 
交往 的 汐 望 ， 因 为 从 根本 上 说 训 至 是 不 认为 人 与 人 之 间 是 可 以 交流 的 ， 
他 早 吕 知道 个 人 的 孤独 与 条 虽 是 根本 性 的 。 在 他 翻译 里 尔 殉 的 《给 一 个 
青年 诗人 的 十 封 信 》 时 写 就 的 《 译 者 序 》 中 就 兽 这 样 写 过 : “.…… 人 到 
世上 来 ， 是 艰难 而 孤单 。 一 个 个 的 人 在 世上 好 似 园 里 的 那些 并 排 着 的 
树 。 校 校 叶 叶 也 许 有 些 呼 应 吧 ， 但 是 它们 的 根 ， 它 们 盘 结 在 地 下 摄取 营 
养 的 根 却 各 不 相干 ， 又 沉静 ， 又 孤单 。” 一 4- 每 个 人 都 是 孤独 的 ， 每 个 
人 必须 自己 独立 成 为 一 个 生存 者 ， 人 的 旷 远 性 主要 不 是 反映 在 人 与 人 的 
交往 上 ， 而 是 反映 在 人 的 生命 的 本 质 中 必然 地 包 强 了 一 种 时 间 和 空间 的 
延续 性 。 所 以 在 这 首 诗 里 ， 诗 人 不 能 肯定 ， 梦 中 出 现 的 那么 真切 的 面容 
和 语 声 是 自己 的 生命 的 分 裂 ， 还 是 融合 了 许多 的 生命 后 结 出 的 果实 ? 但 
他 自己 解构 了 上 面 的 两 种 假定 : 如 采 六 梦 是 我 们 的 生命 分 裂 ， 那 么 我 们 
谁 能 够 面 对 这 茫茫 如 水 的 夜色 把 定 目 己 的 生命 y 如 果 说 这 是 融合 了 许多 
生命 后 的 果实 ， 那 么 他 们 又 为 什么 只 出 现在 我 们 的 梦 里 ? 

显然 ， 冯 至 不 愿 像 费 洛 伊 德 、 末 格 那 样 ， 对 梦 中 出 现 的 种 种 幻象 做 
出 过 于 简单 的 、 主 观 的 猜测 ， 他 宁愿 把 它 当 成 一 种 人 与 人 之 间 的 神秘 主 
义 的 现象 ， 成 为 人 与 人 之 间 的 生命 信息 的 聚 散 的 渠道 。 而 这 样 的 生命 信 
恩 的 聚 散 交 流 往 往 是 不 可 知 的 。 诗 的 第 四 段 很 有 意思 ， 诗 人 叹 奶 ， 当 他 
在 梦 里 真切 地 面 对 那 些 杀 密 的 或 者 陌生 的 人 影 时 ， 他 也 不 能 断定 ， 他 是 
个 也 可 能 多 次 出 现在 别人 的 梦 里 ， 成 为 那些 船 夫 与 沙漠 里 行人 的 做 梦 资 
源 。 这 里 ， 我 不 由 想到 了 诗人 十 之 琳 那 首 有 名 的 短 译 ， 许 人 所 描写 的 这 
样 一 种 神秘 关联 ， 构 成 了 人 与 人 之 间 的 一 个 辽 远 的 天 空 ， 这 不 正 是 人 的 
久远 性 的 存在 空间 吗 ? 

你 站 在 酉 上 看 风景 ， 

看 风景 人 在 楼 上 看 你 。 

明月 装饰 了 你 的 窗子 。 

你 装饰 了 别人 的 梦 。-2 
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(二 ) 第 五 乐章 : 存在 之 歌 
首 ) 


这 一 乐章 是 一 个 转折 ， 由 人 的 存在 的 旷 远 转 到 了 我 们 的 现实 的 狭 
宕 。 因 此 ， 与 第 四 乐章 相 比 ， 第 五 乐章 的 诗句 与 竟 律 都 发 生 了 变化 。 前 
者 因为 旷 远 ， 所 以 意境 开阔 ， 诗 句 均 长 而 舒缓 ， 后 者 狭窄 ， 所 以 意境 人 
台 ， 诗 句 大 多 短 而 急促 。 诗 中 的 画面 也 陡然 改变 ， 出 现 了 深 深 的 夜 、 沉 
沉 的 雨 、 罕 窜 的 屋 、 拥 挤 的 家 具 物 品 。 同 样 是 场景 摘 写 ， 前 者 是 高 高 的 
山 题 ， 广 省 的 平原 ， 而 后 者 却 是 深夜 又 是 深山 ，/ 上 听 着 夜 十 沉沉。 给 人 
的 感受 完全 不 同 ， 诗 人 念佛 是 陷 人 了 现实 的 瓯 怖 和 压抑 ， 不 断 地 祈祷 、 
忧虑 和 坚持 自己 内 在 的 信心 。 我 们 现在 不 知道 当年 诗人 创作 的 具体 心 
境 ， 但 从 结构 的 布局 来 看 这 是 一 段 针 对 现实 环境 的 压抑 的 心声 。 因 为 诗 
人 有 了 崇高 的 精神 偶像 以 及 对 人 的 旷 远 性 的 深切 理解 ， 这 些 精 神 性 的 力 
量 ( 神 性 ) 是 需要 在 现实 的 逼 作 中 经 受 磨 难 和 考验 ， 才 能 达到 对 现实 的 
改造 与 提升 。 我 在 前 面 曾 经 说 过 ， 汉 至 的 《十 四 行 集 》 是 抗战 时 期 的 伟 
大 诗篇 ， 由 于 长 期 以 来 诗 界 评论 过 于 看 重 了 十 四 行 诗 的 西方 渊源 以 及 误 
至 本 人 对 里 尔 克 等 西方 文学 大 师 的 推 梨 ， 无 意 中 忽略 了 《十 四 行 集 》 与 
抗战 环境 的 密切 联系 。 其 实在 我 看 来 ， 冯 至 的 诗歌 创作 从 来 就 没有 脱离 
过 抗战 的 现实 ， 不 过 是 他 把 里 尔 克 的 现代 诗歌 的 精神 与 中 国 抗战 的 现实 
天 衣 无 颖 地 融合 在 一 起 ， 产 生 了 一 种 与 当时 的 主流 话语 不 一 样 的 表达 方 
式 。 所 以 ， 我 们 也 可 以 把 下 面 的 三 首 十 四 行 诗 看 做 是 诗人 在 中 国 抗战 所 
经 历 的 精神 历程 的 展示 : 

二 和 

我 们 听 痢 狂风 里 的 暴雨 ， 

我 们 在 灯光 下 这 样 孤 单 ， 

我 们 在 这 小 小 的 芒 屋 里 

就 是 和 我 们 用 具 的 中 间 

也 有 了 千里 万 里 的 距离 : 

铜 炉 在 回 往 深山 的 矿 苗 瓷 亚 在 辐 往 江 边 的 陶 泥 ， 

它们 都 像 风 雨中 的 飞 乌 

各 自 东 西 。 我 们 紧 紧 抱 住 ， 

好 像 目 身 也 都 不 能 目 主 。 

狂风 把 一 切 都 吹 入 高 空 ， 

暴雨 把 一 切 又 淋 入 泥土 ， 






































只 剩 下 这 点 微弱 的 灯 红 

在 证 实 我 们 生命 的 暂 住 。 

如 果 我 们 连接 着 上 一 首 诗 读 下 来 ， 这 首 诗 给 我 们 的 感受 仿佛 是 诗人 
从 辽阔 的 梦 里 惊醒 过 来 ， 遭 过 了 现实 生活 的 第 一 阵 狂 风 骏 雨 。 这 狂风 又 
雨 如 此 的 猛烈 ， 以 致 诗人 在 小 屋 里 不 但 感到 了 允 从 和 孤单 ， 而 且 感 到 了 
生存 的 和 危机。 他 甚至 与 小 屋 里 的 其 他 器 具 都 产生 了 距离 :“ 铜 炉 在 辐 往 
深山 的 矿 苗 / 瓷 吉 在 同 往 江 边 的 陶 泥 ?>， 它 们 仿佛 都 在 回 到 世界 创造 之 初 
的 样子 。 因 为 毁灭 就 是 意味 着 世界 又 回 到 它 的 本 源 一 一 无 意识 的 状态 。 
可 是 在 这 狂风 暴 雨中 的 人 却 是 毁灭 不 了 的 。 因 为 我 们 在 坚持 我 们 的 存 
在 ， 我 们 需要 用 微弱 的 身体 紧 紧 抱 住 ， 哪 介 一 切 都 要 毁灭 了 , “只 剩 下 
这 点 微弱 的 灯 红 / 在 证 实 我 们 生命 的 暂 住 >， 这 束 是 人 与 物 的 区 别 ， 人 只 
有 一 种 意识 ， 一 种 精神 ， 所 以 人 的 生命 中 有 一 蔓 红 灯 ， 而 物 束 没有 。 

ee 

深夜 又 是 深山 ， 

听 着 夜 雨 沉沉 。 

十 里 外 的 山村 

念 里 外 的 市 庚 

它们 可 还 存在 ? 

十 年 前 的 山川 

念 年 前 的 梦幻 

都 在 十 里 沉 埋 。 

四 围 这 样 狭窄， 

好 像 回 到 母 胎 ; 

神 ， 我 深夜 祈求 

像 个 古代 的 人 : 

“给 我 狭 罕 的 心 

一 个 大 的 宇宙 ! ” 

这 首 诗 与 前 一 首 诗 的 意象 基本 相同 ， 或 者 说 是 前 一 首 诗 的 含义 的 深 
化 。 深 山 、 深 夜 、 夜 十 沉沉 ， 仿 佛 是 要 把 人 的 生存 时 间 空 间 全 部 泥 灭 ， 
人 处 于 绝望 无 助 的 孤立 状态 。 如 果 前 一 首 诗 还 是 某 种 现实 在 心理 的 投 
射 ， 那 么 这 首 诗 所 泻 染 的 已 经 是 一 种 对 生存 境遇 的 想象 ， 但 是 要 注意 的 
是 最 后 一 段 出 现 了 转机 : 现实 环境 的 恶劣 与 内 心 空 间 的 旷 远 却 出 现 了 鲜 
明 的 对 照 。 当 现实 生存 环境 的 时 间 空 间 都 仿佛 被 毁灭 了 似 的 时 候 ， 诗 人 
却 庄 严 地 同 神 祈求 :“ 给 我 狭窄 的 心 /一 个 大 的 宇宙 ! ”证 人 探讨 的 仍然 是 
存在 的 问题 ， 前 一 首 诗 所 揭示 的 是 ， 人 的 存在 不 能 倒退 ， 不 能 回 到 过 去 























和 走向 未 来 ， 只 有 紧 紧 地 抱 住 现实 ， 坚 持 住 内 心 的 红 灯 ， 才 能 抗拒 命运 
的 狂风 暴雨 ; 而 这 首 诗 则 更 进一步 探讨 ， 即 使 我 们 生存 的 环境 (时 间 与 
空间 ) 也 被 毁灭 ， 我 们 心里 犹 有 一 个 大 的 空间 ， 只 要 是 神 所 赐 给 我 们 
的 ， 狭 罕 的 心里 也 会 有 大 的 宇宙 。 二 3 
一直 三 

接连 落 了 半月 的 雨 ， 

你 们 自从 降生 以 来 ， 

就 只 知道 潮湿 阴郁 。 

一 天 十 到 名 然 敌 天 

太阳 光照 满 了 墙壁 ， 

我 看 见 你 们 的 母亲 把 你 们 衔 到 阳光 里 。 

让 你 们 用 你 们 全 身 

第 一 次 领受 光 和 了 暖 ， 

等 到 太阳 落后 ， 它 又 

衔 你 们 回去 。 你 们 没有 

记忆 ， 但 这 一 幕 经 验 

会 融入 将 来 的 呐 声 ， 

你 们 在 深夜 只 出 光明 。 

这 首 诗 接着 上 一 首 诗 来 读 ， 意 象 发 生 了 变化 ， 但 意境 仍然 没有 变 。 
第 一 句 说 “接连 落 了 半月 的 雨 ”， 似 乎 正 连 接着 前 两 首 诗 里 所 描写 的 狂风 
暴雨 和 夜 十 沉沉， 但 是 在 这 暴雨 期 间 新 的 生命 又 诞生 了 ， 诗 里 描写 的 对 
象 是 一 群 出 生 不 久 的 小 狗 ， 这 并 不 重要 ， 重 要 的 是 写 了 小 狗 们 在 无 知 无 
觉 的 状态 下 身体 领受 了 一 次 阳光 的 洗礼 。 这 就 是 经 验 ， 即 使 在 根本 没有 
知觉 的 空间 里 ， 即 使 白天 立刻 又 被 转 为 黑暗 ， 但 阳光 的 经 验 已 经 在 狗 的 
身体 里 存在 了 ， 不 但 成 为 一 种 记忆 ， 也 成 为 它 的 生命 信息 的 一 部 分 。 对 
于 生命 而 言 ， 任 何 一 次 经 验 都 不 会 白白 地 浪费 ， 在 一 定 的 环境 下 会 以 特 
定 的 方式 显现 出 来 。 所 以 诗人 说 :“ 但 这 一 幕 经 验 / 会 融入 将 来 的 喘 声 ，/ 
你 们 在 深夜 员 出 光明 。” 如 果 诗 人 没有 对 生命 意识 的 深刻 的 理解 ， 很 难 
达到 这 样 一 种 神奇 的 联想 。 冯 至 在 德国 接受 过 歌德 的 赔 变 论 和 里 尔 克 的 
转化 的 观点 ， 他 晚年 总 结 这 两 位 伟大 诗人 对 他 的 影响 时 还 特地 引用 了 两 
人 的 诗 ， 其 中 就 有 里 尔 克 的 一 首 诗 :“ 那 一 天 ， 我 们 陌路 般 从 旁 走 过 
去 ，/ 它 将 来 决定 会 成 为 一 份 赠礼 。/ 谁 计算 我 们 的 收获 ?” 谁 分 离 /我 们 和 
古老 的 、 消 逝 的 年 华 ?......” U4 在 里 尔 克 看 来 ， 生 命中 的 任何 一 天 的 
经 验 都 可 能 在 当时 像 防 路 人 那样 擦 肩 而 过 ， 但 在 以 后 的 一 个 特定 的 时 刻 
里 ， 它 就 会 对 你 产生 特殊 的 意义 ， 所 以 人 的 生命 是 无 法 与 以 往 任何 时 候 









































的 经 验 相 隔离 的 。 而 这 一 观念 被 汉 至 天 才 地 融入 了 非常 具有 民族 气息 和 
日 常生 活化 的 诗歌 意境 里 了 。 

为 什么 我 把 这 三 首 诗 看 做 是 民族 战争 中 的 精神 历程 ? 冯 至 没有 谈 过 
任何 他 的 诗 与 战争 的 关系 ， 但 是 我 们 从 以 上 的 读 解 中 已 经 分 明 感 受到 处 
处 有 战争 的 背景 存在 。 要 知道 汉 至 创作 《十 四 行 集 》 时 ， 抗 战 正 进入 艰 
难 相持 阶段 〈1941) ， 民 族 要 取得 战争 的 胜利 极 需 坚定 的 信念 和 坚持 的 
决心 。 诗 人 在 这 三 首 诗 中 ， 以 狂风 上 暴雨 一 一 夜 雨 沉 沉 一 一 雨 云 散 开 三 个 
阶段 ， 对 外 部 世界 作 了 一 个 逻辑 的 推理 ， 而 对 内 心 世 界 也 作 了 相应 的 对 
策 : 第 二 十 一 首 的 关键 词 是 坚守 微弱 的 灯 红 ) ， 第 二 十 二 首 突出 的 是 
信仰 ( 神 赐 的 宇 害 〉，， 第 三 十 三 首 强 调 的 是 光明 (深夜 里 的 喘 声 ) 。 我 
们 通读 二 十 七 首 十 四 行 诗 ， 发 现 这 三 首 与 第 五 、 六 、 七 三 首 正 形成 一 个 
对 应 ， 由 “ 诗 神 降临 世俗 "开始 了 诗人 对 现实 的 接触 、 忧 虑 和 嘲讽 ， 那 时 
候 诗 人 对 现实 的 立场 还 是 一 个 外 来 旅人 的 身份 ， 但 经 过 精神 历程 的 跋涉 
和 人 的 生命 意义 的 探索 后 ， 到 这 里 却 发 现 : 诗人 对 现实 的 启蒙 与 嘲讽 的 
态度 已 经 发 生 了 变化 ， 诗 人 的 生命 已 经 转化 为 现实 场 中 的 一 草 一 木 ， 作 
为 一 个 受难 者 与 现实 共 患 难 。 这 组 诗 的 内 涵 很 抽象 ， 但 诗人 却 用 了 很 具 
象 的 意象 来 体现 和 把 握 ， 整 个 诗风 更 加 内 向 化 和 抽象 化 了 。 
注释 
(13) 冯 至 在 《在 联邦 德国 国际 交流 中 心 “文学 艺术 奖 * 颁 发 仪式 上 的 答 
词 》 中 说 过 这 人 句 诗 的 创作 情况 ， 有 一 次 我 在 深山 深夜 听 雨 ， 感 到 内 心 和 
四 周 都 非常 狭窄 ， 便 把 歌德 书信 里 的 一 句 话 : “我 要 像 《 古 兰 经 》 里 的 
穆 萨 那样 祈祷 : 主 啊 ， 给 我 狭窄 的 胸 以 空间 ，” 改 写 为 “给 我 狭窄 的 心 /一 
个 大 的 宇宙 ”作为 诗 的 末尾 的 两 行 。 (《 汉 至 全 集 》 第 5 卷 ， 河 北 教育 出 
版 社 1999 年 ， 第 205 页 ) 

(14) 里 尔 克 《 它 同 触感 示意 》，《 里 尔 殉 诗 选 》， 绿 原 译 ， 人 民 文 学 
出 版 社 1996 年 ， 第 588 页 。 



































(三 ) 第 六 乐章 : 幽 远 的 尾声 一 有 和 无 的 转化 〈 第 24 一 27 
首 ) 


我 们 已 经 快要 跨 涉 到 冯 至 为 我 们 创造 的 那 一 片 现代 诗歌 峰 瘟 的 终点 
也 是 制高点 了 。 我 们 也 将 站 立 在 高 高 的 山 项 ， 看 这 一 片 风景 。《] 
四 行 集 》 有 是 一 个 完整 的 结构 ， 那 么 ， 我 们 将 进入 最 后 一 个 乐章 。 这 一 个 
乐章 可 以 与 第 一 个 乐章 遥相呼应 ， 在 第 一 首 诗 里 ， 诗 人 高 呼 他 准备 深 深 
领受 生命 中 的 奇迹 : 茵 星 的 出 现 ， 狂 风 和 在 起 。 而 在 第 二 十 七 痢 诗 里 ， 诗 
人 呼吁 他 要 用 诗歌 来 把 住 一 些 把 握 不 住 的 事 体 ， 如 族 之 于 水 ， 旗 之 于 

人 

















= 

从 一 片 泛滥 无 形 的 水 里 

取水 人 取 来 桶 圆 的 一 瓶 ， 

这 点 水 就 得 到 一 个 定形 ; 

看 ， 在 秋风 里 球 扬 的 风 旗 ， 

它 把 住 些 把 不 住 的 事 体 ， 

让 远方 的 光 、 远 方 的 黑夜 

和 些 远方 的 草木 的 荣 谢 ， 

还 有 个 奔 问 无 穷 的 心意 ， 

都 保留 一 些 在 这 面 旗 上 。 

我 们 空空 听 过 一 夜 风声 ， 

空 看 了 一 天 的 草 黄 叶 红 ， 

器 何 处 安排 我 们 的 思 ， 想 ? 

但 愿 这 些许 像 一 面 风 旗 

把 住 一 些 把 不 住 的 事 体 。 

经 过 了 前 面 二 十 六 首 十 四 行 诗 的 创作 ， 诗 人 已 经 不 再 对 突然 来 临 的 
诗歌 灵感 欣喜 若 狂 ， 而 是 要 沉 著 地 思考 : 他 为 什么 要 接受 命运 的 这 一 笔 
丰厚 馈赠， 为 什么 要 创作 这 一 组 十 四 行 诗 ? (事实 上 ， 他 把 现代 汉语 的 
十 四 行 诗 推 癌 了 一 个 高 峰 ) 他 终于 发 现 ， 他 是 在 努力 把 这 一 场 民族 战争 
中 最 难以 把 握 的 东西 : 对 于 战争 中 一 系列 以 抽象 形态 出 现 的 生命 因素 : 
生死 、 人 格 、 精 神 、 爱 情 、 人 的 本 质 、 人 在 时 空中 的 位 置 ， 等 等 ， 用 他 
的 诗歌 为 之 建立 起 一 座 毁 灭 不 了 的 纪念 碑 。 这 当然 是 一 些 难以 言 状 的 事 
体 ， 所 以 希望 他 的 诗歌 能 像 片 和 旗 那 样 ， 把 住 一 些许 人 难以 把 住 的 精神 








痕迹 。 

这 首 诗 也 是 通 篇 用 比 ， 用 了 两 个 意象 ， 瓶 和 风 旗 ， 这 两 个 象征 物 都 
包含 着 非常 丰富 的 韵味 。 首 先是 瓶 的 意象 ， 这 在 里 尔 克 的 诗歌 中 经 常 出 
现 ， 它 们 象征 任何 一 种 创造 物 ， 因 为 任何 创造 都 是 容纳 了 创造 者 的 创新 
思想 和 精神 实践 。 在 里 尔 克 那 里 ， 它 们 并 不 是 以 我 们 平常 所 见 的 那 种 已 
经 成 型 的 静物 形态 出 现 的 ， 而 是 强调 了 它们 形成 的 过 程 。《 致 奥 尔 弗 其 
的 十 四 行 诗 》 的 第 二 部 分 第 十 八 首 是 描写 一 个 正在 跳舞 的 女孩 ， 其 中 就 
有 这 样 的 比喻 : 

但 它 结果 了 ， 结 果 了 ， 你 的 销魂 之 树 。 它 的 果品 安详 宁静 ， 可 不 正 
是 这 些 :这 渐 趋 成 熟 而 有 条 纹 的 水 馆 ， 和 更 其 成 熟 的 水 瓶 ? -5) 

看 吧 ， 舞 蹈 者 的 旋转 正在 形成 包 与 瓶 ， 当 她 渐 趋 成 型 的 时 候 ， 也 仿 
佛 是 树 的 成 熟 结 出 了 果实 ， 诗 人 就 如 舞蹈 者 ， 他 的 诗 就 是 正在 创造 一 个 
容器， 正在 开启 一 个 空间 ， 把 蕉 以 把 住 的 事 体 通过 主观 的 精神 创造 把 所 
四 

再 说 旗 。 这 也 是 一 个 具有 很 丰富 意义 的 象征 。 在 欧洲 ， 迎 风 球 扬 的 
旗帜 本 身 有 胜利 、 冲 锋 等 意义 的 象征 作用 , “适用 于 纹 章 学 中 所 有 关于 
胜利 的 象征 >。-Q6) 当然， 汉 至 使 用 这 样 一 个 充满 昂扬 意味 的 象征 物 并 
不 一 定 与 战争 背景 有 关 ， 但 很 自然 地 含有 诗人 的 一 种 自信 : 他 毕 竞 在 诗 
歌 里 把 担 了 一 些 把 握 不 住 的 事 体 ， 璧 如 像 风 一 样 难以 把 住 的 精神 现象 
07z) 。 在 风 中 球 扬 的 旗帜 的 意象 似乎 更 接近 里 尔 克 诗歌 里 的 旋转 中 的 
瓶 与 馆 的 意象 ， 它 在 不 断 的 飘 拂 中 形成 自己 的 意志 。 

那么 风 呢 ? 旗帜 之 所 以 要 努力 把 握 住 风 ， 究 竟 是 因为 风 在 诗歌 里 时 
现 了 一 种 什么 样 的 精神 内 蕴 ? 我 想 诗 的 第 二 段 的 二 、 三 、 四 行 是 最 好 的 
说 明 :,“ 远 方 的 光 、 远 方 的 黑夜 /和 些 远方 的 草木 的 荣 谢 ，/ 还 有 个 奔 向 无 
穷 的 心意 。” 诗 歌 里 的 “远方 "应 该 是 指 风 的 空间 概念 ， 而 “ 光 ” 与 “黑夜 ”为 
昼夜 的 轮回 ，* 草 木 的 荣 谢 ?为 年 岁 的 轮回 ， 无 休止 的 风 的 劲 吹 ， 传 来 的 
仍然 是 时 间 对 生命 的 意义 ， 也 就 是 生命 的 演化 的 形态 ， 那 么 ，“ 奔 向 无 
穷 的 心意 ”也 就 有 了 落实 ， 象 征 了 人 的 生命 对 于 时 间 形 成 的 轮回 的 挣脱 
和 超越 的 向 往 。 在 十 四 行 诗 的 第 一 乐章 里 ， 我 们 讨论 过 对 于 生 与 死 的 转 
化 ， 转 化 也 是 为 了 超越 ， 在 最 后 一 首 十 四 行 诗 里 ， 诗 人 又 一 次 强调 了 这 
一 主题 。 第 三 段 以 下 是 同 义 的 重复 ， 把 风 的 比喻 通过 诗人 的 主观 的 所 思 
所 想 再 次 固定 下 来 ， 我 们 从 “我 们 空空 听 过 一 夜 风声 * 以 下 三 句 ， 可 以 看 
做 是 对 前 面 三 句 的 应 和 ， 那 么 诗人 的 “ 思 、 想 * 也 是 对 “ 奔 向 无 穷 的 心 
意 * 的 一 种 解说 。 

这 首 诗 是 汉 至 《十 四 行 集 》 中 艺术 上 乘 之 作 ， 常 为 一 般 诗歌 读本 所 
选用 。 由 于 所 选 的 意象 都 是 充满 灵动 的 东西 ; 泛 小满 滋 的 流水 ， 迎 风 蒜 





















































扬 的 旗帜 ， 远 方 的 无 形 的 风 等 等 ， 都 显现 了 诗人 活泼 泼 的 生命 力 ， 把 诗 
人 虚空 的 心胸 和 球 忽 的 思想 都 生动 地 衬托 出 来 。 诗 人 所 思考 的 是 有 关 存 
在 的 生活 哲理 ， 他 总 是 希望 用 某 种 定形 的 形态 来 把 握 存 在 。 我 们 不 妨 注 
意 到 ， 在 《十 四 行 集 》 的 第 一 首 的 意象 里 充满 着 庄严 的 雕塑 的 造型 ， 
如 “过 去 的 莫 观 忽然 在 眼前 /凝结 成 屹 然 不 动 的 形体 ”， 用 凝固 的 造型 来 反 
映 生命 运动 中 某 一 刻 的 瞬间 的 存在 。 而 在 第 三 十 七 首 里 ， 他 用 在 风 中 台 
动 的 旗帜 的 形态 来 把 握 (凝固 〉 无形 而 动 的 风 的 形态 。 这 里 有 一 个 非常 
玄妙 的 关系 : 旗帜 是 因 风 而 形 动 ， 风 是 因 旗 帜 的 形 动 而 有 形 。 这 似乎 也 
是 主人 与 诗歌 的 关系 : 诗 神 降 临 ， 诗 人 的 写作 就 成 为 见证 诗 神 存在 的 一 
面 风 旗 。 第 一 首 诗 束 是 诗人 以 虔诚 悍 标 的 心情 来 迎接 诗 神 的 不 期 而 至 ， 
而 在 最 后 一 首 作品 里 ， 诗 人 则 以 胜利 的 目 信 和 宣告 了 诗 神 的 曾经 存在 。 

现在 我 们 再 回 过 来 读 第 二 十 四 、 二 十 五 、 二 十 六 三 首 诗 就 不 会 感到 
难以 理解 了 。 尽 管 这 三 首 十 四 行 诗 在 表达 上 有 些 观念 化 的 痕迹 ， 也 许 是 
作者 感到 难以 把 住 的 理论 过 于 抽象 ， 所 以 必须 借用 具体 的 单一 的 意象 来 
作 诠 释 ， 结 果 给 人 造成 的 印象 是 ， 仿 佛 每 个 意象 都 在 说 明 同 一 种 理论 ， 
反而 离开 了 诗歌 的 形象 的 多 元 性 。 如 果 说 ，《 十 四 行 集 》 第 一 乐章 中 的 
一 、 三 、 四 三 首 是 诗人 讨论 生 与 死 的 转化 ， 以 开局 庄严 的 序曲 ， 那 么 ， 
最 后 的 这 组 乐章 里 诗人 是 以 讨论 生命 的 日 有 和 更 新 的 转化 而 闭 落 了 整个 
大 幕 。 这 里 的 旧 有 指 的 是 已 有 的 日 和 贡生 活 秩 序 ， 而 更 新 则 是 指 形 而 上 的 
更 高 意义 上 的 生命 力 的 创造 。 同 时 ， 为 了 更 好 地 表达 这 些 难 以 把 住 的 思 
想 ， 前 几 个 乐章 里 诗人 相继 探讨 了 人 的 旷 远 性 和 存在 ， 在 这 里 诗人 探索 
0 
领域 。 

无 意识 领域 在 《十 四 行 集 》 里 并 非 突 元 而 现 ， 事 实 上 ， 在 前 面 一 系 
列表 达 生 命 的 旷 远 性 、 人 格 精神 的 延续 性 、 梦 中 的 生命 召唤 以 及 经 验 的 
存在 和 转化 等 问题 时 ， 己 经 涉及 了 对 无 意识 的 描述 。 壁 如 关于 阳光 在 无 
知 小 狗 的 喘 体 里 转换 成 未 来 光明 的 员 声 ， 还 有 第 四 乐章 里 关于 那些 山川 
城市 、 逝 去 以 及 陌生 的 人 等 形成 了 我 们 的 生命 的 前 定 ， 用 心理 学 的 术语 
来 说 ， 束 是 我 们 的 生命 中 有 一 部 分 无 意识 的 因素 在 起 作用 。 按 照 精神 分 
析 学 的 理论 ， 人 的 精神 有 主观 与 客观 之 分 。 荣 格 区 分 这 两 种 精神 体系 
一 一 主观 精神 和 客观 精神 时 ， 把 客观 精神 称 为 非 个 人 的 、 超 越 个 人 的 或 
集体 无 意识 , “我 们 的 直观 具有 彻底 的 个 体 性 ， 我 们 认为 它 是 惟一 的 经 
验 主 义 的 精神 《即使 我 们 再 把 个 人 无 意识 作为 补充 ) 。 除 此 之 外 ， 还 存 
在 着 集体 的 、 兽 遍 的 和 非 个 体 性 的 第 三 种 精神 体系 ， 它 在 所 有 个 体 中 都 
是 同一 的 。 这 种 集体 无 意识 不 是 个 别 单 独 地 发 展 ， 而 是 被 继承 或 遗 
传 .…….”H8 在 此 理论 上 来 看 这 三 首 诗 ， 它 们 阐述 的 就 是 客观 精神 (无 
意识 ) 所 包 强 的 巨大 的 生命 力 : 
























































二 让 四 
这 里 几 干 年 前 
处 处 好 像 已 经 
有 我 们 的 生命 ; 
我 们 未 降生 前 
一 个 歌声 已 经 
从 变幻 的 天 空 ， 
从 绿 草 和 青松 
唱 我 们 的 运 命 。 
我 们 忧患 重重 ， 
这 里 怎么 竟 会 
听 到 这 样 歌 声 ? 
看 那 小 的 飞 虫 ， 
在 它 的 飞翔 内 
时 时 都 是 永生 。 
这 人 

案头 摆设 着 用 具 ， 
架 上 陈列 着 书籍 ， 
终日 在 些 静 物 里 
我 们 不 住地 思虑 ; 
言语 里 没有 歌声 ， 
举动 里 没有 舞蹈 ， 
空空 间 窗 外 飞鸟 
为 什么 振 权 凌空 。 
只 有 睡 着 的 身体 
夜 静 时 起 了 韵律 ， 
空气 在 身 内 游戏 
海盐 在 血 里 游戏 一 一 
梦 里 可 能 听 得 到 
天 和 海 向 我 们 呼叫 ? 

| 
我 们 天 天 走 着 一 条 熟 路 
回 到 我 们 居住 的 地 方 ; 








但 是 在 这 林 里 面 还 隐藏 

许多 小 路 ， 又 深 竹 ， 又 生 玻 。 

走 一 条 生 的 ， 便 有 些 心 眉 ， 

怕 越 走 越 远 ， 走 入 迷途 ， 

但 不 知 不 党 从 树 玻 处 

忽然 望 见 我 们 住 的 地 方 ， 

像 座 新 的 岛屿 呈 在 天 边 。 

我 们 的 身边 有 多 少 事物 

器 我 们 要 求 新 的 发 现 : 

不 要 觉得 一 切 都 已 熟悉 ， 

到 死 时 抚摸 目 己 的 发 肤 

生 了 疑问 : 这 是 谁 的 身体 ”? 

这 三 首 诗 并 没有 什么 理解 上 的 困难 ， 我 们 似乎 用 现 : 诗人 在 创作 已 
经 进入 尾声 时 ， 反 而 是 用 一 种 犹疑 不 决 的 口气 在 吟唱 内 心 的 忧虑 。 他 不 
住地 诉说 一 一 我 们 为 什么 忧患 重重 ， 听 不 见 那 远古 传 来 的 生命 的 歌声 ? 
我 们 不 住地 思虑 ， 为 什么 生活 中 缺乏 生命 力 的 捕 跳 ? 我 们 为 什么 循 因 守 
旧 ， 连 一 条 陌生 的 小 路 也 不 敢 走 ? 但 是 每 首 诗 里 都 出 现 了 一 种 对 比 : 第 
二 十 四 首 里 描述 的 是 人 们 被 现实 的 重重 忧患 所 困扰 的 精神 状态 与 吾 古 不 
变 的 生命 的 歌声 之 间 的 隔膜 与 对 比 : 第 二 十 五 首 是 日 常 的 生活 秩序 的 困 
扰 与 梦 中 喘 体内 感受 到 天 和 海 的 呼喊 的 反差 与 对 比 ; 第 二 十 六 首 把 这 种 
对 比 推 癌 了 一 个 尖锐 的 顶点 : 对 人 本 里 的 经 验 的 质疑 。 如 果 日 常生 活 经 
验 把 强大 的 生命 力 像 林 中 隐藏 的 小 路 一 样 遮 政 住 ， 那 我 们 将 了 无 生气 ， 
甚至 不 知道 自己 是 谁 。 如 果 我 们 对 照 第 一 乐章 里 主人 对 有 加 利 树 与 鼠 曲 
草 所 象征 的 民族 的 生 与 死 的 暗 变 的 歌颂 ， 那 么 在 这 里 我 们 看 到 诗人 的 主 
调 是 批判 ， 他 把 批判 的 锋芒 指向 了 我 们 自 喘 的 内 部 生命 现象 一 一 那 种 被 
日 常生 活 经 验 麻痹 了 的 荀 沉 、 胆 小 、 平 庸 的 自我 ， 要 求 通过 自我 解 蔽 来 
释放 出 活泼 的 生命 力 。 

诗歌 里 所 写 到 的 鲜明 的 意象 ， 吾 古 的 歌声 伴随 着 天 空 绿 草 和 青松 ， 
生命 在 刹那 中 求 得 永恒 的 小 飞 虫 ， 窗 外 小 乌 的 高 高 飞翔 ， 梦 中 天 空 与 海 
盐 的 呼喊 ， 以 及 那些 被 遮蔽 的 但 能 够 通 向 “新 的 岛屿 ”的 小 路 ， 我 觉得 都 
作为 人 的 无 意识 的 隐喻 ， 上 暗示 了 生命 的 某 种 形 而 上 的 活泼 形态 。 如 果 以 
末 格 的 无 意识 理论 来 解释 这 种 解 蔽 的 努力 ， 就 是 要 引进 民族 文化 的 积 深 
的 客观 精神 ， 融 和 到 主观 精神 当中 ， 扩 展 和 更 新 我 们 的 主观 精神 。 我 们 
总 是 走 在 一 条 旧 有 的 熟 路 上 ， 那 只 是 我 们 的 日 常 经 验 部 分 ， 可 我 们 还 有 
人 
































诗人 以 无 意识 领域 来 暗示 生命 中 的 形 而 上 的 存在 ， 他 对 无 意识 领域 
的 比喻 和 摘 写 都 非常 精彩 。 第 二 十 四 首 里 ， 计 人 从 天 空中 、 章 木 间 能 感 
到 一 些 逝 去 的 人 们 的 生命 余 韵 ， 和 他 们 声 奶 相通 ， 好 像 上 自己 的 生命 也 已 
经 存在 了 几 千 年 ， 转 换 为 远古 的 永恒 的 歌声 。 第 二 十 五 首 里 无 意识 是 通 
过 梦境 来 完成 的 ， 最 后 六 行 对 无 意识 的 描写 非常 奇妙 :空气 在 身 内 ， 海 
盐 在 血 里 ， 都 是 生命 的 客观 部 分 ， 我 们 身 内 本 来 就 需要 空气 和 盐 ， 这 是 
构成 我 们 生命 的 最 基本 的 元 素 ， 而 我 们 就 是 在 这 些 最 基本 的 元 素 中 听 到 
了 海阔天空 的 呼唤 ， 证 明了 遗传 或 生命 信息 对 人 的 制约 。 第 三 十 六 首 的 
描写 也 很 棱 ， 在 林 中 隐藏 的 许多 小 路 ， 又 深 萝 又 生疏 ， 可 一 旦 走 进去 
了 ， 也 能 到 达 我 们 的 目的 地 。 但 这 时 ， 我 们 发 现 这 目的 地 已 经 成 了 一 
座 “ 新 的 岛屿 ”， 虽 然 还 是 原来 的 地 方 ， 却 产生 了 新 的 质 。 所 谓 个体 的 完 
善 或 自我 实现 ， 就 是 一 种 人 格 的 整合 过 程 ,，“ 无 意识 丰富 了 意识 ， 意 识 
人 
展 。 » 【19)】 

汉 至 在 这 里 再 一 次 重复 了 生命 的 旷 旧 变 新 的 观念 ， 他 把 这 样 一 种 自 
我 更 新 的 观念 放 在 一 个 并 非 一 般 自 然 生理 现 象 的 更 高 层次 上 来 加 以 描 
写 ， 所 以 他 不 惜 用 三 首 诗 的 篇 幅 来 反复 地 、 不 同 层 面 地 演 染 ， 即 要 求 我 
们 充分 意识 到 生命 的 多 层次 性 一 一 即时 的 存在 状态 必 将 联系 着 历史 的 修 
久 ， 沉 默 的 外 表 底 下 必然 奔腾 着 血液 里 的 遗传 ， 习 惯 的 经 验 以 外 必 有 更 
加 生机 过 劲 的 道路 ， 一 切 都 需要 去 探索 去 寻找 去 发 现 ， 而 我 自己 是 谁 ? 
这 是 一 个 要 依靠 生命 的 全 过 程 来 完成 的 答案 ， 需 要 付出 一 生 的 实践 来 探 
索 。 这 了 束 是 下 一 首 十 四 行 诗 里 以 瓶 中 水 、 旗 中 风 来 比喻 永 无 成 型 的 思 、 
想 的 根本 问题 。 
注释 
(15) 同上 ， 第 545 页 。 
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第 十 讲 局 绽 视 角 下 的 民间 莫 剧 : 《生死 场 》 


民间 和 局 蒙 的 汇集 与 冲撞 
《生死 场 》 的 文本 解读 


一 民间 和 局 蒙 的 汇集 与 冲撞 


在 1930 年 代 的 文学 创作 中 ， 由 于 “民间 ”的 进入 ， 给 新 文学 的 创作 带 
来 了 一 股 不 同 以 往 的 生机 和 活力 。 民 间 文 化 的 思潮 不 像 五 四 新 文化 运 
动 ， 是 在 陈独秀 、 胡 适 自 主意 识 很 强 的 情形 下 推动 出 来 的 ， 它 是 自发 
的 、 无 意识 的 (这 些 作家 中 ， 私 怕 只 有 沈从文 有 些 自 觉 )。 中 国 现代 文 
学 发 展 到 1930 年 代 ， 五 四 知识 分 子 的 启蒙 精神 ， 实 际 受到 了 很 大 的 阻 
力 。 在 这 种 情况 下 ， 知 识 分 子 不 可 能 永远 处 于 上 不 看 天 、 下 不 着 地 无 所 
依 傍 的 状态 ， 所 以 这 时 很 多 知识 分 子 ， 包 括 鲁 迅 以 及 当时 的 一 些 左 辟 作 
家 ， 都 在 思考 以 知识 分 子 司 莹 精神 为 特征 的 文学 ， 或 者 说 文化 普及 运 
动 ， 如 何 真正 地 跟 它 的 对 象 一 一 中 国 的 民众 一 一 结合 起 来 。 

这 个 时 候 束 有 一 批 新 生 代 作家 凯 起 了 ， 他 们 的 新 的 艺术 实践 ， 使 得 
这 些 问题 的 解决 在 创作 上 得 到 了 回应 。 这 批 作家 都 是 来 自 于 中 国民 间 和 
社会 底层 ， 这 跟 五 四 一 代 不 大 一 样 。 五 四 一 代 作 家 大 多 数 都 是 出 国 留 
学 ， 接 受 西方 思想 ， 然 后 市 了 一 套 思 想 或 社会 改革 方 采 回 到 国内 ( 北 
系 、 上 海 ) 来 推广 ， 有 反 像 今天 的 海归 派 。 而 老舍 、 沈 从 文 、 请 红 、 艾 
无 、 沙 洒 、 李 动人 等 等 ， 除 了 李 动 人 是 留 法 学 生 ， 绝 大 多 数 来 目 于 生活 
底层 ， 带 了 一 身 属 于 他 目 己 的 乡土 文化 ， 进 入 到 这 个 文坛 。 像 老舍 ， 他 
是 从 北京 市 民 中 长 大 的 知识 分 子 ， 与 市 民 文化 有 着 割 不 断 的 血肉 联系 。 
瑚 红 则 来 自 开 阔 和 粗 久 的 北方 ， 坎 坷 的 生活 经 历 和 敏感 的 内 心 ， 使 得 她 
的 文字 非 第 贴近 中 国 存 在 的 现实 。 我 把 从 他 们 创作 中 体现 出 来 的 一 个 比 
较 广 泛 的 创作 思 湖 ， 界 定 为 民间 文化 的 思 测 。 

由 此 而 来 的 是 民间 与 局 绽 的 关系 问题 。 从 表面 上 看 ， 它 们 是 对 谤 
的 。 以 局 绽 的 眼光 来 看 ， 中 国 的 民间 始终 处 于 封建 的 野 蛋 的 落后 的 癌 昧 
的 生活 状态 中 ， 是 需要 现代 知识 分 子 来 启蒙 的 。 启 蒙 ， 就 是 拿 了 西方 先 
进 的 文明 思想 武器 来 开局 民众 的 心智 ， 提 高 民众 的 素质 ， 这 是 启蒙 文 学 
的 基本 特征 。 和 鲁迅 所 开创 的 乡土 文学 就 有 这 个 特点 ， 我 们 读 《 阿 Q 正 
传 》、《 风 波 》、《 药 》 等 等 ， 在 鲁迅 笔 底 下 的 很 多 人 物 都 处 于 被 启蒙 
状态 。 而 民间 则 是 另外 一 种 状况 ， 当 一 批 作家 从 生活 中 的 民间 社会 来 到 
文化 的 中 心 城市 ， 并 且 献 出 自己 文学 创作 的 时 候 ， 他 不 上 自觉 地 连带 出 自 
号 的 生命 能 量 ， 他 们 所 要 表现 的 是 ， 在 高 度 的 压迫 之 下 ， 在 非常 残酷 的 
生存 环境 之 中 ， 中 国 的 民间 是 如 何 生 存 的 。 

中 国 的 民间 其 实 是 非常 有 力量 的 ， 没 有 力量 ， 它 就 不 可 能 生存 下 
去 。 如 采 以 局 莹 的 角度 来 看 ， 氏 间 就 是 落后 的 、 蚌 昧 的 ， 没 有 力量 的 ， 
它 也 理所当然 是 不 合理 的 ， 肯 定 要 和 被 消灭 。 如 果 用 进化 论 的 眼光 来 看 ， 
文明 一 定 要 战胜 蚌 昧 落后 的 ， 强 大 的 一 定 要 消灭 弱小 的 。 但 是 ， 真 正 来 



























































目 于 民间 的 作家 不 是 这 样 理解 的 ， 他 从 为 外 一 个 角度 来 看 ， 中 国 的 民间 
那么 是 昧 、 落 后 、 粳 糕 ， 可 是 ， 它 没有 被 淘汰 ， 还 在 闫 强生 存 。 那 么 ， 
他 们 在 妃 问 维持 这 种 生存 的 真正 力量 在 哪里 ? 中 国 的 民间 生活 方式 有 没 
有 合理 性 ?这 些 问题 过 去 都 没有 人 认真 考虑 过 。 订 红 谈 到 过 她 与 鲁迅 的 
区 别 :“ 和 鲁迅 以 一 个 目 沉 的 知识 分 子 ， 从 高 处 去 塌 悦 他 的 人 物 。.……. 我 
开始 也 翡 岗 我 的 信物， 他 们 部 是 自然 奴隶 ,一切 主子 的 奴隶 。 但 写 来 写 
去 ， 我 的 感觉 变 了 。 我 党 得 我 不 配 坊 悦 他 们 ， 疏 人 他们 倒 应 该 塌 悦 我 
哆 ! 坊 悦 只 能 从 上 到 下 ， 不 能 从 下 到 上 ， 也 不 能 施 之 于 同辈 之 间 。 我 的 
人 物 比 我 蜗 。 这 似乎 说 明和 鲁迅 真有 高 处 ， 而 我 没有 或 有 的 也 很 少 。..………… 
这 是 我 和 和 鲁迅 不 同 处 。”- 由 这 一 方面 道 出 了 她 的 创作 所 受到 的 鲁迅 的 
影响 ，《 生 死 场 》 就 有 对 国民 性 的 批判 ， 男 一 方面 又 表明 痕 红 是 站 在 与 
鲁迅 不 同 的 位 置 上 来 观察 和 表现 生活 的 。 一 个 人 受 了 一 些 新 文学 影 啊 ， 
带 了 目 己 非常 丰富 的 感情 和 生活 经 验 癌 入 文坛 ， 她 作品 里 面包 含 了 两 方 
面 因素 : 一 方面 她 是 受 了 新 文学 的 影响 ， 她 要 用 五 四 新 文学 的 启蒙 ， 来 
剖析 她 的 家 乡 生 活 ; 可 是 男 一 方面 ， 她 自 映 市 来 的 家 乡 民 间 文 化 ， 个 人 
的 丰富 的 生活 经 历 ， 抵 消 了 理性 上 对 自己 家 乡 和 这 一 种 生活 方式 的 批 
判 。 这 两 者 之 间 就 产生 了 非常 巨大 的 冲击 力 。 

《生死 场 》 中 ， 局 蒙 和 民间 两 种 元 素 体 现 得 都 很 充分 。 从 大 的 方面 
讲 ， 这 个 作品 写 的 是 这 里 的 人 是 如 何 从 愚昧 、 厅 木 的 状态 到 最 后 的 党 醒 
和 反抗 ， 这 很 明显 是 以 局 蒙 的 眼光 来 看 的 。 比 方 说 作品 中 的 人 物 ， 痢 如 
同 动 物 一 般 生 活着 ， 用 胡 风 的 话说 ， 就 是 “ 蚁 子 似 地 生活 着 ， 糊 糊涂 涂 
地 生殖 ， 乱 七 八 粮 地 死亡 2， 用 这 种 居高临下 的 眼光 看 待 民 间 生 
活 ， 看 丢 寺 众生 都 是 没有 灵魂 的 动物 一 般 。 像 麻 面 效 ， 作 者 写 她 的 语言 
都 是 那些 莉 检 的 动物 :“ 眼 睛 大 得 那样 可 怕 ， 比 起 牛 的 眼睛 来 更 
大 ”， “那样 ， 肤 面 疤 是 一 只 坪 熊 了! 母 能 带 着 草 类 进 洞 。”“ 让 麻 面 疲 说 
话 ， 就 像 让 猪 说 话 一 样 ， 也 许 她 喉 晓 组 织 法 和 猪 相 同 ， 她 总 是 发 着 猪 
声 ”-B。 同 时 ， 作 品 中 对 农民 文化 的 软弱 性 的 批判 也 很 强烈 ， 比 如 赵 
三 本 来 要 反抗 地 主 的 压迫 ， 却 不 地 因 失 误 而 进 了 牢狱 ,地 主 为 了 笼络 
他 ， 把 他 从 监狱 中 并 了 出 来 ， 他 出 来 以 后 锐气 顿 失 ， 不 断 地 说 “人 不 能 
没有 民心 "， 拼 命 为 地 主讲 好 话 ， 作 者 在 写 这 个 人 的 时 候 是 用 一 种 咽 讽 
的 笔法 ， 带 着 批判 意味 的 ， 至 少 可 以 说 他 是 没有 觉醒 的 ， 还 处 于 蒙昧 的 
意识 中 。 这 都 带 着 局 蒙 的 印记 ， 但 如 果 《 生 死 场 》 仅 仅 是 这 些 ， 那 它 最 
多 是 一 部 思想 进步 的 作品 而 已 ， 还 谈 不 上 是 一 部 有 生命 力 的 艺术 品 。 问 
题 是 作者 在 这 同时 ， 攒 痢 她 对 民间 世界 的 了 解 和 对 底层 人 的 情感 ， 以 她 
特有 的 艺术 直 感 ， 写 出 了 民间 生活 的 自在 状态 ， 这 使 《生死 场 》 又 具有 
非常 展 撼 的 真实 ， 作 者 没有 粉饰 什么 ， 就 像 赵 三 ， 中 国 农民 就 是 这 样 ， 
为 情感 而 打动 ， 重 伦理 ， 讲 民心 ， 看 重 民 间 简 单 的 原始 道义 。 中 国 农民 






































天 性 中 本 来 也 有 者 不 稳定 性 ， 受 了 惊 受 了 挫折 ， 他 惑 不 敢 再 答 试 了 ， 这 
征 非常 真实 的 ， 而 没有 故意 去 塑造 一 个 高 大 的 农民 英雄 。 包 括 后 来 日 本 
人 来 了 ， 这 里 的 民众 已 经 萌发 了 反抗 意识 的 时 候 ， 作 者 也 没有 刻意 去 拔 
高 什么 ， 写 “爱国 军 ? 举 着 旗子 从 家 门口 走 过 , “人 们 有 的 跟着 去 了 。 他 
们 不 知道 怎样 爱国 ， 爱 国 又 有 什么 用 处 ， 只 是 他 们 没有 饭 吃 啊 ! ”( 一 
五 、《 失 败 的 黄色 药 包 》) 这 是 大 实话 。 在 第 十 三 章 《 你 要 死 灭 吗 ? 》 
中 ， 因 为 抗日 宣 将 ， 找 不 到 公鸡 ， 只 好 杀 与 二 里 半 相 依 为 命 的 羊 ， 二 里 
半 也 不 人 铭 得 ， 但 也 清楚 救国 事 大 ， 所 以 酸 酸 地 说 了 句 :“ 你 们 要 杀 就 杀 
吧 ! 早晚 还 不 是 给 日 本 鬼子 留 着 吗 ! ”但 当 人 们 在 庄严 的 豪情 满怀 的 宣 
誓 中 ， 非 常 有 戏剧 性 的 一 个 场面 出 现 了 :“ 只 有 二 里 半 在 人 们 宣誓 之 后 
快要 杀 诗 时 他 才 回 来 。 从 什么 地 方 他 提 一 只 公鸡 来 ! 只 有 他 没 曾 宣誓， 
对 于 国 亡 ， 他 似乎 没什么 伤心 。 他 领 着 山 诗 ， 束 回 家 去 。” 这 是 非 第 逼 
真 的 一 帮 ， 在 中 国民 间 ， 似 乎 没有 什么 比 与 个 人 生存 相关 的 东西 更 被 看 
重 的 了 。 作 者 在 写 这 些 的 时 候 ， 并 非 一 味 地 批判 ， 相 反 ， 她 在 更 大 程度 
上 是 不 断 地 在 认同 和 强化 这 些 生 存 的 法 则 。 

而 且 ， 谈 到 爱国 主义 的 问题 。 那 是 什么 时 候 ? 是 抗日 战争 烽火 起 来 
的 时 候 ,“ 九 :一 八 " 事 变 ， 东 三 省 已 经 建立 了 满洲 国 ， 日 本 人 马上 要 侵 
略 中 国 ， 民 族 感 情 高 王 的 时 候 。 在 这 种 时 候 ， 很 多 人 出 于 爱国 ， 出 于 激 
励 氏 众 保 卫 国家 的 需要 ， 往 往 是 把 日 本 人 占领 以 前 的 生活 描写 得 很 好 ， 
田园 风光 ， 农 民 与 世 无 争 ， 处 在 田园 牧歌 中 。 然 而 日 本 飞机 来 受 炸 了 ， 
老百姓 流离 失 所 ， 一 切 都 变 得 蜡 无 天 日 了 。 有 一 首 歌 叫 “我 的 家 在 松花 
江上 ”， 束 是 说 家 乡 的 土地 多 好 ， 庄 称 多 好 ， 人 多 好 ， 现 在 我 们 都 失去 
了 。 当 时 抗日 的 时 候 ， 这 样 的 一 种 宣传 是 需要 的 ， 而 且 这 种 宣传 是 能 够 
激励 起 大 多 数 人 的 爱国 情绪 。 但 是 ， 肃 红 不 是 这 样 。 列 红 写 到 的 那 种 不 
能 妨 受 的 生活 ， 就 像 明 风 说 的 ， 像 蚁 子 一 样 的 生活 。 我 觉得 小 说 的 前 
半 部 分 写 得 好 ， 日 车 占领 以 后 的 场景 还 是 比较 概念 化 的 ) 恰恰 是 日 本 人 
占领 以 前 ， 是 在 抗战 以 前 的 中 国 ， 一 个 古老 的 中 国 。 那 么 当日 本 人 进入 
以 后 ， 生 活 更 糟糕 ， 连 蚁 子 一 样 的 生活 也 做 不 到 了 ， 人 都 被 杀 掉 了 ， 然 
后 这 些 人 要 起 来 反抗 ， 那 么 ， 以 前 是 不 是 值得 留恋 呢 ? 也 不 值得 留恋 。 
鲁迅 曾经 说 过 一 句 话 ， 当 我 们 在 提醒 读者 做 异国 的 奴隶 是 很 糟 料 的 时 
候 ， 千 万 不 要 因为 这 样 定 传 了 了， 就 反 过 来 说 ， 我 们 宁可 做 自己 人 的 奴 
隶 。 做 自己 人 的 奴隶 也 是 糟糕 的 。 对 于 人 类 来 说 ， 只 有 两 种 ， 一 种 是 自 
由 草 严 的 生活 ， 一 种 是 奴隶 一 样 的 没有 目 由 没有 章 严 的 生活 。 对 于 没有 
目 由 没有 尊严 的 生活 ， 不 管 是 目 己 人 统治 还 是 外 国人 统治 ， 都 是 一 个 概 
念 ， 都 应 该 对 这 种 生活 方式 深恶痛绝 。 所 以 ， 剖 红 的 《生死 场 》 整 个 境 
界 台 比 一 般 当 时 宣传 抗日 的 要 高 得 多 。 但 是 这 样 的 东西 不 容易 被 人 接 
受 ， 人 家 就 会 次， 中 国 东北 的 农民 那么 和 否 ， 那 么 落后 ， 那 么 愚昧 ， 那 么 






























































日 本 人 就 应 该 进来 。 可 是 肃 红 ， 她 作为 一 个 作家 的 良知 和 严肃 性 ， 就 在 
这 里 体现 出 来 ， 她 并 不 因为 日 本 人 侵略 了 ， 束 要 把 以 前 说 得 那么 美好 ， 
这 也 是 《生死 场 》 比 较 独 特 之 处 。 

过 去 很 多 启蒙 知识 分 子 离开 自己 家 乡 的 时 候 ， 好 像 是 拘 灭 一 个 香烟 
屁股 ， 恨 不 得 赶快 把 这 下 梦 一 样 的 生活 结束 掉 ， 然 后 奔 向 新 的 生活 。 就 
像 上 一 世纪 80 年 代 许 多 人 出 国 时 的 感情 一 样 ， 可 是 到 了 新 的 现实 生活 环 
境 当 中 ， 在 现代 社会 一 深 一 息 ， 沾 了 很 多 污 秘 的 东西 以 后 ， 他 突然 发 
现 ， 生 活 并 不 是 他 想象 的 那么 简单 。 所 以 有 的 时 候 ， 这 两 种 文学 也 是 有 
冲撞 的 。 这 种 冲撞 在 肃 红 的 作品 里 表现 得 特别 强烈 。 彩 红 不 像 沈 从 文 ， 
沈从文 是 用 美化 上 自己 家 乡 的 办 法 来 抗衡 都 市 的 现代 文明 ， 而 肃 红 则 在 坚 
持 局 蒙 立 场 ， 揭 发 民间 的 蚌 昧 、 落 后 、 野 蛮 的 深刻 性 上 和 展示 中 国民 间 
生 的 坚强 、 死 的 挣扎 这 两 方面 都 达到 了 极致 。 所 以 ， 我 毫 不 犹 沂 地 认 
为 ， 请 红 是 中 国 现代 文学 最 优秀 的 作家 ， 张 爱 玲 跟 她 相 比 束 差 得 多 了 ， 
不 是 差 一 点 ， 整 个 生命 的 容量 上 不 是 一 个 等 级 上 的 。 张 爱 玲 完 全 是 大 都 
市 塔 养 出 来 的 一 个 非常 苍白 的 聪明 女人 ， 可 是 ， 肃 红 是 很 不 聪明 的 ， 很 
粗糙 的 ， 甚 至 有 点 幼稚 、 原 始 ， 但 是 ， 在 生命 力 的 伸展 方面 ， 她 所 能 
容 的 丰富 性 和 深刻 性 ， 远 在 张爱玲 之 上 。 中 国 的 读者 喜欢 张爱玲 而 不 喜 
欢 汪 红 ， 我 谢 得 是 很 可 翡 的 。 
注释 
En 
JJ 人。 
-人 胡 风 《 读 后 记 》，《 萧 红 全 集 》， 哈 尔 滨 出 版 社 ，1991 年 ， 第 145 
人。 
3) 本 讲 引 用 的 《生死 场 》 原 文 ， 均 依据 哈尔滨 出 版 社 1991 年 出 版 
《萧红 全 集 》。 


























二 《生死 场 》 的 文本 解读 


(一 ) 原始 的 生气 和 生命 的 体验 


《生死 场 》 创 作 于 1934 年 ， 户 红 跟 请 军 结 合 后 ， 一 人 写 了 一 本 长 篇 
小 说 ， 良 军 写 的 是 《 八 月 的 乡村 》， 痕 红 是 《生死 场 》。 当 年 的 4 月 20 
日 至 5 月 17 日 ，《 生 死 场 》 曾 以 《 直 场 》、《 亲 轩 》 为 题 在 哈尔滨 的 
《国际 协 报 》 副 刊 发 表 了 前 两 革 ， 后 来 六 红 良 军 两 个 人 从 大 连 逃 到 青 
马 ， 在 青岛 完成 了 这 部 作品 ， 并 将 原稿 寄 给 了 远 在 上 海 的 鲁迅 ， 那 时 他 
们 也 不 认识 鲁迅 。 同 年 11 月 ， 他 们 两 个 人 也 到 了 上 海 。 他 们 生活 没有 着 
落 ， 作 品 也 发 表 不 出 去 ， 只 好 求助 于 和 鲁迅， 鲁迅 开 始 通 过 一 些 关 系 帮 他 
们 发 表 作品 。 本 来 想 通 过 正常 渠道 出 版 他 们 的 著作 ， 但 因为 内 容 都 与 搞 
日 有 关 ， 在 国民 党 图 书 检查 委员 会 那里 通 不 过 。 和 鲁迅 只 好 将 稿子 拿 回 
来 ， 以 “奴隶 从 书 ” 的 名 字 上 自费 出 版 ， 其 中 只 有 三 部 书 稳 : 叶 紫 的 《 丰 
收 》， 菇 军 的 《 八 月 的 乡村 》， 萧 红 的 《生死 场 》， 和 鲁迅 分 别 为 它们 写 
了 厅 言 ， 对 于 《生死 场 》， 和 鲁迅 似乎 特别 重视 ， 还 请 胡 风 为 它 写 了 《 读 
后 记 》， 他 们 高 度 评 价 了 娟 红 的 创作 ， 一 下 子 就 呐 定 了 她 和 肃 车 在 上 海 
文坛 的 地 位 。 

靖 红 后 来 还 写 过 一 部 长 篇 小 说 《 呼 兰 河 传 》， 还 有 一 个 短篇 《小 城 
三 月 》， 都 是 非常 精致 的 小 说 。 但 我 今天 为 什么 偏偏 要 讲 一 部 还 不 太 成 
熟 的 《生死 场 》 呢 ?并 不 是 说 我 不 喜欢 《小 城 三 月 》 和 《 呼 兰 河 传 》， 
其 实 《 呼 兰 河 传 》 是 还 红 艺 术 上 的 一 个 精品 ， 艺 术 上 几乎 达到 炉火纯青 
的 状态 ，《 小 城 三 月 》 有 是 一 个 迷你 的 《 呼 兰 河 传 》， 但 是 ， 我 更 喜欢 
《生死 场 》， 主 要 是 看 重 《 生 死 场 》 给 中 国文 学 带 来 的 冲击 。 这 个 作品 
很 不 成 熟 ， 但 是 它 有 原始 的 生气 ， 有 整个 生命 在 跳动 ， 有 对 残酷 的 生活 
现实 训 不 回避 的 生命 体验 。 

请 红 在 这 个 作品 里 面 写 了 东北 一 个 小 村 庄 中 一 群 人 生生 死 死 的 生命 
状态 ， 写 法 上 可 能 会 让 人 挑 出 很 多 粗糙 的 毛病 ， 但 作品 中 惊 心 动 记 的 力 
量 也 直 冯 人 心 。 比 如 第 七 对 《罪恶 的 五 月 节 》 中 写 到 的 王 婆 服毒 自杀 ， 
柜 材 买 了 ， 坟 也 挖 好 了 ， 剩 下 最 后 一 点 气 明了 ，“ 嘴 里 吐出 一 点 点 的 日 
沫 "， 这 时 候 几 年 没有 见 到 的 女儿 回来 了 ， 她 不 知道 母 杀 这 个 样子 ， 她 
本 来 是 生活 不 下 去 ， 投 奔 母 杀 而 来 的 ， 所 以 看 到 这 个 情景 ， 感情 有 一 个 
巨大 的 逆转 :“ 奢 个 孩子 手中 所 了 小 包容 ， 慢 慢 慢 慢 走 到 妈妈 面前 。 她 
细 看 一 看 ， 她 的 脸 孔 快要 接触 到 妈妈 脸 孔 的 时 候 ， 一 阵 清脆 的 暴 裂 的 声 
浪 电 叫 开 来 。” 这 种 活 声 绝对 不 是 那 种 娇小 姐 的 有 人 气 无 力 的 活活 啼 啼 ， 
它 是 进发 出 来 的 ， 是 “ 暴 裂 的 声 泥 呆 叫 开 来 ">， 带 着 一 种 埋 在 心底 的 力 
量 ， 非 党 有 罕 透 力 。 大 家 都 在 呼 天 抢 地 地 大 ， 务 人 们 都 在 喷 叫 :“ 抬 
呀 ! 该 抬 了 。 收 拾 妥 当 再 类 ! ”好 像 人 死 了 根本 不 当 一 回 事 儿 ， 他 们 完 



































全 没有 感情 ， 只 是 在 完成 一 件 工作 ， 所 以 要 “收拾 妥当 再 只?， 这 也 不 是 
那 种 细 肛 的 情感 ， 而 是 粗糙 的 ， 没 有 一 后 软 强 强 的 温情 。 女 儿 的 到 来 让 
大 家 弄 清楚 王 婆 目 杀 的 原因 ， 原 来 是 当 关 子 的 儿子 死 了 了 。 大 家 在 心理 上 
己 经 接受 了 王 疤 的 死 ， 可 谁 知道 事情 却 突然 义 有 了 变化 :“ 忽 然 从 她 的 
嘴角 流出 一 些 黑 血 ， 并 且 她 的 嘴唇 有 扣 像 是 起 动 ， 终 于 她 大 吃 两 
ee ”于 是 有 人 人 居 忙 喊 死 己 还 现 ， 怎 么 办 ? 拿 书 担 去 压 !“ 赵 三 用 他 的 
大 红 手 贫 柳 着 把 局 担 压 过 去 。 札 实 的 刀 一 般 的 切 在 王 姿 的 腰 间 。 她 的 肚 
子 和 胸膛 突然 增 涨 ， 像 是 鱼 泡 似 的 。 她 立刻 眼睛 圆 起 来 ， 像 发 着 电光 。 
她 的 黑 嘴角 也 动 了 起 来 ， 好 像 说 话 ， 可 是 没有 说 话 ， 血 从 口腔 直 喷 ， 射 
了 赵 三 的 满 单 衫 。” 血 都 喷 了 人 一 身 ， 写 得 够 恶心 的 ， 但 在 垂死 挣扎 中 
人 的 项 强 的 、 坚 韧 的 生命 力也 可 见 一 班 。 写 到 这 里 ， 大 家 觉得 她 必死 无 
疑 了 ， 人 也 装 到 棺材 里 面 了 ， 要 杀 柜 材 盖 了 ， 但 是 “ 王 疲 终于 没有 死 ， 
她 感到 赛 闵 ， 感 到 口 淘 ”， 她 次 了 名 “我 要 喝 水 ”， 束 活 过 来 了 ， 前 面 非 
常 村 张 地 写 到 了 死 前 的 挣扎 ， 可 是 这 么 平静 的 儿 句 叙述 中 她 又 活 过 来 
了 ， 如 果 我 们 从 理性 的 角度 说 ， 至 少 前 面 应 该 有 一 个 铺垫 ， 她 没有 死 ， 
可 是 前 面 写 到 她 那么 像 死 的 样子 ， 怎 么 又 会 活 过 来 ? 当然 你 一 定 要 找 理 
由 也 是 可 以 找到 的 ， 赵 三 拿 扇 担 一 压 ， 黑 的 血 吐 出来， 就 把 毒 的 东西 都 
吐出 来 。 但 是 我 党 得 ， 前 红 的 小 说 里 ， 好 多 这 种 场景 中 对 生命 的 那 种 体 
会 、 那 种 感受 ， 都 是 写 到 了 极致 ， 生 命 不 是 按照 我 们 正常 逻辑 在 那儿 慢 
慢 演 化 ， 她 写 到 人 死 的 时 候 ， 残 把 死 的 状况 写 到 了 极点 ， 好 像 生命 已 经 
死 灭 掉 了 ， 可 是 突然 一 个 转变 生命 又 活 过 来 ， 爆 发 出 一 个 新 的 迹象 。 在 
这 种 极端 的 状况 下 生命 中 本 质 的 东西 才 显露 出 来 。 如 果 是 进入 到 文明 状 
态 ， 她 不 会 这 样 写 ， 这 种 极端 的 状态 属于 另外 一 套话 语系 统 。 再 比如 里 
面 写 到 金枝 怀孕 以 后 非常 痛 盏 ， 她 摘 柿子 ， 把 青色 的 柿子 摘 下 来 ， 她 妈 
妈 一 看 到 这 个 情况 非常 生气 ， 就 用 脚 中 她 ， 然 后 她 就 说 , “母亲 一 向 是 
这 样 ， 很 爱护 女儿 ， 可 是 当 女 儿 败 坏 了 沫 标 ， 母 杀 便 去 爱护 染 村 了 。 农 
家 无 论 是 表 棵 ， 或 是 一 株 劳 草 也 要 超过 人 的 价值 。”( 二 、《 末 转 》) 
这 是 典型 启蒙 的 话语 ， 和 外 迅 式 的 局 壹 主 义 语言 ， 但 是 它 里 面 写 到 这 种 人 
性 的 残酷 完全 出 于 本 能 的 。 这 种 本 能 的 冲撞 ， 葡 酷 的 表现 ， 都 是 带 有 血 
淋淋 的 惨痛 。 看 到 这 里 ， 我 就 想到 痕 红 在 《 呼 兰 河 传 》 中 所 写 到 的 “在 
我 三 岁 的 时 候 ， 我 记得 我 的 祖母 用 针 刺 过 我 的 手指 ”，“ 她 拿 了 一 个 大 针 
就 到 窗子 外 边 去 等 我 去 了 ， 我 刚 一 伸 出 手 去 ， 手 指 就 痛 得 厉害 。” 一 各 
估计 这 是 锅 红 小 时 候 真 实 的 经 历 ， 在 生命 非常 粗糙 的 环境 当中 ， 野 下 已 
经 成 为 习惯 ， 甚 至 弥散 在 杀人 之 间 了 。 广 红 有 这 种 惨痛 的 经 验 ， 她 才 会 
写 出 了 金枝 和 她 母 杀 的 这 种 关系 。 

《生死 场 》 写 得 很 残酷 ， 都 是 带 血 带 毛 的 东西 ， 是 一 个 年 轻 的 生命 
在 冲撞 、 在 呼喊 。 我 觉得 这 样 的 东西 才 真 是 珍品 ! 她 的 生命 力 是 在 一 种 
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压 不 住 的 情况 下 进发 出 来 的 ， 束 像 尼 及 说 “ 血 写 的 文学 *。 这 样 的 作品 ， 
在 文学 史上 具有 人 至 高 无 上 的 价值 。 这 不 能 用 一 般 的 美学 的 观念 去 讨论 ， 
它 要 用 生命 的 观念 去 讨论 。 所 以 ， 这 部 《生死 场 》 是 一 部 生命 之 书 。 
关于 民间 理论 ， 我 前 写 过 很 多 文章， 但 是 ， 我 一 直 没 有 写 出 一 访谈 
民间 的 美学 理想 的 文章 ， 民 间 的 美 是 什么 ? 很 难 一 下 子 说 得 清 ， 但 它 有 
这 种 能 力 ， 把 一 切 污 秘 的 东西 ， 转 换 为 一 种 生命 的 力量 。 这 样 一 种 东 
西 ， 很 难说 美 ， 美 不 美 束 看 生命 充沛 不 充沛 。 而 生命 充沛 总 是 美的 ， 生 
命 的 充沛 总 是 带 来 一 种 原始 的 血气 、 一 种 粗 久 、 一 种 力量 ， 这 样 的 东西 
在 美学 上 ， 我 认为 是 最 局 的 境界 。 第 一 义 的 美 一 定 是 来 自 于 原始 生活 ， 
来 自 于 朴 系 的 大 地 ， 是 健康 的 、 与 大 目 然 是 沟通 的 。 至 于 残缺 的 美 、 病 
态 的 美 、 生 肺病 的 美 ， 这 是 第 二 义 的 ， 第 二 境界 的 。 就 好 像 我 们 在 讨论 
人 物 ， 像 林 伐 玉 当 然 是 很 美的 ， 但 这 是 一 种 病态 的 美 ， 病 态 实 际 上 不 
美 ， 它 里 面 有 心理 层面 ， 有 感情 层面 ， 很 多 东西 来 配 上 去 讲 的 才 是 美 
的 。 好 像 一 标 树 ， 一 片 原始 森林 浩 浩瀚 瀚 ， 郁 郁 莹 萄 ， 才 是 美的 ， 总 是 
比 一 个 盆景 ， 一 个 松树 树枝 弯 来 弯 去 的 要 美 ， 你 把 树枝 弯 了 十 二 道 弯 ， 
你 说 他 手工 很 巧 ， 但 这 不 是 树 本 喘 美 ， 是 你 自己 做 出 来 的 。 但 是 为 一 方 
面 ， 上 自然 本 映 又 是 可 怕 的 ， 残 酯 的 ， 当 我 们 在 讨论 这 个 美的 时 候 ， 绝 对 
不 能 态 记 它 残 酷 的 一 面 。 中 国 的 古诗 、 西 方 的 名 画 在 表现 大 自然 的 时 
候 ， 总 是 表现 刁 静 的 静止 的 东西 ， 它 只 选取 一 个 场面 ， 把 一 个 大 目 然 的 
景象 定格 下 来 ， 这 当然 非常 美 。 但 是 ， 如 果 你 进入 到 生活 场 里 ， 到 大 目 
然 本 身 当 中 去 ， 它 根本 就 不 是 静止 的 、 定 格 的 ， 它 是 生生 不 息 的， 它 
美 ， 就 是 因为 它 有 生命 。 永 恒 的 东西 就 不 是 生命 ， 生 命 一 定 是 生生 和 死 死 
的 。 这 个 生命 的 转换 就 是 大 目 然 。 目 然 总 是 一 年 四 季 ， 春 夏秋 冬 ， 目 然 
里 面 总 归 有 山崩 地 裂 ， 有 地 震 ， 有 潜水， 无 数 次 循环 。 人 也 是 这 样 ， 总 
归 有 死亡 有 诞生 。 在 这 个 过 程 当 中 ， 没 有 一 个 静止 的 美 ， 当 我 们 在 讨论 
目 然 美的 时 候 ， 静 止 的 美 还 是 第 二 义 的 ， 更 高 的 美 是 一 种 动态 的 类 ， 永 
远 在 涌 动 的 这 样 一 种 生命 的 东西 才 是 真正 的 美 。 那 么 ， 这 样 一 种 美的 东 
西 ， 它 一 定 不 是 纯净 的 、 纯 粹 的 。 所 以 我 用 了 一 个 词 ， 这 个 词 其 实 很 不 
好 ， 我 把 它 活用 了 ， 就 是 “ 藏 污 纳 垢 ”"。 藏 污 纳 垢 是 很 可 怕 的 ， 污 和 垢 都 
古 生 命 当中 淘汰 出 来 的 东西 ， 但 问题 是 ， 大 目 然 一 定 古 藏 污 纳 垢 的 。 我 
们 和 仔细 看 看 空气 ， 空 气 里 都 是 细菌 、 脏 脏 的 东西 ， 大 地 也 是 这 样 ， 生 命 
也 是 这 样 。 死 的 东西 ， 它 转化 为 腐蚀 质 来 肥沃 土地 ， 就 转化 出 男 外 一 种 
生命 。 你 走 进 原 始 森林 ， 第 一 个 闻 到 的 就 是 一 股 腐烂 的 味道 ， 大 量 的 树 
叶 都 掉 下 来 腐烂 ， 以 后 它 就 生出 肥料 ， 滋 养生 命 。 我 们 所 谓 的 沼泽 地 就 


《生死 场 》 中 所 摘 绘 的 世界 就 是 一 个 “ 藏 污 纳 垢 ”的 民间 世界 。 这 个 































































































作品 的 开场 似乎 是 很 主意 的 田园 图 景 : 

一 只 山羊 在 大 道 边 咕 嘱 榆树 的 根 病 。 

城 外 一 条 长 长 的 大 道 ， 被 榆树 随 壹 蔽 着 。 走 在 大 道中 ， 像 是 走 进 一 
个 动荡 遮 天 的 大 伞 。 

山羊 嘴 嘱 榆树 皮 ， 寿 沫 从 山羊 的 胡子 流 延 着 。 被 刊 起 的 这 些 茜 沫 ， 
仿佛 是 胰 子 的 泡沫 ， 又 像 粗 重 浮游 着 的 丝 条 ; 么 沫 挂 满 手 腿 。 榆 树 显 然 
是 生 了 疮 病 ， 榆 树 带 着 任 大 的 疤 汇 。 山 羊 却 睡 在 靖 中 ， 白 夺 一 样 的 肚皮 
起 起 落落 。 

菜 田 里 一 个 小 孩 慢 慢 地 路 走 。 在 草帽 盖 伏 下 ， 像 是 一 棵 大 形 获 类 。 
捕 蝴蝶 吗 ? 捉 昨 虫 吗 ? 小 孩 在 正午 的 太阳 下 。 

很 短 时 间 以 内 ， 跌 步 的 农夫 也 出 现在 菜 田 里 。 一 片 白菜 的 颜色 有 些 
相近 山羊 的 颜色 。 

毗连 着 菜 田 的 南端 生 痢 至 穗 的 高 梁 的 林 。 小 孩 钻 入 高 梁 之 群 里 ， 许 
多 穗 子 被 撞 着 ， 从 头顶 险 下 来 。 有 时 也 打 在 脸 上 。 叶 子 们 交 结 着 响 ， 有 
时 刺 痛 着 皮肤 。 那 里 是 绿色 的 甜 味 的 世界 ， 显 然 凉 爽 一 些 。 时 间 不 久 ， 
小 孩子 争 着 又 走出 最 末 的 那 棵 植物 。 立 刻 太 阳 烧 着 他 的 头发 ， 机 灵 的 他 
把 帽子 扣 起 来 ， 局 空 的 昌 天 让 和 履 住 末 田 上 闪 滩 的 阳光 ， 没 有 一 块 行 云 。 
ea (一 、《 起 场 》) 

榆树 ， 山 羊 ， 大 道 ， 沫 田 ， 高 粱 地， 农夫 ， 这 和 是 东北 特有 的 风光 ， 
但 你 马上 束 会 发现 它 跟 沈从文 笔下 的 场景 截然 不 同 ，《 边 城 》 在 言说 目 
然 美 之 后 ， 接 下 来 是 写 民 风 的 学 梓 ， 连 妓女 虱 带 着 情义 ， 但 《生死 场 》 
首先 出 场 的 是 “多 圈 腿 ?， 他 的 年 丢 了 ， 束 没 头 没 脑 地 去 找 羊 ， 又 因 蹊 了 
邻 人 的 全 而 打架 。 如 是 在 农民 开动 之 后 的 休 妃 时 间 ， 大 家 坐 在 一 起 朵 
谈 ， 内 容 也 至 不过 殴 ， 与 沈从文 笔下 的 老 和 爷爷 给 驳 殉 讲 的 故事 不 能 比 
拟 ， 这 里 的 王 婆 讲 的 故事 是 充满 血腥 的 ， 是 讲 她 怎么 把 三 岁 的 孩子 控 
死 :“ 我 把 她 丢 到 章 堆 上 ， 血 上 尽 是 癌 草 堆 上 流 呀 ! 她 的 小 手语 颤 厦 ， 血 
在 着 汽 从 曾子 流出 ， 从 跨 也 流出 ， 好 像 喉 管 被 切断 了 。 我 听 一 听 她 的 
肚子 还 有 啊 ， 那 和 一 条 小 狗 给 车 轮 压 死 一 样 。 我 也 杀 眼 看 过 小 狗 和 被 车 轮 
轧 死 ， 我 什么 都 看 过 。”《〈 一 、《 麦 场 》) 这 完全 是 一 个 混乱 的 须 脏 
的 、 甚 至 令 人 轴 怖 的 世界 。 小 说 中 几 次 写 到 了 坟 场 ， 那 种 弥漫 着 死亡 气 
恩 的 地 方 ， 是 当地 人 生命 状态 的 一 种 形象 的 展示 ， 这 个 场景 也 充满 着 隐 
喻 性 。 先 是 小 金 校 被 父亲 控 死 后 ， 所 展现 的 乱 荆 岗 的 情景 孩子 已 
经 “被 狗 扯 得 什么 也 没有 ”， “成 业 他 看 到 一 扒 草 染 了 血 ， 他 幻想 是 小 金 
枝 的 草 吧 ! 他 俩 背 回 着 流 过 眼泪 。 交 成 业 又 看 见 一 个 坟 宣 ， 头 骨 在 那里 
重见天日 。” 走 出 攻 场 ， 一 些 相 材 ， 才 堆 ， 死 外 死 我 的 印象 催 迫 厦 他 们 
加 快 着 步子 。”( 七 、《 罪 恶 的 五 月 节 》) 生命 消失 了 连 个 痕迹 都 留 不 









































下 ， 可 见 生命 的 价值 和 分 量 。 这 里 不 是 给 亡魂 们 安宁 的 天 园 ， 这 是 躁动 
的 、 水 远 也 无 法 安宁 下 来 的 世界 ， 在 这 个 世界 中 ， 所 谓 的 痛苦 和 忧愁 已 
经 脱离 了 它 本 来 的 意义 ， 变 得 既 不 重要 但 义 深入 骨髓 。 在 第 九 革 《传染 
病 》 中 ， 辛 疫 再 次 将 死亡 带 给 了 这 里 的 人 们 ， 作 者 写 坟 场 的 笔调 很 低 
沉 ， 在 这 低沉 的 调子 背后 是 一 股 强 调 的 力量 ,被 压抑 的 要 朋 湿 的 力量 ， 
它 在 展示 生命 如 蚊虫 一 样 低微 的 同时 ， 也 展示 了 生命 的 毛 性 : 

乱 坟 岗子 ， 死 尸 狼藉 在 那里 。 无 人 捧 埋 ， 野 狗 活 跃 在 尸 群 里 。 

太阳 血 一 般 置 红 ; 从 朝 至 莫 蚊 虫 混 同 着 蒙 雾 充 蹇 天 空 。 




















过 午 二 里 半 的 小子 把 小 孩 送 到 乱 坟 岗子 去 ! 她 看 到 别 的 几 个 小 孩 有 
的 头发 莹 住 白 脸 ， 有 的 被 野 狗 拖 断 了 四 股 ， 也 有 几 个 好 好 的 睡 在 那里 。 

墅 狗 在 远 的 地 方 安然 的 嚼 着 碎 骨 发 啊 。 狗 感到 满足 ， 狗 不 再 为 着 奶 
求 食 物 而 疯狂 ， 也 不 再 猪 取 活 人 。 

完全 是 一 幅 生 命 自 生 自 灭 、 没 有 人 理会 没有 人 关心 的 图 景 ， 这 是 民 
间 世 界 的 自在 的 图 景 。 它 带 着 原始 的 野蛮 和 血气 ， 就 像 作品 中 几 次 写 到 
的 野 铬 在 咬 死 尸 ,“ 嚼 着 碎 骨 发 响 ”， 这 是 生命 跟 生 命 之 间 的 凶残 的 吞 
噬 ， 完 全 是 一 股 令 人 颤栗 的 原始 状态 。 作 为 一 个 女性 作家 ， 萧 红 能 够 感 
受到 生活 中 的 这 种 粗 久 和 力量 ， 也 正 是 她 不 同 于 别人 的 大 气 的 地 方 。 
注释 
(4) 《萧红 全 集 》， 第 759、760 页 。 











(二 ) 生 的 坚强 和 死 的 振 扎 


接 下 来 的 问题 也 很 明显 ， 在 这 样 一 个 民间 世界 中 ， 人 们 之 间 完 竟 有 
没有 爱 的 存在 ?刚才 有 的 同学 在 质疑 。 他 认为 在 铺 红 的 作品 里 ， 男 女 之 
间 的 爱 、 父 母 与 子女 之 间 的 爱 以 及 对 祖国 的 爱 ， 这 三 层 爱 的 意义 都 是 由 
肯定 到 否定 的 一 个 过 程 ， 换 言 之 ， 爱 在 详 红 的 作品 里 都 是 虹 灭 性 的 。 我 
觉得 ， 这 个 问题 实际 上 涉及 到 对 于 民间 文化 现象 的 一 种 认 知 ， 这 个 同学 
的 看 法 延伸 出 去 ， 是 说 在 我 们 中 国 普通 的 民间 ， 所 有 爱 的 明 芽 都 会 被 现 
实生 活 所 毁灭 。 这 种 人 生 也 是 坦 哀 的。 这 种 莫 哀 是 从 五 四 以 来 局 蒙 主义 
者 的 观点 来 看 的 ， 像 鲁迅 说 过 ， 中 国 是 一 个 “无 声 的 中 国 ”， 就 是 说 这 个 
民族 没有 生命 力 ， 因 为 它 所 有 的 生命 力 都 被 统治 阶级 压抑 住 了 ， 那 种 极 
端的 贫困 ， 那 种 野 蛋 的 文明 ， 把 人 的 个 性 全 部 抹杀 了 ， 建 立 在 个 体 之 上 
的 各 种 各 样 的 心理 因素 和 感情 因素 都 失落 了 。 

那么 ， 我 们 该 怎么 看 《生死 场 》? 从 这 个 作品 的 出 版 到 今天 已 将 近 
七 十 年 过 去 了， 如果 里 面 的 小 金 校 活着 ， 现 在 已 经 是 老太婆 了， 为 什么 
一 直到 今天 我 们 还 在 讨论 它 ， 讨 论 爱 存在 不 存在 这 些 问题 ?我 发 现 刚才 
讨论 当中 ， 大 概 有 一 半 以 上 的 同学 是 从 农村 来 的 ， 都 谈 到 列 红 的 《生死 
场 》 跟 目 己 家 乡 比较 是 差 了 多 少 ， 或 者 说 是 差不多 。 我 觉得 ， 不 在 于 农 
村 的 现实 状况 是 否 发 生 了 变化 ， 这 不 是 很 重要 的 一 个 问题 ， 重 要 的 定 人 
类 的 感情 生活 、 人 类 的 生命 力 的 表现 ， 这 个 问题 是 超越 时 空 的 而 不 是 以 
时 间 为 尺度 来 计算 的 。 这 跟 科 学 不 一 样 ， 科 学 有 一 个 时 间 的 界定 ， 比 如 
我 们 用 的 是 什么 车 ， 我 们 可 以 用 速度 来 定量 分 机 ， 今 天 是 马车 ， 明 天 会 
变 成 汽车 ， 后 天 火车 ， 再 后 天 会 变 成 新 干线 、 人 磁浮 列 车 ， 它 总 要 变 ， 而 
一 旦 变 了 ， 就 可 以 把 前 面 的 东西 淘汰 摊 。 历 史 也 是 有 时 间 界 限 ， 我 们 谈 
历史 一 定 要 谈 时 间 ， 公 元 前 是 什么 ， 公 元 后 是 什么 。 但 是 ， 文 学 是 诉 诸 
人 的 感情 和 生命 的 ， 而 人 对 上 自我 的 感受 ， 对 生命 的 感受 ， 永远 是 从 一 个 
原点 出 有 发， 它 不 随 者 时间 的 发 展 而 变化 ， 在 这 个 意义 上 是 没有 时 间 的 。 
我 们 今天 读 届 原 的 诗 ， 读 唐诗 宋词 ， 读 《红楼 梦 》， 读 西方 的 一 些 文学 
名 车 的 时 候 ， 如 果 我 们 说 这 个 书 只 不 过 是 古代 的 一 部 伟大 著作 ， 跟 我 们 
今天 已 经 没关系 了 ， 那 我 觉得 ， 这 部 书 就 该 淘汰 了。 但 真正 的 文学 是 不 
会 淘 达 的 。 我 们 今天 读 很 多 古代 作品 ， 不 能 感动 ， 是 因为 语言 变 了 ， 比 
如 《诗经 》 或 《 楚 辞 》， 我 们 先 要 拿 了 一 本 词典 查 ， 那 查 下 来 就 趣味 索 
然 了 。 如 果 我 们 没有 这 样 一 个 语言 障碍 的 话 ， 很 多 问题 它 还 是 诉 庶 人 的 
最 基本 的 东西 。 那 么 ， 一 部 好 的 文学 作品 ， 哪 怕 它 阳 了 几 百 年 、 上 干 
年 ， 到 今天 ， 我 们 读 起 来 仍然 会 感受 到 很 多 很 多 ， 它 好 像 依然 活 在 我 们 
刁 边 。 这 是 文学 的 魅力 ， 文 学 之 所 以 一 代 一 代 不 断 地 被 人 咏 唱 ， 束 是 因 












































为 它 诉 诸 人 的 生命 、 人 的 感情 。 但 感情 是 非常 不 牢固 的 ， 因 为 现实 生活 
要 发 生变 化 ， 它 不 可 能 永恒 、 不 可 能 持久 ， 尤 其 是 要 达到 非常 纯粹 的 、 
跟 生命 相连 的 状态 ， 只 能 是 在 人 生 中 的 非 第 短暂 一 莘 那 的 瞬间 。 它 稍 纵 
即 逝 ， 最 好 的 例证 在 《 浮 士 德 》 (Faust) 里 ， 浮 士 德 一 生 都 不 满足 ， 直 
到 生命 的 最 后 时 刻 他 才 说 ， 人 生 是 多 么 美好 啊 ， 时 光 你 停 一 停 。 那 时 候 
他 的 眼睛 已 经 瞎 控 了 ， 他 感受 到 的 是 幻觉 ， 但 这 个 么 ] 觉 当 他 真实 感受 到 
并 吐露 出 来 时 ， 他 的 灵魂 就 被 魔鬼 抓 去 了 。 因 为 他 跟 魔 鬼 签订 了 协定 ， 
不 能 满足 ， 不 能 感受 生活 的 美好 。 也 就 是 说 ， 即 使 在 西方 基督 教 文 化 里 
边 ， 美 好 也 只 是 一 瞬间 的 ， 当 你 感受 到 这 种 美好 的 时 候 ， 灵 魂 已 经 被 上 
营 或 者 个 魔 办 带 走 了 。 但 人 类 存在 一 天 便 会 不 集 顿 地 去 妃 求 它 、 去 迷恋 
它 、 去 感受 它 ， 对 这 样 一 种 情感 或 生命 状态 的 叙述 和 表达 就 是 文学 ， 所 
以 我 们 才 会 有 一 代 一 代 的 文学 。 一 代 一 代 的 文学 作品 反复 咏 唱 的 永远 是 
一 个 主题 ， 即 我 们 人 类 生命 最 本 体 、 最 本 原 的 东西 ， 无 论 用 音乐 、 用 绘 
画 、 用 文字 、 甚 至 于 现在 用 现代 化 的 电影 ， 人 类 在 不 同 的 时 间 ， 用 不 同 
的 手段 ， 他 所 表现 的 永远 是 一 个 稍 纵 即 逝 的 东西 。 如 采 这 个 东西 像 一 块 
石头 一 样 存在 在 那儿 ， 那 就 不 需要 人 类 一 代 一 代 去 咏 唱 ， 只 要 有 一 块 石 
头 就 够 了 。 而 恰恰 它 不 是 永恒 存在 的 ， 是 稍 纵 即 逝 的 ， 所 以 ， 爱 情 是 没 
法 证 明 的 ， 你 所 有 被 证 明 的 已 经 不 是 爱情 ， 有 是 另外 的 东西 了 ， 那 真正 存 
在 你 心中 ， 也 就 是 一 瞬间 。 那 就 是 人 对 于 美好 、 对 于 完美 、 对 于 爱 这 样 
一 系列 人 类 精神 生活 的 永恒 探索 。 文 学 束 是 人 类 一 代 一 代 去 探索 这 样 一 
个 永远 不 能 达到 、 但 永远 要 退 求 的 东西 。 

肃 红 的 《生死 场 》 首 先 就 是 把 目 己 所 有 的 生命 感受 跟 生 活 经 验 坚 
保留 地 、 炙 裸 集 地 写 给 大 家 看 ， 所 以 ， 我 相信 ，《 生 死 场 》 束 是 菇 红 家 
乡 的 一 个 描绘 ， 如 果 没 有 这 种 生活 经 验 就 不 可 能 写 到 这 个 程度 。 比 如 她 
如 果 没 有 自己 体会 到 生 孩 子 的 痛 百 ， 她 束 写 不 出 那么 怒 怖 的 生 孩 子 的 经 
验 。 同 样 没 有 母 杀 那么 残酷 对 符 子 女 ， 她 就 写 不 出 金 术 和 她 母 杀 之 间 的 
关系 -5 一 。 我 们 在 冰心 的 小 说 里 是 读 不 出 这 些 东 西 的 ， 冰 心 整 天 在 
说 “梦话 ”什么 天 上 下 雨 了 ， 乌 哄 到 树 里 ， 心 中 的 风 其 来 了 ， 上 呈 到 母亲 
的 怀 里 ..…. 肃 红 对 所 有 这 一 切 的 描绘 ， 对 真实 的 追求 和 表现 ， 是 一 种 力 
量 ， 一 种 真心 的 祖 露 。 现 在 有 很 多 作家 ， 心 理 比 较 阴 蜡 ， 老 是 去 找 一 些 
及 脏 的 东西 给 和 看。 但 是 ， 背 红 这 个 作品 非 第 坦率 地 把 她 对 生活 的 感受 
和 生活 的 真相 都 告诉 大 家 ， 她 并 没有 刻意 去 强化 它 ， 她 的 有 些 议论 是 内 
心目 然 、 真 碱 的 流露 。 比 如 金枝 的 母 杀 打 女 儿 ， 她 就 说 :“ 母 杀 一 向 是 
这 样 ， 很 爱护 女儿 ， 可 是 当 女 儿 败 坏 了 沫 标 ， 母 杀 便 去 爱护 沫 村 了 。 农 
家 无 论 是 琳 棵 ， 或 是 一 株 劳 章 也 要 超过 人 的 价值 。”( 二 、《 来 围 》) 
她 这 些 话 中 没有 那 种 知识 分 子 高 于 民众 、 对 民众 的 叫 昧 的 嘲笑 ， 或 者 异 
恨 ， 而 且 正 是 在 这 种 表现 当中 ， 请 红 把 自己 的 爱心 也 表现 出 来 。 尺 省 她 






























































描写 的 所 有 的 人 都 是 野蛮 的 ， 都 是 我 们 今天 看 来 不 能 狼 受 的 ， 可 是 ， 所 
有 这 些 人 义 恰 恰 是 我 们 生活 当中 最 最 宝贵 的 生命 ， 每 个 人 都 是 有 章 严 

的 。 就 像 麻 面 燃 ， 麻 面 交 是 一 个 低能 的 女人 ， 可 是 这 样 的 女人 ， 她 也 知 
道 努 力 ， 知 道 要 引起 人 家 注意 ， 她 “ 听 说 羊 丢 ， 她 去 扬 翻 荣 堆 ， 她 记得 
有 一 次 羊 是 铅 过 荣 堆 。 但 ， 那 在 冬天 ， 羊 为 痢 取 暖 。 她 没有 想 一 想 ， 六 
月 天 气 ， 只 有 和 她 一 样 傻 的 于 才 要 钻 烷 堆 取 暖 。 她 翻 着 ， 她 没有 想 。 全 
头 及 洒 着 一 些 细 草 ， 她 丈夫 想 止 住 她 ， 问 她 什么 理由 ， 她 始终 不 说 。 她 
为 看 要 作出 一 点 奇迹 ， 为 厦 从 这 奇迹 ,今后 要 人 看 重 她 。 表 明 她 不 翁 ， 
表明 她 的 智 巧 是 在 必要 的 时 节 出 现 ， 于 是 像 狗 在 柠 堆 上 要 得 疲乏 了 ! 手 
在 扒 着 发 间 的 草 杆 ， 她 坐 下 来 。 她 意外 的 感到 自己 的 聪明 不 够 用 ， 她 意 
外 的 对 自己 失望 。”( 一 、《 麦 场 》) 一 看 就 很 好 笑 ， 傻 傻 的 ， 答 第 

的 ， 但 作者 的 笔调 却 非常 严肃 ， 肤 面 婆 一 直 想 努力 把 事情 做 得 好 一 点 ， 
这 就 是 人 活着 的 尊严 。 包 括 金 枚 ， 也 包括 王 姿 的 丈夫 赵 三 ， 还 有 二 里 

半 ， 都 是 很 委 瑛 的 人 ， 可 是 ， 到 最 后 真正 关键 的 时 候 ， 那 种 顶天立地 的 























头 再 .……. 再 也 不 中 用 了 ! 我 是 个 老 亡国 奴 ， 我 不 会 眼见 你 们 把 日 本 旗 撕 
碎 ， 等 着 我 埋 在 攻 里 .…… 也 要 把 中 国旗 子 插 在 坟 项 ， 我 是 中 国人 ! .………. 
我 要 中 国旗 子 ， 我 不 当 亡 国 妈 ， 生 是 中 国人 ， 死 是 中 国 鬼 .…” (一 
三 、《 你 要 死 灭 吗 ? 》 ) 他 年 轻 的 时 候 反 抗 地 主 没有 成 功 ， 视 囊 了 一 辈 
子 ， 这 个 时 候 的 聚 气色 被 激发 出 来 了 。 二 里 半 最 后 不 也 是 在 打听 “人 民 
革命 军 ’ 在 哪里 ” 吗 ? 背 红 写 了 一 群 不 像 人 的 人 ， 可 是 请 红 没 有 说 ， 这 种 
不 像 人 的 人 就 没有 生存 的 权利 。 这 些 人 过 的 都 不 是 正常 人 的 生活 ， 可 
是 ， 束 在 这 种 生活 当中 ， 人 也 有 总 严 。 正 如 胡 风 在 《 读 后 记 》 中 所 说 
的 : 在 一 个 神圣 的 时 刻 , “蚊子 似 地 为 死 而 生 的 他 们 现在 是 巨人 似 地 为 
生 而 死 了 ”。- 6 

由 此 ， 来 理解 中 国民 间 社 会 的 “ 爱 ” 的 问题 ， 很 多 东西 可 能 会 更 明 
明 。 爱 本 来 是 一 个 很 抽象 的 名 词 ， 它 只 有 跟 情 连 在 一 起 ， 并 转换 为 一 种 
感情 ， 作 为 感情 当中 的 一 种 因 系 ， 我 们 才能 把 它 说 到 实处 。 但 不 同时 
间 、 不 同 环境 、 不 同 空间 的 人 ， 在 爱情 这 个 概念 上 ， 理 解 是 不 一 样 的 。 
人 类 经 党 说 到 爱情 ， 当 大 家 在 讨论 这 个 问题 时 ， 是 对 爱 有 过 一 个 界定 
的 。 在 西方 ， 爱 的 界定 ， 我 认为 最 早 是 跟 宗教 、 跟 神 的 概念 连 在 一 起 
的 ， 爱 首先 是 从 对 上 帝 的 爱 开 始 ， 把 自己 完全 奉献 给 上 第 ， 是 献 届 。 献 
身 ， 束 是 把 自己 交 给 别人 ， 或 者 说 ， 把 我 的 喘 体 或 一 切 奉 献 给 一 个 抽象 
的 东西 ， 那 就 是 上 帝 或 者 神 。 这 个 过 程 叫 爱 。 这 个 感情 后 来 世俗 化 ， 变 
成 人 的 爱情 、 情 欲 、 欲 望 等 等 ， 但 是 在 世俗 化 里 面 ， 人 们 在 界定 爱情 时 
候 ， 一 定 有 个 概念 ， 比 如 ， 有 人 说 ， 他 们 结合 又 不 是 为 爱情 ， 她 是 为 了 
































一 座 房子 ， 这 种 说 法 很 多 的 ， 那 就 是 人 家 看 出 这 个 爱 里 面 有 功利 ， 你 有 
索取 的 ， 有 索取 的 不 是 爱 ， 爱 是 一 种 献 届 ， 是 一 种 泰 献 。 当 你 因为 一 种 
喜欢 ， 而 不 是 被 迫 的 ， 愿 意 把 自己 一 切 交 给 对 方 ， 或 者 愿意 为 对 方 做 出 
自己 力所能及 ， 甚 至 是 力 不 能 及 也 要 去 做 ， 这 样 一 种 动力 叫 爱 。 

那么 ， 这 种 动力 是 哪里 来 的 ? 这 是 一 个 感情 的 因素 ， 但 是 同时 ， 我 
认为 也 有 生命 的 因素 。 回 到 伦理 学 上 来 说 ， 这 是 人 的 一 种 本 能 。 在 人 的 
生命 本 能 里 面 ， 有 一 种 东西 是 要 求 牺牲 自己 的 。 因 为 人 的 生命 没有 水 
恒 ， 生 命 从 生出 来 开始 ， 每 一 分 钟 、 每 一 秒 钟 都 在 死去 ， 生 命 能 量 就 是 
不 断 地 在 耗费 。 就 是 说， 生命 的 过 程 不 是 一 个 生长 过 程 ， 而 是 一 个 消耗 
的 过 程 ， 就 好 像 一 盆 火 ， 火 不 会 永远 烧 下 去 的 ， 火 点 燃 了 以 后 ， 它 就 是 
在 消耗 燃料 ， 到 最 后 ， 燃 料 没 有 了 ， 火 融 烛 灭 了 。 宇 宙 、 地 球 ， 实 际 上 
都 是 一 个 消耗 的 过 程 ， 人 的 过 程 当 然 也 是 消耗 过 程 ， 这 是 最 本 质 的 ， 生 
命 就 是 这 种 状态 。 但 是 ， 生 命 跟 其 他 东西 不 一 样 ， 一 本 书 你 把 它 撕 坏 ， 
就 没 了 ， 一 个 动物 或 者 一 个 人 ， 他 虽然 老 了 死 了 ， 可 是 他 有 一 个 再 生 和 殖 
的 能 力 ， 会 再 生出 另外 一 种 生命 力量 ， 比 如 说 ， 他 通过 结合 生 孩 子 ， 那 
么 他 把 生命 又 移交 给 孩子 ， 他 死 掉 了 ， 可 是 孩子 还 能 够 活着 。 我 们 说 东 
某 人 的 精神 永垂不朽 ， 如 果 这 个 精神 没 人 问 了 ， 那 早 就 死 近 了， 但 是 他 
的 思想 学 说 、 能 量 能 够 传播 给 别人 ， 别 人 继承 下 去 ， 这 叫 永 垂 不 朽 。 整 
个 人 类 也 是 这 样 。 生 命 不 仅 有 消耗 的 本 能 ， 还 有 再 生 的 本 能 。 这 有 是 生命 
的 一 个 基本 状态 。 这 样 一 个 过 程 ， 是 生命 运动 的 过 程 。 而 爱 ， 我 认为 ， 
是 一 个 人 的 生命 本 质 的 感情 ， 它 符合 两 个 标准 ， 一 个 是 消耗 的 过 程 ， 所 
谓 的 爱 一 定 是 把 自己 的 东西 消耗 出 去 。 另 外 ， 爱 是 有 再 生 能 力 的 ， 比 如 
我 这 个 爱 托 给 了 她 ， 她 可 以 再 生出 爱 ， 不 是 说， 一 生 只 有 两 分 钟 的 爱 
这 也 是 再 生 的 力量 。 所 以 我 觉得 ， 如 果 人 类 没有 爱 ， 这 个 种 族 就 不 会 延 
续 下 去 ， 种 族 需 要 通过 繁殖 ， 通 过 生存 来 使 生命 延续 。 那 么 ， 这 个 延续 
过 程 当 中 ， 爱 的 力量 是 凝聚 整个 力量 ， 但 爱 是 一 个 比较 抽象 的 概念 ， 如 
果 我 们 分 解 到 原始 的 感情 ， 那 束 是 目 我 牺牲 的 感情 ， 种 族 为 了 使 生命 保 
留 下 来 ， 需 要 这 种 目 我 牺牲 ， 他 会 牺牲 掉 茶 种 东西 来 维护 一 个 群体 的 东 
0 
问题 上 。 

可 是 ， 随 着 我 们 进入 了 文明 时 代 以 后 ， 特 别 是 进入 到 资本 主义 时 
代 ， 人 们 的 宗教 意识 已 经 非常 淡漠 ， 说 西方 人 的 爱 是 建立 在 上 第 之 上 ， 
这 大 概 在 两 干 年 以 前 是 这 样 ， 现 在 是 很 难说 了 。 随 着 资本 主义 的 人 对 于 
物质 利益 的 无 限制 的 俯 禁 和 追寻 ， 这 样 一 个 基本 的 生产 规律 、 和 生产力 的 
刺激 和 社会 发 展 ， 人 类 原始 的 生命 的 东西 已 经 渐渐 没有 了 ， 如 被 遮 责 挥 
了 。 以 后 ， 对 爱 的 意识 和 理解 ， 它 本 里 被 修改 ， 束 不 是 本 质 的 东西 ， 是 

































































再 生出 各 种 各 样 的 意识 形态 ， 包 括 哲 学 ， 包 括 文学 ， 包 括 很 多 东西 ， 它 
在 那里 演绎 什么 是 爱 ， 然 后 就 会 出 现 各 种 各 样 被 各 种 利益 所 渗透 和 算 改 
的 爱 的 意义 。 这 种 意义 现在 是 已 经 被 普 所 接受 ， 所 以 当 大 家 讨论 到 爱 的 
时 候 ， 比 如 说 什么 是 爱 ， 首 先 想 到 的 ， 爱 应 该 是 在 一 个 很 幸福 的 地 方 ， 
家 许 是 非常 和 睦 的 ， 大 家 已 经 幻想 出 现代 文明 标准 下 面 的 爱 ， 这 个 定义 
反 过 来 教育 大 家 以 后 ， 按 照 这 样 一 个 在 一 定 的 物质 条 件 、 文 明 环境 下 面 
被 修正 过 的 爱 的 定义 ， 大 家 如 感到 ， 超 出 文明 疹 的 范围 束 没 有 爱 。 比 如 
我 们 不 能 想象 ， 像 请 红 这 样 的 文学 作品 还 有 什么 爱 ， 里 面 到 处 都 是 打 啊 
号 啊 ， 都 是 吵 啊 闹 啊 ， 生 命 那么 容易 被 消 炙 ， 哪 里 有 爱 ? 我 觉得 ， 这 里 
就 存在 了 这 样 的 问题 ， 我 们 读 文 学 要 有 这 种 能 量 ， 罕 透 今天 遮 丽 在 我 们 
眼前 的 种 种 文明 世界 给 我 们 的 障碍 ， 深 入 到 生命 的 本 原 当 中 去 把 握 ， 人 
的 生命 是 怎么 来 体现 爱 的 。 刚 才 有 个 同学 讲 得 非常 好 ， 比 如 农民 在 请 红 
的 笔 确 下 ， 首 先 他 表现 的 是 对 土地 的 爱 、 对 羊 的 爱 、 对 马 的 爱 ， 二 里 半 
为 找 一 头羊 可 以 发 狗 一 样 ， 王 效 奉 了 一 头马 要 去 上 屠宰 场 ， 这 个 时 候 那 
种 深沉 的 感情 ， 我 认为 这 不是 爱 ， 这 就 是 人 类 生命 的 本 原 表 现 了 出 来 ， 
因为 这 是 跟 土地 、 跟 生存 、 跟 生命 的 原始 状态 连 成 一 片 的 ， 所 以 它 会 有 
一 种 出 自 本 能 的 爱 。 

我 们 不 妨 看 一 看 第 三 章 《 老 马 走 进 屠 场 》 中 所 写 的 人 与 牲畜 的 情 
感 。 作 者 首先 写 出 了 一 个 落叶 球 零 的 深秋 凌 诬 的 情景 : “深秋 于 来 的 黄 
叶 ， 赶 走 了 夏 季 的 蝴蝶 。 一 张 叶子 落 到 王 姿 的 头 上 ， 叶 子 是 安静 的 伏 贴 
在 那里 。 王 婆 驱 痢 她 的 老 马 ， 头 上 顶 独 肚 落 的 黄 叶 ;， 老 马 ， 老 人 ， 配 着 
一 张 老 的 叶子 ， 他 们 走 在 进 城 的 大 道 。” 深 秋 的 落叶 ， 是 生命 终结 的 象 
征 ， 老 人 、 老 马 、 老 叶子 ， 既 是 实景 ， 又 是 互 有 联系 的 生命 。 这 正 是 内 
心 最 虚弱 的 时 候 ， 偏 偏 义 在 路 上 过 到 了 二 里 半 ， 问 她 赶 马 进 城 干 什么 ， 
王 婆 的 表情 和 动作 非常 准确 地 体现 出 她 内 心 的 震动 和 莫 痛 : 

振 一 振 袖 子 ， 把 耳 边 的 头发 癌 后 抚 弄 一 下 ， 王 净 的 手语 拌 着 说 
了 :“ 到 日 子 了 呢 ! 下 汤锅 去 吧 ! ” 王 婆 什么 心情 也 没有 ， 她 看 着 马 在 吃 
道 和 劳 的 叶子 ， 她 用 短 枝 驱 着 义 前 进 了 。 

二 里 半 感 到 非常 塌 痛 。 他 痉 李 着 了 。 过 了 一 个 时 刻 转 过 映 来 ， 他 赶 
上 去 说 “下 汤锅 是 下 不 得 的 ，.…… 下 汤锅 是 下 不 得 .……” 但 是 怎样 办 呢 ? 
二 里 半 连 半 句 语言 也 没有 了 ! 他 扭 牌 着 叶子 跨 到 前 面 ， 用 手 摸 一 摸 马 儿 
的 又 及 。 老 号 并 刻 啊 着 和 异 子 了 ! 它 的 眼睛 活着 一 般 ， 湿 润 而 模糊 。 莫 伤 
立刻 擦 过 王 婆 的 心 孔 。 哑 着 嗓子 ， 王 疲 说 :“ 算 了 吧 ! 算 了 吧 ! 不 下 汤 
锅 ， 还 不 是 等 着 饿 死 吗 ? ” 

我 们 看 到 王 婆 的 动作 已 经 变 得 很 机 械 :“ 振 一 振 ”、“ 抚 弄 ”、“ 苏 
拌 ?”， 到 “什么 心情 也 没有 ”， 这 是 内 心 在 震颤 。 而 这 己 也 不 是 二 里 半 家 
的 ， 跟 他 应 当 没 有 什么 关系 ， 但 我 们 看 到 他 听 到 要 送 去 屠 罕 后 的 第 一 反 

































































应 ， 不 仅 是 “非常 悲痛 *”， 而 且 是 “ 痉 这 着 ”， 人 惰 得 不 得 了 。 这 完全 是 一 个 
农 人 对 牲畜 的 天 然 的 情感 ， 这 种 情感 丝 台 不 矫情 ， 看 他 用 手 去 摸 马 的 此 
发 就 能 感到 真诚 。 在 这 里 ， 牲 畜 是 人 赖 以 谋生 的 工具 ， 但 它们 却 不 是 简 
单 的 工具 ， 是 无 所 傍 依 的 农 人 们 的 伴侣 、 家 庭 成 员 ， 他 们 用 对 竺 目 己 孩 
子 样 的 感情 去 对 竺 它们。 接 下 来 处 处 在 泻 染 老 马 的 最 后 的 情景 ， 是 用 王 
小 坊 悦 的 眼光 ， 又 痛惜 、 自 员 的 心情 来 看 的 : 

老 马 不 见 了 ! 它 到 前 面 小 水 沟 的 地 方 喝 水 去 了 ! 这 是 它 最 末 一 次 饮 
水 吧 ! 老 号 需要 饮水 ， 它 也 需要 休息 ， 在 水 沟 劳 倒转 下 了 ! 它 慢 慢 呼吸 
ee 
法 子 呢 ? ” 

细 声 细 气 地 尽 求 老 杞 这 和 看 话 ， 也 是 说 给 自己 昕 的 ， 她 在 减轻 目 己 内 
心 的 负 次 感 ， 从 茶 种 程度 上 看 ， 王 效 也 从 老 再 的 命运 中 看 到 了 自己 的 命 
运 ， 是 目 己 生命 耗 尽 后 所 不 得 不 面 对 的 结局 ， 下 面 这 段 话 更 清晰 地 道 出 
了 这 一 层 意思 :“ 五 年 前 它 也 是 一 匹 年 青 的 马 ， 为 了 耕种 ， 伤 害 得 只 有 
毛皮 蒙 让 着 骨架 。 现 在 它 是 老 了 ! 秋末 了 ! 收割 完了 ! 没有 用 处 了 ! 只 
为 一 张 马 皮 ， 主 人 忍心 把 它 送 进 属 场 。 就 是 一 张 马 皮 的 价值 ， 地 主 又 要 
从 王 姿 的 手 里 于 去 。” 最 为 让 人 感到 心酸 的 是 王 效 经 历 了 对 可 怕 的 刑场 
的 种 种 场面 的 回忆 与 折磨 ， 终 于 将 号 送 到 了 屠宰 场 要 逃 开 的 时 候 ， 马 是 
什么 也 不 知道 的 ， 它 只 想 跟 主人 回去 ， 所 以 又 跟着 她 走 了 出 来 ,，“ 无 
法 ， 王 小 又 走 回 院 中 ， 马 也 跟 回 院 中 。 她 给 号 接着 涉 项 ， 它 渐渐 围 在 地 
面 了 ! 渐渐 想 睡 着 了 ! 忽然 王 婆 站 起 来 回 大 门 奔 走 。 在 道口 听见 一 阵 关 
门 声 。” 最 后 王 疲 是 送葬 一 样 地 回 到 家 中 。 这 像 无 声 电影 中 的 一 个 画 
面 ， 生 离 死 别 的 场面 。 如 果 说 他 们 的 生活 是 极其 粗 烽 的话， 那么 在 这 种 
生活 中 ， 同 样 有 细腻 的 、 动 人 的 情感 存在 。 

从 生命 的 本 能 来 看 ， 人 是 要 生存 的 。 生 命 在 一 秒 一 秒 地 消失 ， 在 这 
个 消耗 过 程 当中 ， 人 类 有 一 种 本 能 的 抗衡 ， 这 就 出 现 了 一 个 相反 的 概 
念 ， 就 是 生存 。 生 存 就 成 为 人 类 的 伦理 的 第 一 任务 ， 我 们 经 癌 讲 “生存 
第 一 "， 因 为 它 是 生命 最 本 原 的 ， 他 明明 知道 自己 生命 一 天 一 天 在 消 
失 ， 但是， 他 必须 要 有 一 种 意识 把 它 拉 住 ， 其 实 是 拉 不 住 的 ， 那 你 不 拉 
住 ， 生 下 来 就 死 反 了 ， 他 还 是 要 拉 住 。 所 以 这 里 就 出 现 了 人 的 生命 的 张 
力 ， 这 个 张力 就 是 人 跟 上 自身 的 消耗 之 间 ， 一 个 无 情 的 非常 艰巨 的 斗争 ， 
我 想 这 个 斗争 的 张力 是 人 类 生命 当中 的 第 一 因素 。 这 种 张力 在 作品 中 殊 
是 鲁迅 所 说 的 “对 于 生 的 坚强 和 死 的 挣扎 ”。 一 和 这 是 在 死亡 、 饥 饿 、 疾 
病 等 各 种 阴影 的 压迫 下 ， 人 们 默默 生存 的 一 种 力量 ， 一 种 坚持 下 来 不 被 
打倒 的 力量 ， 像 作品 中 一 句 话 所 说 的 那样 : “死人 死 了 ! 活 人 计算 着 怎 
样 活 下 去 。 冬 天 女人 们 预备 夏季 的 衣裳 ， 男 人 们 计 虑 着 怎样 开始 明年 的 
耕种 。”《〈 四 、《 殉 山 》) 不 是 说 他 们 没有 感情 ， 而 是 在 强大 的 生存 压 












































力 下 ， 他 们 的 感情 容 不 得 从 容 地 表达 ， 只 能 以 极端 的 形式 表现 出 来 。 成 
业 摔 死 了 小 金枝 ， 如 果 完 全 是 个 铁石 心肠 的 人 ， 为 什么 还 要 到 坟 场 去 
看 ? 王 婆 摔 死 了 上 自己 的 孩子 ， 如 果 一 点 感情 没有 ， 为 什么 要 不 断 讲 起 ， 
他 们 的 心 上 都 是 有 伤 痛 的 ， 他 们 这 是 不 断 地 在 挤 出 自己 的 脓 血 来 疗 治 伤 
痛 。《 生 死 场 》 中 没有 太 多 温情 脉 脉 的 东西 ， 它 所 展示 的 力 是 人 生 最 为 
残酷 也 最 为 真实 的 一 面 ， 而 在 这 里 蕴涵 的 情感 则 是 人 类 的 大 爱 、 大 恨 和 
大 痛 。 

注释 

(5) 1932 年 8 月 的 一 个 黑夜 ， 萧红 在 洪水 中 的 哈尔滨 被 急 送 到 医院 待 
产 ， 后 在 极其 痛 藻 的 情况 下 产 下 一 女 婴 。 靖 红 后 来 曾 在 小 说 《 弃 儿 》 中 
记 下 自己 这 一 痛苦 的 经 历 :“ 亨 肚子 痛 得 不 知人 事 ， 在 土 搞 上 演 得 不 成 
人 样 了 ， 脸 和 白 纸 一 个 样 .…...”“ 这 种 痛 法 简直 是 绞 着 肠子 ， 她 的 肠子 像 
被 抽 断 一 样 。 她 流 着 汗 ， 也 流 着 泪 。”( 《萧红 全 集 》， 第 157 页 ) 关 于 
她 跟 生 母 和 继母 的 关系 大 体 是 这 样 的 : 她 出 生 在 一 个 重男 轻 女 的 家 庭 
中 ， 三 岁 的 时 候 ， 弟 弟 出 世 ， 后 天 亡 ; 六 岁 的 时 候 ， 次 弟 出 世 。 弟 弟 出 
生 后 ， 母 杀 把 更 多 精力 和 爱心 都 倾注 到 弟弟 身上 ， 对 她 感情 逐渐 淡漠 。 
九 岁 的 时 候 ， 生 母 去 世 ， 不 到 三 个 月 ， 父 亲 即 续 弦 ， “这 个 母亲 很 客 
气 ， 不 打 我 ， 就 是 骂 ， 也 是 指 着 桌子 或 椅子 来 骂 我 。 客 气 是 越 客 气 了 ， 
但 是 冷淡 了 ， 朴 远 了 ， 生 人 一 样 。” (萧红 《祖父 死 了 的 时 候 》，《 和 痕 
红 全 集 》， 第 927 页 ) 。 以 上 情况 也 可 以 参见 季 红 真 《请 红 传 》， 第 19 
章 《 生 产 前 后 》， 北 京 十 月 文艺 出 版 社 2000 年 。 

(6) 《请 红 全 集 》， 第 146 页 。 

(7) 鲁迅 《生死 场 : 序 言 》， 收 《萧红 全 集 》， 第 54 页 。 


























(三 ) 细致 的 观察 和 越轨 的 笔 至 


有 一 位 同学 以 凡 高 的 艺术 来 说 明 肃 红 的 创作 ， 这 一 点 非常 好 。 无 论 
是 凡 高 ， 还 是 肃 红 ， 他 们 都 不 是 预 设 一 个 艺术 形式 ， 他 们 的 创作 完全 是 
为 了 给 自己 的 感情 世界 寻找 一 个 表达 存在 的 方式 ， 几 高 要 表达 一 种 非 理 
性 的 蓬勃 的 感情 ， 几 高 的 男 只 能 这 样 男 。 从 绘画 来 说 ， 它 主要 是 空间 亏 
术 ， 从 欧洲 的 传统 ， 达 : 芬 奇 开始 ， 它 就 有 透视 法 、 远 小 近 大 等 等 一 系 
列表 达 空 间 的 方式 。 可 是 ， 在 几 高 的 作品 里 ， 所 有 的 内 在 的 东西 都 打开 
了 ， 所 有 的 都 展示 在 一 个 平面 。 这 样 的 创作 方式 ， 中 国 绘画 史上 也 很 
多 ， 中 国 山 水 画 从 来 没有 透视 法 的 ， 陕 西 户 县 的 农民 画 也 是 这 样 ， 农 民 
脑子 里 就 没有 空间 概念 ， 他 高 兴 在 角 上 男 一 个 房子 ， 就 画 一 个 房子 ， 高 
兴 在 这 个 地 方 画 条 花 ， 就 画 一 条 花 ， 他 脑子 里 出 现 的 是 一 种 内 在 生命 展 
现 的 平面 ， 所 有 的 意象 都 同时 展示 在 一 个 空间 里 面 。 病 红 的 小 说 就 有 这 
个 感觉 。 小 说 是 时 间 概 念 ， 它 一 定 要 有 先 有 后 ， 一 个 长 篇 小 说 一 定 要 发 
生 在 哪 一 年 ， 然 后 按照 时 间 线 索 一 路 下 来 ， 如 果 你 要 写 到 以 前 的 事情 ， 
那么 还 要 有 一 个 倒叙 。 可 是 在 萧红 的 作品 里 ， 你 很 难 找 出 一 个 时 间 线 
索 。 昌 然 仔 细 地 看 ， 她 是 有 时 间 安 排 的 ， 整 个 感觉 上 ， 她 一 会 儿 写 这 
个 ， 一 会 儿 写 那个 ， 一 个 个 场面 是 同时 可 以 展现 在 你 面前 ， 她 是 在 同样 

-个 平面 上 来 展示 她 的 一 种 叙事 世 术 。 我 们 通常 说 银 红 的 作品 就 是 一 种 
散文 化 的 小 说 ， 或 者 说 诗 化 小 说 。 其 实 小 说 本 来 就 没有 一 个 固定 的 形 
式 ， 只 是 我 们 人 为 地 界定 ， 好 像 小 说 一 定 要 有 时 间 线 索 ， 有 中 心 ， 有 高 
潮 等 等 。 你 看 ， 乔 伊 斯 (James Joyce,1882 一 1941〉 写 《 尤 利 西 斯 》 或 
后 来 的 《 芬 尼 根 守 灵 夜 》 (Finnegans Wake) 就 是 这 样 ， 其 实 很 短 一 点 
时 间 ， 他 把 它 无 限 扩 大 ， 无 限 扩 大 以 后 ， 他 完全 可 以 并 置地 写 出 许 许多 
多 时 间 段 ， 在 同一 个 场面 上 展示 出 来 。 他 把 以 前 的 对 小 说 的 理解 完全 粉 
人 肆 。 西 方 意识 流 或 者 心理 小 说 ， 虽 然 没 有 时 间 线 索 ， 但 有 心理 时 间 ， 在 
帝 红 的 作品 里 ， 她 连 心 理 时 间 都 抛弃 了 ， 展 示 出 来 就 是 一 个 个 人 性 的 场 
面 ， 这 些 场 面 争先 多 后 地 出 现 。 比 如 她 前 面 一 段 写 一 个 小 女孩 跟 一 个 男 
人 在 那儿 约会 ， 后 面 一 段 突然 写 到 一 个 老太婆 这 一 匹 马 去 屠宰 ， 这 坚 无 
关系 ， 你 找 不 出 里 面 的 线索 ， 也 没 必要 找 。 她 给 人 的 感 党 就 好 像 中 国 农 
人 而 且 表 达 的 容量 

很 大 。 

为 什么 会 出 现 这 样 一 种 小 说 的 形式 ? 我 的 感觉 ， 女 性 作家 跟 男 性 作 
家 是 不 一 样 的 ， 男 性 作家 写 小 说 ， 时 间 性 是 非常 强 的 。 时 间 的 概念 在 男 
性 的 思维 里 面 非常 重要 ， 所 以 他 的 叙事 往往 都 是 直线 ， 一 条 或 者 两 条 直 
线 一 泻 到 底 ， 你 看 一 般 的 长 篇 小 说 都 是 男性 作家 写 的 ， 四 卷 五 卷 ， 基 本 





















































线索 是 一 条 线 不 断 的 ， 然 后 其 他 校 枝 蔓 蒙 可 以 劳 延 出 去 。 我 觉得 ， 男 性 
作家 表达 这 样 的 一 种 思维 方式 非常 恰当 ， 当 然 他 要 故意 打 乱 叙事 时 间 、 
搞 意 识 流 也 是 完全 可 以 做 到 的 。 相 反 女 性 作家 的 思维 上 也 有 这 样 线性 发 
展 的 。 比 如 我 们 读 丁 玲 的 小 说 《太阳 照 在 桑 干 河上 》， 这 也 是 非常 好 看 
的 一 部 小 说 ， 你 几乎 读 不 出 一 个 另外 的 感觉 ， 她 跟 男 性 的 小 说 模式 是 一 
样 的 ， 完 全 是 一 种 男性 思维 。 但 是 ， 希 红 开 创 了 另外 一 种 带 有 女性 思维 
的 叙事 方式 。 

希 红 的 小 说 ， 每 一 个 小 阶段 有 一 个 旋律 ， 过 渡 到 另 一 个 阶段 ， 又 是 
一 个 旋律 ， 这 样 不 断 地 推进 ， 然 而 旋律 跟 旋律 之 间 是 没有 关系 的 。 这 样 
的 叙事 特点 当代 也 有 ， 举 一 个 非常 现成 的 例子 ， 当 代 女 作家 林 白 ， 林 白 
的 小 说 就 是 萧红 的 思维 ， 林 白 也 写 长 篇 ， 中 篇 ， 但 好 像 从 来 没有 一 个 小 
说 故事 非常 完整 、 一 条 线 一 贯 到 底 的 ， 她 的 故事 也 会 发 展 ， 也 会 有 主人 
公 ， 但 是 她 的 叙事 上 ， 她 的 情绪 上 ， 总 是 一 个 一 个 小 高 潮 ， 一 个 一 个 小 
故事 。 她 脑子 出 现 的 空间 场面 ， 是 一 个 一 个 片段 ， 很 多 很 多 的 空间 并 置 
在 上 面 。 这 跟 男性 作家 很 不 一 样 ， 男 性 作家 总 是 一 个 线索 ， 有 一 个 完整 
的 严密 的 逻辑 。 关 于 这 一 特点 ， 林 和 白 也 好 背 红 也 好 都 还 停留 在 比较 感性 
的 、 不 自觉 的 阶段 ， 还 没有 提炼 到 一 个 高 的 层次 。 我 不 知道 同学 们 有 没 
有 读 过 英国 女 作 家 弗吉尼亚 : 吴 尔 夫 (Virginia ”Woolf,1882 一 1941) 的 
《海浪 》 (The Waves) 。 我 读 这 部 小 说 的 时 候 ， 有 一 种 一 直 压 在 海底 
下 的 感觉 ， 就 好 像 喘 体感 受 着 海浪 不 断 打 上 来 ， 一 波 一 波 ， 人 生 从 生 到 
死 ， 就 像 海浪 一 样 ， 一 代 一 代 从 年 轻 开始 ， 到 年 长 ， 最 后 到 死亡 ， 生 命 
就 是 圆 的 旋律 ， 一 波 一 波 的 旋律 。 这 个 小 说 的 节奏 感 非常 强 ， 但 是 ， 在 
吴 尔 夫 的 作品 里 ， 你 要 找 出 一 个 中 心 人 物 ， 一 个 中 心事 件 ， 一 个 主线 ， 
那 根 本 就 找 不 到 。 她 的 整个 故事 是 跟着 生命 的 旋律 在 走 。《 生 死 场 》 也 
是 这 个 样子 ， 每 一 章 开 始 的 时 候 ， 往 往 是 一 个 静态 的 画面 和 情绪 ， 但 人 
物 出 现 了 ， 都 动 起 来 了 ， 当 人 的 内 心 冲突 达到 高 潮 的 时 候 ， 自 然 的 画面 
又 插 进 来 了 ， 形 成 一 个 回旋 ， 接 着 再 向 前 冲击 开 去 ， 形 成 下 一 个 轮回 。 
从 整个 作品 看 ， 前 九 章 是 展现 乡村 的 不 同 生 活 场景 ， 但 不 是 一 个 平 铺 直 
叙 ， 而 是 在 并 置 画 面 的 内 部 都 有 着 激烈 的 冲突 ， 生 生死 死 的 壮 剧 ， 都 是 
在 这 种 平静 的 叙述 中 ， 在 略 带 着 一 点 死寂 的 气氛 中 展开 的 。 当 瘟疫 传播 
开 来 ， 人 们 感觉 “要 天 骨 地 陷 了 ”的 时 候 ， 前 半 部 分 突然 结束 了 ， 中 间 插 
进 了 一 个 第 十 章 《 十 年 》、 十 一 章 《 年 盘 转动 了 》， 这 两 章 在 全 书 中 起 
到 承前启后 的 作用 ， 但 绝 不 是 可 有 可 无 ， 它 不 但 给 前 面 的 故事 以 缓冲 的 
余地 ， 启 动 了 后 面 的 故事 ， 而 且 在 全 书 的 节奏 上 起 到 非常 关键 的 作用 ， 
它 做 了 一 个 小 小 的 停顿 ， 如 乐章 低沉 下 来 的 小 回旋 ， 但 又 酝酿 着 后 一 个 
高 潮 的 到 来 。 第 十 章 只 有 四 段 话 ， 但 是 希 红 在 语言 节奏 的 把 握 上 非常 准 
确 :“ 十 年 前 村 中 的 山 ， 山 下 的 小 河 ， 而 今 依旧 似 十 年 前 。 河 水 静 静 的 















































在 流 ， 山 坡 随 着 季节 而 更 换 衣 党 ;大 片 的 村 庄 生 死 轮回 着 和 十 年 前 一 
样 。” 就 是 这 种 不 紧 不 慢 的 语调 ， 而 接 下 来 开始 缓 绥 地 启动 新 的 变奏 
了 :“ 雪 天 里 ， 村 人 们 永 没 见 过 的 旗子 飘扬 起 ， 升 上 天 空 ! ”这 是 什么 
年 月 ? 中 华 国 改 了 国 号 吗 ? ”马上 紧张 起 来 了 ， 搜 查 、 杀 人 、 反 抗 都 来 
了 。 有 意思 的 是 ， 这 中 间 又 插 进 了 金枝 到 城市 中 谋生 的 遭遇 ， 这 不 仅 使 
后 半 部 分 的 内 容 与 前 半 部 分 有 了 联系 ， 不 至 于 割裂 ， 而 且 又 使 小 说 的 后 
半 部 分 的 叙述 呈现 不 同 的 层面 ， 不 单调 。 结 尾 ， 金 枝 要 去 做 尼姑 ， 实 际 
上 使 叙述 的 调子 再 次 低沉 下 来 ， 而 二 里 半 的 远 行 ， 则 给 了 人 们 很 多 的 期 
待 和 猜想 ， 再 次 上 扬 了 一 下 ， 但 不 是 高 扬 。《 生 死 场 》 在 整个 节奏 上 就 
是 这 样 一 唱 三 叹 ， 回 旋 往 复 ， 非 常 有 特点 。 在 西方 文学 里 面 ， 弗 吉 尼 亚 
: 匡 尔 夫 是 一 个 异 数 ， 在 中 国 允 学 里 面 ; 二 红 是 一 个 腊 数 。 

萧红 是 中 国 现代 文学 史上 最 有 文体 意识 的 作家 之 一 ， 她 曾经 明确 地 
表达 过 : “有 一 种 小 说 学 ， 小 说 有 一 定 的 写法 ， 一 定 要 具备 某 几 种 东 
西 ， 一 定 写 得 像 巴 尔 扎 克 或 契 启 甫 的 作品 那样 。 我 不 相信 这 一 套 ， 有 各 
式 各 样 的 作者 ， 有 各 式 各 样 的 小 说 。2 旺 在 一 生 短 短 的 创作 历程 中 ， 
萧红 常 有 大 胆 的 “越轨 的 笔 怪 "， 这 从 《生死 场 》 中 可 以 看 出 ， 到 后 来 的 
《 呼 兰 河 传 》、《 小 城 三 月 》 已 形成 特有 的 风格 ， 那 带 有 诗意 的 笔 致 、 
抒情 的 句子 、 回 旋 的 情感 ， 形 成 了 萧红 独 有 的 文体 特点 。 但 是 我 们 的 主 
流 文学 ， 包 括 我 们 的 评论 家 都 是 男性 ， 所 以 当 我 们 对 这 个 作品 进行 价值 
判断 、 美 学 判断 的 时 候 ， 我 们 情不自禁 地 是 按照 比较 传统 的 思维 方式 ， 
我 们 首先 关心 这 部 小 说 情节 有 没有 高 潮 ， 线 索 是 不 是 清楚 ， 主 线 是 什 
么 ， 副 线 义 是 什么 ， 矛盾 冲突 是 不 是 激烈 ， 我 们 用 巨大 的 理性 的 思维 方 
式 去 套 萧 红 ， 去 解读 《生死 场 》， 那 你 根本 没有 办 法 解释 ， 她 不 在 这 个 
审美 的 范畴 里 表达 。 但 如 果 你 仔细 读 《 生 死 场 》， 换 一 种 眼光 去 理解 ， 
去 贴近 这 个 小 说 ， 你 真 会 感到 萧红 的 心 在 跳动 ， 萧 红 的 血 在 奔涌 ， 感 觉 
到 她 的 灵魂 跟 你 一 起 在 那儿 呼号 ， 你 仿佛 昕 得 见 菇 红 的 声音 。 我 觉得 这 
就 是 艺术 ， 这 就 是 艺术 的 冲击 力 。 
注释 
_(8) 转 引 自 硫 绀 轰 《 萧 红 选 集 : 序 》， 第 2 一 3 页 。 












































第 十 一 讲 民间 视角 下 的 启蒙 亚 剧 : 《骆驼 祥子 》 


市 民 文 学 的 代表 
《骆驼 祥子 》 的 文本 解读 


一 市 民 文 学 的 代表 


老舍 先生 出 生 在 北京 的 一 个 城市 贫民 的 家 庭 ， 父 亲 是 保卫 紫禁城 的 
一 名 护 军 ， 老 舍 两 岁 的 时 候 〈1900) ， 八 国联 军 打 北 京 ， 他 父亲 在 保卫 
星城 的 战斗 中 牺牲 。 父 亲 死 后 ， 全 家 只 有 人 靠 母亲 给 人 家 缝 缝补 补 挣 钱 糊 
口 。 老 售后 来 上 学 读书 一 直 是 靠 一 位 乐善好施 的 刘 大 叔 《后 来 当 和 尚 ， 
号 宗 月 大 师 ) 救济 ， 他 还 曾 因 交 不 起 学 费 从 北京 市 立 第 三 中 学 转 到 了 免 
费 供应 食 窒 的 北京 师范 学 校 。1918 年 毕业 后 ，20 岁 的 老舍 先是 做 了 小 学 
的 校长 ， 后 来 义 被 提升 为 劝 学 员 ， 算 是 公务 员 ， 生 活 上 相对 有 保障 。 这 
跟 其 他 作家 不 一 样 : 他 不 像 那 些 接受 了 现代 教育 的 留洋 学 生 ， 上 骨子里 充 
满 了 反叛 情结 ， 贫 穷 的 底层 人 得 到 工作 做 就 特别 珍惜 ， 也 很 容易 满足 ， 
每 个 月 一 百 块 的 薪水 也 使 他 能 够 过 上 比较 丰裕 的 市 民生 活 ， 除 了 孝敬 母 
杀 外 ， 老 舍 说 : “我 总 感到 世界 上 非常 的 空 彼 ， 非 掏 出 点 钱 去 不 能 把 自 
己 快 乐 的 与 世界 上 的 某 个 角落 发 生 关 系 。 于 是 我 去 看 戏 ， 逛 公园 ， 喝 
酒 ， 买 :大喜 ' 烟 吃 。” 也 学 会 了 打牌 ”HD-。 他 对 小 市 民 的 生活 极其 了 
解 ， 三 教 九 流 者 认识。 独特 的 下 层 生 活 经 验 使 得 老舍 的 创作 也 成 为 新 文 
学 史上 的 一 个 异端 。 

我 们 讲 五 四 一 代 知 识 分 子 立 场 ， 老 舍 与 这 样 的 知识 分 子 立 场 是 有 距 
离 的 。 五 四 新 文化 运动 对 老舍 没有 太 大 的 有 影响。 老舍 的 创作 资源 来 自 于 
20 世 纪 20 年 代 到 30 年 代 的 民间 社会 ， 那 时 中 国 的 民间 社会 还 没有 完全 进 
入 知识 分 子 的 眼界 ， 他 们 看 重 的 是 西方 的 文化 ， 所 持 的 价值 标准 也 是 来 
自 西方 。 五 四 知识 分 子 看 到 的 是 一 个 “现代 化 ”的 新 世界 ， 并 且 用 这 个 世 
界 作为 参照 ， 来 批判 中 国 的 传统 文化 ， 也 包括 批判 民间 文化 。 启 蒙 主义 
的 知识 分 子 一 方面 批判 国家 权力 ， 一 方面 要 教育 民众 ， 这 是 同时 进行 
的 。 知 识 分 子 总 是 站 在 鸟 殉 民间 的 位 置 上 ， 把 一 个 隐蔽 在 国家 意识 形态 
下 尚 不 清晰 的 文化 现象 轻而易举 地 当 作 一 个 公众 问题 去 讨论 ， 这 当然 很 
难说 能 够 切中 要 害 。 我 读 过 一 篇 博士 论文 ， 作 者 谈 到 一 个 很 有 趣 的 问 
题 : 鲁迅 号 乡村 世界 ， 所 有 小 说 里 的 人 物 都 活动 在 一 些 公 众 场合 ， 如 河 
边 、 场 上 、 街 上 ， 他 从 来 没有 进入 农民 家 庭 ， 除 了 《故乡 》 是 写 自 己 家 
里 。 这 不 像 写 普通 农民 的 家 庭 ， 和 鲁迅 始终 是 站 在 公众 场合 看 农民 生活 
的 。 像 鲁迅 这 样 的 作家 对 农民 生活 的 了 解 并 不 很 深入 ， 对 于 民间 的 翡 
哀 、 欢 乐 的 感受 也 是 间接 得 来 的 ， 五 四 时 代 的 民间 叙述 往往 是 给 知识 分 
子 的 启蒙 观念 做 注脚 的 ， 它 们 并 非 是 喜 经 哀乐 、 慕 欢 离合 的 民间 世界 的 
真实 展示 。 

民间 总 是 处 在 被 压迫 、 被 芒 视 的 状态 ， 国 家 的 权力 意志 经 常 强 加 于 
民间 ， 使 得 民间 原本 的 秩序 被 改变 ， 独 立 的 因素 也 变 得 模糊 不 清 ， 知 识 















































分 子 对 它 的 真正 展示 其 实 非 常 困难 。 比 如 长 篇 小 说 《 白 鹿 原 》， 就 写 了 
这 样 一 个 被 遮蔽 的 民间 世界 ; 辛亥 革命 以 后 ， 星 帝 下 台 了 ， 族 长 白 嘉 轩 
向 朱 先 生 请 教 怎 么 办 ， 朱 先生 就 帮 他 立 了 一 个 村 规 ， 树 立 在 村 头 。 当 国 
家 混乱 的 时 候 ， 民 间 社 会 就 用 宗法 制度 取代 了 国家 权力 ， 由 一 个 头面 人 
物 代表 国家 立法 ， 这 有 点 像 上 帝 和 摩西 在 西 乃 山 定 下 的 戒律 ， 告 诉 你 该 
做 什么 ， 不 该 做 什么 。 这 个 法 规 还 是 代表 了 国家 的 意志 ， 真 正 的 民间 最 
活跃 的 生命 力 ( 如 黑 娃 之 流 ) 仍然 被 压抑 在 沉重 的 遮蔽 之 下 。 但 是 ， 尽 
管 民 间 被 压制 ， 民 间 文 化 还 是 存在 的 ， 不 过 它 是 散落 在 普通 的 日 常 的 民 
间 生 活 中 ， 要 真正 很 好 地 展示 民间 ， 需 要 像 海德 格 尔 〈Martin 
Heidegger,1889 一 1976) 所 说 的 去 “ 解 珊 ?”， 何 则 知识 分 子 虽然 写 的 是 民 
间 故 事 ， 但 实际 上 仍然 是 变相 了 的 国家 意识 形态 。 只 有 去 掉 了 国家 意识 
形态 的 遮蔽 ， 才 有 可 能 进入 到 丰富 的 民间 世界 。 但 这 个 问题 从 和 鲁迅 到 陈 
忠实 ， 我 觉得 并 没有 很 好 地 解决 。 

老舍 是 五 四 新 文学 传统 之 外 的 一 个 另类 ， 他 的 独特 的 生活 经 历 使 他 
成 为 一 个 写 民间 世界 的 高 手 。 老 舍 的 小 说 里 所 描写 的 大 都 是 老 北京 城 里 
的 普通 市 民 ， 甚 至 他 笔下 的 人 物 活动 在 山东 、 欧 洲 、 新 加 坡 等 地 ， 但 人 
物 的 语言 、 生 活 方式 也 脱 不 了 北京 市 民 文 化 的 痕迹 。 北 京 市 民 文化 与 海 
派 文 化 不 同 ， 海 派 文化 基本 上 是 在 殖民 性 的 背景 下 形成 的 ， 石 库 门 房子 
里 住 的 大 都 是 洋行 的 职员 ， 也 就 是 现在 的 “白领 >， 他 们 向 往 现代 化 ， 向 
往 西 方 ， 有 和 殖民 地 的 精神 特征 ;而 老舍 的 市 民 全 都 是 土生 土 长 的 市 民 ， 
所 谓 的 都 市 是 旧 传 统 下 的 都 市 社会 ， 他 们 本 和 喘 没有 什么 现代 性 的 意义 。 
但 社会 在 发 展 ， 再 古老 的 地 域 也 会 有 现代 性 的 侵入 ， 在 新 旧 的 冲突 中 ， 
老 市 民 因 为 太 落 伍 而 显 出 “可 笑 ”， 新 市 民 因 为 乱 学 时 澡 也 同样 显得 “可 
笑 ”"。 老 舍 笔下 的 人 物 就 是 突出 了 那 种 可 笑 性 。 老 舍 的 市 民 小 说 里 也 有 
批判 和 讽刺 ， 但 与 鲁迅 描写 中 国人 的 愚昧 的 精神 状态 是 不 一 样 的 。“ 愚 
昧 ”这 个 词 表达 了 典型 的 启蒙 文化 者 的 态度 ， 有 嫌 恶 的 成 分 ， 而 老舍 的 
批判 就 比较 组 和， 不 是 赶 尽 杀 绝 ， 而 是 要 留 了 后 路 让 他 们 走 的 。 老 舍 笔 
调 幽 默 ， 他 对 人 物 那 种 “可 笑 ” 的 揭示 没有 和 恶意， 可笑 就 是 可 笑 ， 再 坏 的 
人 也 有 好 笑 好 玩 的 地 方 ， 老 侈 对 他 们 也 有 几 分 温和 的 同情 。 他 曾经 说 
过 :“ 和 穷 ， 使 我 好 加 世 ; 刚强 ， 使 我 容易 以 个 人 的 感情 与 主张 去 判断 别 
人 ; 义气 ， 使 我 对 别人 有 点 同情 心 。 有 了 这 点 分 析 ， 就 很 容易 明白 为 什 
么 我 要 笑 骂 ， 而 又 不 赶 尽 杀 绝 。 我 失 了 讽刺 ， 而 得 到 幽默 。 据 次， 幽默 
中 是 有 同情 的 。 我 恨 坏 人 ， 可 是 坏人 也 有 好 人 处， 我 爱好 人 ， 而 好 人 也 有 
缺点 。” 上 

但 是 老舍 这 种 写法 很 为 当时 的 新 文学 作家 看 不 起 。 许 多 新 文学 作家 
都 是 忧郁 型 的 ， 他 们 胸怀 大 志 ， 忧 国 忧 民 ， 往 往 在 写作 中 长 歌 当 呈 ， 而 
老舍 这 样 一 种 用 幽默 的 态度 来 处 理 严 肃 的 生活 现象 ， 在 他 们 看 来 未 免 是 
























































过 于 油 滑 的 表现 。 所 以 直到 现在 ， 许 多 老 先 生 谈 起 老舍 总 还 说 他 早期 的 
创作 是 庸俗 的 。 如 王 元 化 先生 就 批评 老舍 “把 月 亮 用 洋 钱 来 比 ， 俗 气 
了 ”3 ， 还 有 胡适 对 老舍 的 作品 评价 也 不 高 -4 ， 和 鲁迅 也 嫌 老 舍 太 油 滑 
-5 。 他 们 与 老舍 的 审美 取向 、 生 活 取向 都 不 一 样 。 老 舍 自 身 就 是 市 民 
社会 中 的 一 员 ， 他 作品 中 的 爱 与 恨 同 市 民 社会 的 爱 与 恨 是 一 致 的 ， 从 中 
可 以 看 出 中 国 市 民 阶 级 的 情趣 。 他 与 五 四 一 代 大 多 数 作家 很 不 一 样 ， 后 
者 一 般 都 反对 国家 意识 形态 ， 主 张 对 民间 文化 要 局 蒙 和 批判 。 而 作为 市 
民 阶 级 的 代言 人 ， 老 舍 并 不 反对 国家 ， 严 格 地 说 ， 老 舍 还 是 一 个 国家 至 
上 者 。 市 民 阶级 眼睛 里 最 重要 的 是 国家 利益 与 国家 秩序 ， 国 家 秩序 比 利 
葡 还 要 重要 ， 利 益 太 遥远 ， 而 有 秩序 ， 才 有 安定 太平 ， 市 民 才能 顺 顺 当 
当地 生活 下 来 。 张 爱 玲 也 是 这 样 的 ， 她 为 什么 不 写 那个 时 代 的 大 主题 ? 
因为 她 根本 就 不 看 重 国 家 ， 而 看 重 的 是 国家 秩序 ， 人 至 于 这 个 国家 是 什么 
性 质 ， 他 们 不 管 。 他 们 骨子里 是 国家 秩序 的 维护 者 。 老 舍 和 巴金 也 是 一 
个 鲜明 的 对 照 ， 巴 金 所 攻击 的 都 是 代表 国家 制度 的 势力 ， 他 从 理性 出 发 
来 攻击 旧制 度 、 耕 定 旧 的 社会 秩序 ， 而 老舍 完全 是 从 感性 出 友 ， 把 他 所 
看 到 的 、 感 受到 的 社会 、 人 物 写 下 来 ， 他 的 坏人 也 是 普 普通 通 的 坏人 ， 
像 流 氓 地 病 、 军 阀 官 估 ， 甚 至 是 坏 学 生 ， 都 是 秩序 的 破坏 者 。 

在 这 样 的 传统 文化 背景 下 ， 老 含 当 时 对 竺 社会 动乱 以 至 革命 的 态度 
都 是 比较 消极 的 。 作 为 一 个 市 民 ， 对 社会 动乱 有 一 种 本 能 的 抵制 。 老 会 
是 五 四 一 代 作家 中 少 有 的 一 个 不 喜欢 学 生 运动 的 人 。 他 的 小 说 《 赵 子 
日 》 写 学 生 运动 ， 学 生 们 把 老 校 工 的 耳 条 割 掉 ， 打 校长 ， 破 坏 公共 财 
物 ， 与 “文章 ”时 代 的 红 卫 兵 运 动 差 不 多 ， 坏 得 不 得 了 。 老 舍 年 纪 轻 轻 就 
做 过 小 学 校长 ， 从 他 本 人 的 立场 ， 学 生 造 反 当然 是 不 好 的 。 他 所 谓 的 坏 
人 ， 也 都 是 一 些 不 好 好 读书 、 邦 事 生 非 的 家 伙 。 这 也 显示 了 老舍 对 那些 
社会 运动 的 态度 。 但 在 长 期 的 文学 写作 中 ， 他 渐渐 地 受到 五 四 新 文化 传 
统 的 影响 ， 开 始 睁 开眼 睛 面 对 现 实 ， 他 看 到 了 中 国 社 会 的 糟 糙 的 现状 ， 
尤其 是 1930 年 代 兵 元 马 乱 ， 民 不 聊 生 的 状况 ， 对 老舍 的 刺激 很 大 。 他 本 
来 是 一 个 国家 至 上 主义 者 ， 和 希望 国家 安定 、 有 秩序 ， 人 民 安 居 乐 业 ， 但 
他 看 到 的 情况 正好 相反 ， 在 这 样 的 心理 下 ， 他 写 了 一 部 《 猫 城 记 》。 他 
放 痉 了 幽默 ， 改 为 讽刺 ， 开 始 同 五 四 新 文学 的 批判 和 司 杜 的 主流 靠拢 ， 
这 是 老舍 第 一 次 严 历 批判 中 国 社会 ， 这 种 批判 包含 了 他 的 绝望 ， 这 是 一 
个 小 市 民 的 绝望 :对 章 命 、 反 革命 ， 统 统 反 对 。 老 舍 接受 了 五 四 新 文学 
的 启蒙 和 批判 传统 ， 但 又 是 站 在 传统 市 民 的 立场 上 阐释 他 的 政治 主张 ， 
结果 是 两 面 夹攻 ， 左 右 痢 不 讨好 。 

接着 ， 老 舍 又 写 了 《 矣 驼 祥 子 》， 这 是 他 的 打 思 之 作 。 老 舍 曾 对 人 
讲 :“ 这 是 一 本 最 使 我 自己 满意 的 作品 ”，“ 这 本 书 和 我 的 写作 生活 有 很 
重要 的 关系 。 在 写 它 以 前 ， 我 总 是 以 教书 为 正职 ， 写 作为 副业 ”， 但 他 









































教书 教 大 了 ， 想 做 职业 作家 :“《 骆 驼 祥 子 》 是 我 作 职业 写 家 的 第 一 
炮 。 这 一 炮 要 放 啊 了 ， 我 就 可 以 放胆 的 作 下 去 ， 每 年 预计 痢 可 以 写 出 两 
部 长 篇 小 说 来 。 不 羊 这 一 炮 铝 是 不 过 火 ， 我 便 只 好 再 去 教书 ， 也 许 因为 
扫兴 而 完全 放弃 了 写作 。? 所 以 这 部 书 也 正 像 他 目 己 所 说 的 ， 在 心中 酝 
醒 了 相当 长 入 ， 收 集 的 材料 也 比较 丰富 ， 而 且 是 在 比较 完整 的 一 段 时 间 
内 写 出 来 的 ， 状 态 也 非常 好 ， 更 重要 的 是 他 的 创作 态度 有 所 转弯, “我 
就 决定 抛 开 幽默 而 正 正 经 经 的 去 写 ”， 在 语言 上 他 也 有 追求 ,“《 祥 子 》 
可 以 朗诵 。 它 的 言语 是 活 的。 一 6 

《骆驼 祥子 》 是 以 一 个 人 的 生活 经 历 为 描述 对 象 的 小 说 。 中 国 传 统 
小 次 很 少 是 写 一 个 人 的 ， 如 《红楼 梦 》 写 了 一 大 群 人 ，《 水 洲 》 一 写 就 
是 一 百 零 八 将 。 中 国 小 说 的 名 字 很 喜欢 用 "“ 梦 ?或 “ 缘 "”， 盛 其 是 “ 缘 ”。 两 
个 人 才 会 有 缘 。 西 方 的 小 说 正好 相反 ， 一 个 人 的 名 字 可 以 成 为 书 名 ， 如 
《 浮 士 德 》、《 欧 也 妮 : 慢 时 台 》、《 安 娜 ` 卡 列 尼 娜 》、《 笃 : 瑛 》 等 
等 ， 可 以 把 笔墨 集中 在 一 个 人 的 内 心 世 界 里 进行 深入 的 挖掘 ， 这 与 西方 
的 个 人 主义 传统 有 关 。 奶 一 方面 ， 以 一 个 人 的 命运 为 主 的 小 说 往往 含有 
非常 强烈 的 时 间 观 念 ， 一 个 人 的 时 间 过 程 也 是 一 个 人 的 生命 过 程 ， 时 间 
意识 与 生命 观念 料 合 在 一 起 。 中 国 传统 的 小 说 因为 强调 几 个 人 、 一 群 
人 ， 更 多 的 是 强调 空间 的 场景 。 老 舍 的 小 说 创作 是 从 阅读 欧洲 小 说 开始 
的 ， 他 写 的 是 中 国 的 市 民 社 会 ， 但 小 说 形式 和 观念 更 多 的 则 来 自 西方 小 
说 。 一 二 《骆驼 祥子 》 以 一 个 人 的 名 字 为 书 名 ， 也 是 接受 了 西方 的 观 
念 ， 集 中 写 出 了 一 个 人 从 年 轻 力 壮 到 自 甘 蝴 落 的 整个 过 程 。 这 样 一 个 过 
程 就 是 时 间 的 演变 。 明 过 人 的 生命 过 程 ， 把 文化 、 历 史 带 进去 ， 他 也 区 
是 接受 了 西方 所 请 的 “典型 性 格 "、“ 典 型 环境 ”的 方法 。 

《 矣 怠 福子 》 的 主题 和 故事 内 容 都 是 非 第 莫 观 的 。 老 舍 早 期 的 山 
默 、 滑 稳 为 五 四 新 文学 的 “ 塌 情 ”所 蔡 代 ， 他 写 了 一 个 人 的 一 生 从 肉体 的 
崩 尝 到 精神 的 骨 沉 ， 写 了 “个 人 主义 的 末路 鬼 ”* 一 一 个 人 主义 走 到 了 尽 
头 。 这 个 “个 人 主义 ?与 五 四 所 说 的 “个 人 主义 ?不 一 样 ， 这 里 就 是 指 一 个 
人 力 车 夫 靠 自己 的 体力 苑 动 生活 的 意思 。 一 开始 ， 祥 子 认 为 他 有 的 是 力 
气 ， 可 以 自食其力 ， 这 是 农民 到 城市 后 的 原始 理想 。 从 农村 到 了 城市 ， 
从 农民 成 为 一 个 人 力 车 夫 ， 就 像 农 民 想 拥有 目 己 的 土地 那样 ， 而 望 揽 钱 
买 车 ， 然 后 越 买 越 多 ， 最 后 做 “人 和 车 三” 允 | 四 和 爷 那 样 的 老板 。 但 是 ， 现 
实 社会 没有 为 他 们 提供 实现 这 种 理想 的 保障 。 老 舍 没 有 写 到 制度 的 问 
题 ， 而 是 写 他 们 地 位 太 低 ， 完 全 不 能 掌握 目 己 的 命运 。 小 说 里 面 有 个 人 
力 车 夫 说 了 一 句 话 ， 我 们 部 像 蚂 蜂 一 样 ， 没 有 能 力 使 自己 发 达 起 来 。 那 
个 孙 侦 探 ， 本 来 不 过 是 个 兵 病 流 谍 ， 不 过 是 吓 晓 祥子 ， 这 纯粹 是 痪 诈 ， 
但 他 威 通 说 , “把 你 杀 了 像 抹 个 具 虫 *。《 第 11 章 ) 这 个 人 本 身 地 位 也 是 
很 低 的 ， 但 在 他 眼 里 ， 祥 子 是 没有 任何 社会 地 位 的 。 祥 子 的 理想 一 直 是 






































靠 自 己 的 劳动 力 维持 生活 ， 小 说 束 写 到 了 一 个 二 强 子 和 一 个 老 马 ， 他 们 
都 曾经 年 轻 力 壮 过 ， 后 来 慢 慢 地 老 了 。 人 力 车 夫 的 收入 非常 低 ， 社 会 不 
可 能 为 他 们 提供 必要 的 生活 保障 ， 所 以 他 们 惟一 的 希望 就 是 快 点 生 儿 
子 ， 儿 子 快 点 长 大 ， 来 顶 蔡 目 己 ， 使 目 己 有 所 保障 。 可 是 由 于 天 灾 人 
祸 ， 老 马 的 儿子 死 了 ， 后 来 他 的 孙子 也 死 了 ， 他 就 沦 为 乞丐 。 二 强 子 的 
儿子 很 小 ， 只 好 把 女儿 卖 了 。 老 舍 提 供 了 非常 现实 的 东西 ;人力 车 夫 的 
经 济 能 力 、 社 会 地 位 ， 都 不 足以 与 之 生活 保障 ， 那 么 ， 人 力 车 夫 年 轻 时 
辉 焊 了 一 阵子 以 后 ， 很 快 就 是 遭遇 可 翡 的 下 场 。 有 人 人 说， 老舍 写 的 故事 
太 苦 ， 太 没 希望 了 ，-) 但 老舍 当时 看 到 的 就 是 这 样 一 个 现实 。 在 这 
里 ， 小 市 民 的 乐天 知 命 的 乐观 主义 已 经 被 * 莫 情 ?的 启蒙 精 神 所 取代 。 
注释 

1) 老舍 《小 型 的 复活 》， 收 曾 广 如、 吴 怀 斌 编 《 老 舍 研 究 资 料 》 
(上 ) ， 北 京 十 月 文艺 出 版 社 1985 年 ， 第 121 页 。 

2) 老舍 《我 怎样 写 〈 老 张 的 哲学 ) 》， 收 《老舍 研究 资料 》 
GEYy 4 
_(3) 引 自 陈 村 《我 的 母 刊 》， 载 《上 海 文学 》2003 年 第 10 期 。 
4) 见 梁实秋 《 忆 老 舍 》:“ 崩 适 先 生 对 于 老舍 的 作品 评价 不 高 ， 他 以 
为 老舍 的 幽默 是 勉强 造作 的 。” 收 《老舍 研究 资料 》 (上 ) ， 第 281 页 。 
_[5) 和 鲁迅 批评 林语堂 提倡 幽默 时 说 :“ 此 为 林 公 语 党 所 提倡 ， 盖 又 见 宋 
人 语录 ， 明 人 小 品 ， 所 未 前 闻 ， 遵 以 为 宝 ， 而 其 作品 ， 则 已 远 不 如 前 
全 。 如 此 下 去 ， 禹 将 与 老舍 半 农 ， 归 于 一 于， 其 实 ， 则 真 所谓 ‘ 是 亦 不 
可 以 已 乎 :者 也 。”《 和 鲁迅 全 集 》 第 12 卷 ， 第 459 页 。 

(6)] 老舍 《我 怎样 写 〈 骆 驼 祥 子 ) 》， 收 《老舍 研究 资料 》， 第 609、 
606、607、609、610 页 。 
_ (7)] 老舍 说 他 最 初创 作 时 : “对 中 国 的 小 说 我 读 过 唐人 小 说 和 《 儒 林 外 
史 》 什 么 的 ， 对 外 国 小 说 我 才 念 了 不 多 ，...... 后 来 居 上 ， 新 读 过 的 自然 
有 更 大 的 势力 ， 我 决定 不 取 中 国 小 说 的 形式 ， 可 是 对 外 国 小 说 我 知道 的 
并 不 多 ， 想 选择 也 无 从 选择 起 。”《 我 怎样 写 〈 老 张 的 哲学 ) 》， 收 
《老舍 研究 资料 》， 第 523 页 。 

(8) 老舍 《“〈 骆 苞 祥子) (修订 版 后记》， 收 《老舍 研究 资料 》， 
第 633 页 。 





























二 《骆驼 祥子 》 的 文本 解读 


(一 ) 堕落 的 命运 一 一 祥子 与 虎 妞 


关于 《骆驼 祥子 》-- 呈 的 研究 成 果 很 多 ， 我 们 不 必 面 面 俱 到 地 讨论 
这 部 小 说 。 这 一 讲 主 要 就 讨论 两 个 人 物 ， 一 是 祥子 ， 二 是 虎 妞 。 他 们 两 
个 在 小 说 里 构成 了 怎样 的 关系 ? 我 们 先 来 讨论 祥子 。 他 的 三 起 三 落 的 翡 
剧 ， 从 一 个 理想 主义 者 堕落 到 一 个 个 人 主义 的 末路 鬼 等 等 ， 这 些 问题 ， 
大 家 都 很 清楚 。 小 说 最 后 是 小 福子 死 了 ， 祥 子 完 全 嘻 落 了 ， 好 像 变 成 了 
一 个 无 赖 。“ 喇 落 ” 这 个 概念 ， 我 们 说 起 来 ， 好 像 就 是 吃喝 嫖 财 ， 不 负责 
任 ， 等 等 。 而 大 家 一 定 记得 ， 在 作品 的 开头 ， 老 舍 是 以 非常 赞赏 的 口气 
写 到 祥子 没有 这 些 和 恶习 的 : “他 不 怕 吃 兰 ， 也 没有 一 般 洋 车 夫 的 可 以 原 
谅 而 不 便 效 法 的 恶习 ， 他 的 聪明 和 努力 都 足以 使 他 的 志愿 成 为 事 
实 。” 可 是 后 来 ， 他 为 什么 又 走 回 到 “一 般 洋 车 夫 ” 的 老路 上 去 了 呢 ? 老 
舍 对 祥子 这 样 一 个 堕落 结局 的 安排 ， 是 通过 那些 方法 表现 出 来 的 呢 ? 

祥子 一 开始 从 农村 到 城市 ， 带 了 一 个 非常 浮 朴 的 农民 的 理想 ， 束 是 
他 要 买 车 ， 买 车 对 他 来 说 是 一 个 生存 的 信念 。 祥 子 的 上 自尊 自强 来 自 哪 
里 ? 就 是 来 自 于 他 对 自己 的 信赖 。 信 赖 什 么 ?信赖 自己 强壮 的 喘 体 。 小 
说 刚 开始 时 的 祥子 是 一 一 “他 的 铁 局 面 似 的 胸 ， 与 直 便 的 背 ; 扭 尖 看 看 
自己 的 肩 ， 多 么 宽 ， 多 么 威严 ! 杀 好 了 腰 ， 再 罕 上 肥 腿 的 白 裤 ， 裤 角 用 
鸡 肠子 带 儿 系 住 ， 露 出 那 对 ‘出 号 的 大 脚 ! 是 的 ， 他 无 疑 的 可 以 成 为 最 
出 色 的 车 夫 ;， 傻子 似 的 他 自己 笑 了 。” 老 舍 写 得 多 么 美丽 ! 人 的 信心 是 
从 认识 美 开始 的 ， 你 爱 上 一 个 人 ， 首 先是 因为 这 个 人 美 ， 你 感受 到 他 的 
美 ， 才 会 从 根本 上 去 肯定 他 。 人 道 主义 最 时 就 是 从 古 希 腊 膨 塑 艺术 对 自 
身 美的 肯定 开始 的 ， 于 是 就 出 现 了 文艺 复兴 时 代 米 开关 基 罗 
(Michelangelo,1475 一 1564〉 对 人 的 喘 体 非常 夸张 的 一 种 美好 表现 。 这 
与 宗教 不 同 ， 宗 教 认 为 人 是 很 丑 的 ， 身 体 都 是 及 脏 的 ， 人 的 欲望 都 是 不 
对 的 ， 所 以 伊甸园 里 的 男女 吃 了 智 莫 果 后 首先 就 意识 到 赤身 裸体 的 郑 
耻 。 中 国 传统 文化 也 是 不 喜欢 上 自己 身体 的 ， 总 是 把 人 体 说 成 是 具 皮 宫 ， 
这 样 ， 人 就 没有 自信 ， 就 不 会 有 人 道 主义 。 祥 子 一 出 场 的 时 候 束 相信 : 
我 的 身体 多 美 ， 我 多 么 健康 ， 这 就 是 从 根本 上 来 肯定 一 个 人 ， 所 以 说 祥 
子 是 一 个 个 人 主义 者 。 个 人 主义 者 从 这 个 立场 上 ， 他 首先 肯定 了 目 己 是 
美的 ， 是 健康 的 ， 是 世界 的 中 心 。 大 家 注意 到 ， 有 一 上 段 描 写 老舍 写 得 非 
常 抒情 ， 就 是 祥子 得 到 了 三 匹 骆 驼 ， 可 以 买 车 了 : 

红 霞 碎 开 ， 金 光一 道 一 道 的 射出 ， 横 的 是 霞 ， 直 的 是 光 ， 在 天 的 东 
南 角 织 成 一 部 极 伟大 光华 的 蛛网 ; 绿 的 田 ， 树 ， 野 草 ， 都 由 暗 绿 变 为 发 
光 的 翡 蔡 。 老 松 的 干 上 染 上 了 金 红 ， 飞 乌 的 翅 儿 内 起 金光 ， 一 切 的 东西 
带 出 些 笑 意 。 祥 子 对 着 那 片 红 光 要 大 喊 几 声 ， 自 从 一 被 大 兵 拉 去 ， 他 似 









































乎 没 看 见 过 太阳 ， 心 中 老 在 融 骂 ， 头 老 低 着 ， 生 了 还 有 日 月 ， 瑟 了 老 
天 。 现 在 ， 他 自由 的 走 着 路 ， 越 走 越 光明 ， 太 阳 给 草 叶 的 露珠 一 点 儿 金 
光 ， 也 照 亮 了 祥子 的 眉 发 ， 照 上 暧 了 他 的 心 。 他 态 了 一 切 困 苦 ， 一 切 危 
险 ， 一 切 疼 痛 ; 不 管 员 上 是 怎样 袜 寝 污浊， 太阳 的 光明 与 热力 并 没 将 他 
除外 ， 他 是 生活 在 一 个 有 光 有 热力 的 宇宙 里 ;他 高 兴 ; 他 想 欢 呼 ! (第 
3 章 ) 

一 个 农民 怎么 有 “宇宙 ”这 个 概念 ?这 个 概念 是 老舍 加 给 他 的 。 农 民 
的 脑子 不 会 想到 “宇宙 ”这 个 词 ， 但 是 农民 感受 到 的 一 定 是 整个 宇宙 。 一 
个 跟 土地 跟 自 然 那 么 杀 近 的 农民 ， 他 感性 地 感觉 到 天 地 的 美好 ， 生 活 的 
美好 ， 这 就 是 宇 害 。 宇 宙 是 一 个 大 空间 ， 所 以 那个 时 候 ， 他 的 心理 空间 
非常 大 ， 可 以 包容 一 个 宇宙 。 五 四 时 代 郭 沫 若 有 首 诗 自 称 是 天 狗 ， 

说 : “我 把 月 来 春 了 ，/ 我 把 日 来 吞 了 ，/ 我 把 一 切 的 星球 来 和 春 了 ，/ 我 把 

全 宇宙 来 乔 了 。” Ho 这 就 叫做 个 人 主义 。 个 人 主义 者 能 够 站 立 于 宇宙 
之 上 ， 认 为 个 人 能 环抱 一 切 、 力 大 无 比 。 所 以 ， 个 人 主义 者 原来 是 很 高 
大 的 ， 后 来 被 不 断 批 判 ， 才 给 人 非 营 委 琐 的 感觉 。 祥 子 驶 是 这 样 一 个 个 
人 主义 者 ， 一 个 充满 理想 的 、 把 自我 看 得 非常 宏大 的 人 。 但 是 他 的 理想 
在 现实 当中 ， 在 命运 的 折磨 当中 ， 一 步 步 被 消磨 挥 了 ， 是 什么 造成 的 

呢 ? 我 们 过 去 分 析 《 骆 驼 祥 子 》 都 是 从 大 的 社会 背景 上 来 看 的 ， 政 冶 

的 ， 战 争 的 ， 国 家 内 乱 ， 社 会 黑暗 ， 等 等 ， 其 实 ， 这 些 东 西 全 都 可 以 统 
一 到 一 点 上 ， 那 就 是 “命运 ”?。 老 舍 是 一 个 民间 化 的 作家 ， 他 没有 直接 

用 “命运 ”这 个 西方 概念 ， 但 意思 是 早已 经 有 了 。 老 舍 1930 年 代 在 齐鲁 大 
学 讲授 文学 概论 的 课程 时 ， 专 门 讲 到 西方 写实 主义 小 说 的 人 物 命运 ， 他 
特别 指出 ， 读 这 些 写 实 主义 大 师 的 作品 ， 可 以 看 出 人 们 好 像 机 器 ， 受 着 
命运 支配 ， 无 论 怎样 也 逃 不 出 那天 然 律 。 志 其 实在 写 到 虎 妞 死 的 时 

候 ， 老 舍 的 叙述 已 经 将 这 个 意思 表达 出 来 了 : 

祥子 心中 仿佛 忽然 的 裂 了 ， 张 着 大 嘴 活 起 来 。 小 福子 也 沙 着 泪 ， 可 
是 处 在 帮忙 的 地 位 ， 她 到 底 心 里 还 清楚 一 点 。“ 祥 哥 ! 先 别 与 ! 我 去 上 
医院 问 问 吧 ? ” 

没 管 祥子 听见 了 没有 ， 她 抹 着 泪 跑 出 去 。 

她 去 了 有 一 点 钟 。 跑 回来 ， 她 已 喘 得 说 不 上 来 话 。 扶 着 桌子 ， 她 干 
嗽 了 半天 才 说 出 来 : 医生 来 一 趟 是 十 块 钱 ， 只 是 看 看 ， 并 不 管 接 生 。 接 
生 是 甘 块 。 要 是 难产 的 话 ， 得 到 医院 去 ， 那 就 得 几 十 块 了 。“ 祥 哥 ! 你 
看 怎么 办 昵 ? ! ” 

祥子 没 办 法 ， 只 好 等 着 该 死 的 束 死 吧 ! 

四 蠢 与 残忍 是 这 里 的 一 些 现象 ， 所 以 愚 套 ， 所 以 残忍 ， 却 另 有 原 
因 。 (第 19 章 ) 



























































席 妞 出 场 的 时 候 三 十 七 人 少 ， 生 孩子 差不多 四 十 岁 出 头 了 ， 一 个 四 
十 出 头 的 女人 就 是 在 现在 生 孩 子 也 属于 高 危 妊 娠 ， 何 况 还 在 孕期 号 了 很 
多 东西 。 缺 乏 医学 知识 ， 以 及 不 健康 的 生活 方式 ， 还 包括 残忍 ， 等 等 ， 
都 造成 了 虎 妞 的 死因 。 这 个 “残忍 "也 就 是 人 们 对 待命 运 的 态度 。 虎 妞 到 
最 后 没有 能 力 去 看 病 ， 大 家 只 好 眼 具 睁 地 看 痢 她 死去 ， 没 有 人 能 救 她 。 
这 是 表面 的 现象 ， 背 后 还 是 有 一 个 问题 ， 如 果 用 民间 的 眼光 来 看 ， 也 区 
征 个 “ 命 ” 的 问题 ， 这 个 人 命 该 如 此 了 ， 该 死 的 就 死 吧 。 

对 祥子 来 讲 也 是 这 样 ， 他 的 堕落 的 过 程 也 正 是 他 与 命运 抗争 而 不 断 
失败 的 过 程 。 老 售 在 写 这 部 小 说 之 前 曾经 对 人 力 车 夫 的 生存 状况 作 过 大 
量 的 调查 ， 材 料 非 利 丰富 ， 小 说 的 头 一 章 给 祥子 定位 ， 老 舍 衣 滔 不 绝地 
讲述 北京 人 力 车 夫 的 各 种 不 同 状况 ， 绘 声 绘 色 ， 像 是 一 篇 关于 人 力 车 夫 
的 调查 报告 。 当 说 到 四 十 岁 以 上 的 车 夫 时 ， 老 售 就 坚 不 犹 豫 地 揭示 出 他 
们 的 悲惨 命运 :“ 筋 肉 的 娶 损 使 他 们 甘 大 人 人 后， 他们 渐渐 知道 早晚 是 一 
个 跟头 会 死 在 马路 上 。” 这 一 莫 惨 结局 的 命运 束 这 么 等 等 着 祥子 。 小 说 
里 有 一 个 车 夫 说 ， 咀 们 这 些 人 就 像 蚂 昨 ， 踢 不 了 儿 天 了 。 束 是 说 ， 别 看 
你 现在 还 拉 着 车 疾 跑 如 飞 ， 可 是 人 总 是 要 年 纪 大 的 ， 在 你 最 年 轻 最 好 的 
时 光 ， 你 可 能 会 养家 活 口 ， 等 到 你 失去 了 体力 的 时 候 ， 你 肯定 是 没有 好 
下 场 。 这 就 是 一 个 车 夫 的 “命运 ”， 车 夫 在 过 去 不 可 能 有 更 好 的 命运 ， 这 
样 一 个 社会 已 经 规定 了 这 个 社会 角色 的 命运 。 

如 果 以 祥子 的 蝴 落 为 线索 ， 小 说 里 三 起 三 落 的 买 车 经 过 ， 仪 仅 是 小 
说 主要 线索 发 展 的 润滑 剂 ， 还 不 是 祥子 与 命运 抗争 以 致 失败 的 主要 战 
场 。 老 舍 确 实说 过 ， 创 作 这 部 小 说 的 起 因 是 听 来 的 两 个 故事 ， 一 是 车 夫 
买 车 三 起 三 落 的 故事 ， 二 是 车 夫 失 车 换 来 骆驼 的 故事 -上 2 。 这 两 个 故 
事 构成 了 创作 《骆驼 祥子 》 的 最 初 动机 。 但 是 这 两 个 故事 在 小 说 里 并 不 
征 最 重要 的 场面 。 小 说 一 共 24 章 ， 第 1 章 介绍 北京 人 力 车 夫 的 生存 状况 
顺便 也 介绍 了 祥子 的 第 一 次 买 车 ， 第 2 章 讲 祥子 过 到 兵士 连 给 抓 走 ， 失 
去 了 自己 的 车 ， 第 3 章 写 祥 子 偷 了 三 匹 骆驼 回来 又 换 了 钱 ， 于 是 大 家 叫 
他 “ 骆 驱 ?的 外 号 。 其 实 以 后 祥子 的 故事 发 展 与 骆驼 坚 无 关系， 洋 车 换 骆 
驼 的 故事 没有 任何 隐喻 的 含义 。 祥 子 第 一 次 买 车 失 车 的 经 历 也 非常 简 
单 ， 小 说 里 的 其 他 主要 人 物 都 还 没有 出 场 ， 故 事 束 完了 ， 更 像 是 一 个 长 
篇 小 说 的 模子 ， 一 个 开头 ， 交 代 了 祥子 出 场 的 一 个 背景 。 有 了 这 个 不 太 
严重 的 失败 经 历 作 背景 ， 祥 子 后 来 为 买 车 所 作 的 努力 部 有 了 铺垫 。 

而 真正 的 命运 之 网 是 从 第 6 章 开 始 同 他 布 开 的 ， 那 一 革 里 祥子 与 虎 
妞 第 一 次 发 生 了 两 性 关系 。 那 是 在 祥子 拉 包月 只 有 三 天 半 就 失败 ， 回 到 
人 和 车 三 ， 意 外 地 遭遇 席 妞 设 下 的 网 。 事 后 祥子 还 是 想 不 明 白 事 情 的 前 
因 后 果 ， 但 他 已 经 感到 目 己 遭遇 了 一 张 无 法 摆脱 的 命运 之 网 : “他 对 
她 ， 对 目 己 ， 对 现在 与 将 来 ， 都 没 办 法 ， 仿 佛 是 碰 在 蛛网 上 的 一 个 小 





















































虫 ， 想 挣扎 已 来 不 及 了 。 ”为 了 强调 这 命运 的 神秘 性 ， 老 铭 故 意 把 这 场 
遭 迪 写 得 很 蹊跷 : 那天 祥子 回 人 和 车 三 是 非 第 偶然 的 ， 偏 巧 刘 四 征 出 门 
不 归 ， 虎 妞 说， 她 用 骨牌 打 了 一 卦 ， 知 道 祥子 要 回来 ， 才 摆 下 这 酒 沫 等 
独 祥 子 。 似 乎 一 切 事情 在 尽 尽 之 中 孝 已 经 安排 好 了 ， 只 等 着 祥子 来 目 投 
罗网 。 这 样 一 个 故事 多 少 有 点 风月 宝 鉴 的 意思 ， 也 符合 老舍 的 市 民 文学 
的 立场 ， 也 是 在 这 个 意义 上 ， 和 祥子 层 次 把 虎 妞 比 做 红 窗 虎牙 、 吸 人 精 血 
的 妖精 ， 有 一 乓 隐喻 的 含义 。 

在 祥子 的 命运 中 ， 如 果 虎 妞 是 他 的 劫难 ， 那 草 先 生 就 是 他 的 救星 ， 
每 当 他 被 劫难 党 淖 的 时 候 ， 曹 先生 总 是 奇迹 般 地 出 现 了 。 可 惜 草 先 生 力 
量 太 小 ， 正 不 压 腹 ， 或 者 说 古道 融 一 尺 魔 蜗 一 大 ， 每 次 曹 先 生 都 只 能 绥 
和 一 下 祥子 的 困境 ， 但 无 法 根本 上 解决 厄运。 当时 祥子 急于 摆脱 虎 妞 而 
决定 去 朝 移 生 家 拉 包 月 ， 那 天 回 车 广 本 来 是 想 好 要 与 虎 妞 一 刀 两 断 的 ， 
结果 还 是 敌 不 过 妖精 的 串 惑 一 一 虎 妞 “一 转 映 把 门 倒 锁 上 ”。 那 是 祥子 第 
二 侈 陷 在 命运 之 网 里 。 接 下 来 第 三 次 就 是 虎 妞 逆 香 、 大 闸 寿 曼 以 及 祥子 
与 席 妞 正式 成 杀 。 当 虎 妞 步 步 癌 祥子 逼近 时 ， 祥 子 也 是 屡屡 动摇， 小 说 
里 有 一 段 很 精彩 的 心理 描写 ， 直 接 谈 到 了 命运 的 问题 : 

把 虎 妞 的 话 从 头 至 尾 想 了 一 过 ， 他 觉得 像 掉 在 个 陷阱 里 ， 手 脚 而 且 
全 被 夹子 夹 住 ， 决 没 法 儿 跑 。 他 不 能 一 个 个 的 去 批评 她 的 主意 ， 所 以 就 
找 不 出 她 的 颖 子 来 ， 他 只 感到 她 撤 的 是 绝 户 网 ， 连 个 寸 大 的 小 鱼 也 逃 不 
出 去 ! 既 不 能 一 一 的 细 想 ， 他 便 把 这 一 切 作 成 个 整个 的 ， 像 干 厂 闻 那样 
的 压迫 ， 全 压 到 他 的 头 上 来 。 在 这 个 无 可 抵御 的 压迫 下 ， 他 和 澳 出 一 个 车 
夫 的 终身 的 气 运 是 包括 在 两 个 字 里 一 一 倒 每 ! 一 个 车 夫 ， 既 是 一 个 车 
夫 ， 便 什么 也 不 要 作 ， 连 女儿 们 也 不 要 去 粘 一 粘 ， 一 粘 就 会 出 天 大 的 错 
a eo 他 不 用 细 想 什么 了 ; 假 厂 打算 认命 ， 好 吧 ， 去 克 头 认 干 侈 ， 而 
后 等 着 灾 那 个 只 妖怪 。 不 认命 ， 就 得 破 出 命 去 ! 

想到 这 儿 ， 他 把 虎 妞 和 虎 妞 的 话 都 放 在 一 边 去 ; 不 ， 这 不 是 她 的 厉 
害 ， 而 是 洋 车 夫 的 命 当 如 此 .……… (第 9 章 ) 

在 这 么 个 犹 涵 动摇 中 发 生 了 孙 侦 察 敲诈 祥子 的 事件 ， 这 件 事 在 祥 子 
的 命运 故事 中 完全 是 意外 的 ， 但 义 是 致命 的 ， 它 使 得 祥子 不 得 不 重 蹈 履 
繁 ， 完 全 陷入 虎 妞 设 下 的 陷阱 。 所 以 从 故事 的 友 展 线索 而 言 ， 祥 子 的 第 
二 次 起 落 只 是 一 个 过 渡 性 事件 ， 它 很 快 导 致 祥子 结婚 ， 正 式 陷 人 了 “ 命 
运 ” 给 安置 的 陷阱 。 

只 有 祥子 的 第 三 次 人 生起 落 《〈 再 次 拉 上 了 目 己 的 车 ) ， 才 与 他 的 命 
运 之 网 〈 虎 妞 ) 发 生 直 接 的 关系 ， 或 者 说 是 交织 在 一 起 。 老 售 作 为 市 民 
文学 的 代表 ， 对 社会 的 认识 有 着 他 特殊 的 方式 和 途径 ， 这 融 是 《 骆 驴 祥 
子 》 中 含有 风月 宝 鉴 的 色 戒 成 分 ， 就 如 同 《 红 楼 梦 》 里 风月 宝 鉴 在 页 瑞 






























































面前 不 断 演 示 美 女 与 船 通 的 区 兰 一 样 ， 最 终 要 揭示 出 色 便 是 空 的 大 结 
局 。 在 老舍 为 祥子 设计 的 命运 之 网 下 ， 祥 子 结婚 以 后 陷入 泽 乱 的 魔 宣 ， 
忍受 者 席 妞 的 <" 吸 人 精 血 ”的 痛 否 。 骆 驱 祥子 本 来 应 该 是 个 像 骆 旨 那 样 很 
棒 的 农村 小 伙 ， 气 盛 精 旺 ， 雄 风 寻 劲 ， 可 是 老舍 始终 把 祥子 写成 一 个 性 
禁忌 者 ， 对 虎 妞 给 耶 的 性 爱 充 满 了 恐惧 。 他 在 第 一 次 与 虎 妞 友 生 性 关系 
以 后 ， 兴 奋 的 心情 被 奴 避 和 后 悔 的 情绪 所 压倒 ， 他 形容 印象 里 的 虎 
妞 ;“ 她 丑 ， 老 ， 历 害 ， 不 要 上 脸 ! .…… 她 把 他 由 乡间 带 来 的 那 点 清 凑 劲 
儿 毁 硫 了 ， 他 现在 成 了 个 偷 娘 们 的 人 ! ” (第 6 章 ) 除了 最 后 一 点 涉及 乡 
间 传 统 伦理 道德 外 ， 祥 子 对 虎 妞 的 嫌弃 主要 还 是 来 自 审 美 〈《 前 两 样 ) 和 
生理 《后 两 样 ) ， 他 无 法 在 与 虎 妞 的 性 生活 中 获得 美感 ， 也 无 法 获得 快 
感 。 这 种 您 惧 和 嫌弃 随 大 祥 子 的 结婚 而 人 鳄 加 严重 ， 儿 乎 造成 了 祥子 的 精 
神 危 机 。 老 舍 这 样 来 写 祥 子 的 婚 后 生活 :“ 他 第 一 得 先 伺 修 老 婆 ， 那 个 
红 窗 虎牙 的 东西 ， 吸 人 精 血 的 东西 ， 他 已 不 是 人 ， 而 只 是 一 块 肉 。 他 没 
了 目 己 ， 只 在 她 的 牙 中 挣扎 着 ， 像 极 猫 中 住 的 一 个 小 鼠 。”《〈 第 15 章 ) 
这 里 老舍 似乎 不 是 在 写 两 性 间 的 寻 欢 作乐 ， 倒 有 点 像 旧 道德 小 说 里 对 但 
遇 妖 精 的 贪 色 者 的 规劝 和 棒 喝 。 

尽管 老舍 在 描写 中 相当 节制 ， 但 仍然 处 处 暗示 出 祥子 的 婚 后 生活 处 
于 虎 妞 的 淫乱 压迫 乙 下 ， 小 说 有 一 段 写 祥子 新 婚 第 二 天 就 外 出 洗 误 ， 望 
独 目 己 的 身体 非常 考 愧 :“ 脱 得 光 光 的 ， 看 着 目 己 的 及 人体， 他 和 沉 非常 的 
者 愧 。 下 到 池子 里 去 ， 热 水 把 全 身 淫 得 有 些 发 木 ， 他 闭 上 了 眼 ， 号 上 有 盯 
腑 酥 酥 的 仿佛 往外 放射 着 一 些 积存 的 污 当 。 他 几乎 不 敢 去 摸 目 己 ， 心 中 
空空 的 ， 尖 上 流下 大 汗 珠 来 。 一 直到 呼吸 已 有 些 急促 ， 他 才 懒 懒 的 息 上 
来 ， 混 身 通 红 ， 像 个 初生 下 来 的 页 儿 。”《〈 第 15 章 ) 这 种 感觉 非常 不 正 
常 ， 我 们 以 前 读 小 说 ， 有 写 到 女子 被 强 暴 后 ， 洗 目 己 的 吴 体 想 驱除 污浊 
的 细 市 ， 可 是 这 里 是 一 个 堂堂 的 男子 在 届 导 地 洗 映 体 ， 给 入 的 感觉 束 像 
是 被 强奸 过 一 样 。 

只 有 弄 清楚 了 祥子 与 虎 妞 结婚 的 象征 意义 ， 我 们 才能 讨论 第 三 次 买 
车 与 祥子 的 命运 的 关系。 祥子 第 三 次 买 车 用 的 古 虎 妞 的 私房 钱 ， 买 的 是 
二 手 货 。 如 果 我 们 把 祥子 与 虎 妞 的 结婚 看 做 是 一 个 风月 宝 鉴 式 的 寅 言 ， 
那么 ， 这 辆 车 子 只 能 是 宝 鉴 所 演示 的 一 场 诱惑 ， 注 定 是 水 中 月 镜 中 花 ， 
到 头 来 是 一 场 空 ! 车 子 不 是 祥子 的 最 爱 吗 ? 虎 妞 琵 用 车 子 来 抓 住 祥子 的 
心 。 但 祥子 从 一 开始 束 不 豆 欢 这 辆 车 子 。 漆黑 的 车 身 ， 配 了 一 身 白 
铜 活 ， 黑 白 相 上 映 ， 在 祥子 眼睛 里 像 一 口 棺材 ， 甚 全 有 人 还 管 它 叫 “ 小 寡 
妇 ” 更 要 紧 的 是 这 辆 车 是 从 邻居 二 强 子 那里 买 来 的 ， 与 二 强 子 卖 女 
儿 、 死 老 小 有 关 ， 他 更 加 感到 星 气 。 一 一 这 种 泪 形 的 神情 ， 与 他 第 一 次 
买 车 时 的 精神 焕发 形成 鲜明 对 照 。 新 加 坡 的 学 者 王 润 华 认为 车 对 祥子 来 
说 ， 象 征 了 祥子 的 性 意识 ， 祥 子 以 拉 车 来 取代 对 女人 的 性 的 进攻 ， 拉 车 






































也 成 为 他 的 性 宣泄 。 这 在 紧 接 着 的 一 章 《〈 第 18 章 )“ 在 烈日 与 暴雨 下 ?里 
给 以 了 充分 的 象征 -i 。 那 一 章 为 全 书 最 精彩 的 一 段 描 写 ， 祥 子 在 6 月 
15 日 那天 出 车 ， 先 是 在 烈日 下 和 奔跑， 转眼 义 在 暴雨 中 奔跑 ， 祥 子 拉 着 车 
奔跑 着 ， 挣 扎 着 ,念佛 在 地 狱 里 受 尽 磨 难 。 而 在 同时 间 ， 虎 妞 把 房间 出 
让 给 邻居 小 福子 拉客 人 卖 肉 体 ， 媒 客 与 娼 女 施 泽 ， 虎 妞 在 一 笼 帘 泽 ， 而 
祥子 在 雄 雨 里 挣扎 ， 三 者 肥 相 呼应 ， 我 并 不 赞成 把 这 场 人 与 自然 搏斗 的 
描写 简单 地 解释 成 蜡 示 祥子 遭遇 的 性 压迫 ， 但 是 从 他 在 烈日 与 暴雨 中 奔 
跑 与 挣扎 的 意象 来 看 ， 象 征 了 他 在 婚 后 的 译 乱 中 感受 的 痛 兰 与 挣扎 是 不 
无 道理 的 。 老 舍 曾 经 谈 他 的 创作 经 验 时 说 :“ 一 点 风 一 点 雨 也 是 与 人 物 
有 关系 的 ， 即使 此 风 此 十 不 足 帮助 事实 的 发 展 ， 亦 至 少 对 人 物 的 心 感 有 
关 。 2 14)】 

在 前 面 我 们 提 到 ， 老 舍 的 小 说 叙述 中 有 一 种 喘 体 宗 拜 和 力 的 崇拜 的 
意识 ， 他 一 再 强调 祥子 的 好 身 板 和 好 力气 ， 一 再 说 到 有 了 这 个 祥子 就 不 
悉 吃 了， 就 有 实现 自己 理想 的 可 能 了 人 ， 这 当然 是 针对 车 夫 这 个 职业 所 需 
要 的 里 体 条 件 而 言 的 ， 但 是 从 男 外 一 方面 讲 ， 老 舍 也 在 讲 人 的 一 种 自然 
规律 ， 人 的 力气 和 生命 总 有 磨损 和 消耗 掉 的 时 候 ， 从 壮实 到 衰老 是 一 个 
过 程 ， 这 个 过 程 和 这 个 规律 也 是 不 可 抗拒 的 ， 同 样 也 是 一 种 命运 ， 而 男 
人 的 性 放纵 加 剧 了 这 一 过 程 的 速度 。 小 说 里 的 车 夫 们 以 长 期 的 生活 经 验 
都 很 明白 : “我 告诉 你 一 句 真 的 ， 干 咀 们 这 行 儿 的 ， 别 成 家 ， 真 
的 ! ”一 成 家 ， 黑 天 日 日 全 不 内 着， 玩 完 ! 瞧 瞧 我 的 腰 ， 整 的 ， 没 有 一 
点 活 软 气 ! .……. 下 说 了 ， 干 明 们 这 行 儿 的 就 得 它 妈 的 打 一 埋 子 光 杆 
EE 车 份 大 ， 粮 食 贵 ， 卖 买 否 ， 有 什么 法 儿 呢 ! 不 如 打 一 二 子 光 
了 1! ”祥子 由 这 个 联想 到 自己 结 了 婚 ， 拉 车 也 没有 力气 了 ， 所 以 分 外 怕 
恼 ， 这 个 时 候 想 到 回 家 就 觉得 :“ 家 里 的 不 是 个 老 效 ， 而 是 个 吸 人 血 的 
妖精 ! ”( 第 16 章 ) 祥子 不 在 家 中 坐 着 “ 吃 软 饭 ”， 坚 持 要 出 去 拉 车 ， 除 
了 想 维护 自己 的 章 严 以 外 ， 在 这 方面 也 不 是 没有 原因 ， 至 少 他 认为 虎 妞 
败坏 了 他 赖 以 谋生 的 重要 资本 。 但 是 祥子 这 次 致命 的 重病 恰恰 是 因为 他 
在 烈日 与 暴雨 里 拉 车 造成 的 ， 因 此 ， 如 果 联 系 全 书 对 性 生活 的 恐 鼻 来 
说 ， 把 这 次 人 与 自然 的 搏斗 的 描写 看 做 是 祥子 婚 后 生活 的 性 的 搏斗 与 挣 
扎 的 象征 ， 也 未 答 不 可 。 但 终于 ， 随 着 席 妞 的 死去 ， 那 辆 被 风月 宝 鉴 弥 
化 出 来 的 车 也 重新 失落 。 祥 子 被 命运 彻底 摧毁 了 。 

所 以 在 祥子 蝴 沙 的 道路 上 ， 虎 妞 是 有 不 可 推 凶 的 贡 任 。 这 是 从 小 说 
的 象征 意义 上 来 理解 的 。 一 个 健康 、 单 纯 、 朴 素 、 要 强 、 有 理想 、 有 道 
德 的 祥子 ， 是 如 何 一 步 步 地 走向 蝴 沙 的 道路 ， 虎 妞 成 了 他 命中 的 邪恶 的 
诱惑 。 祥 子 与 虎 妞 的 天 系 构成 一 张 命 运 之 网 ， 虎 妞 是 网 上 的 蜂 蛛 ， 祥 子 
是 网 上 的 小 虫 ， 而 买 车 的 故事 只 是 穿插 在 祥子 喷 落 过 程 中 的 诱惑 物 。 
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(二 ) 虎 妞 的 形象 


前 一 节 我 们 解释 祥子 与 虎 妞 的 关系 ， 是 从 小 说 的 象征 意义 上 说 的 ， 
也 就 是 说 这 部 小 说 有 一 个 隐形 的 结构 ， 即 一 个 人 的 降落 之 路 。 至 于 由 什 
么 样 的 人 或 物 来 充当 祥子 的 堕落 路 上 的 诱惑 是 不 重要 的 。 但 在 老舍 设置 
的 祥子 与 虎 妞 的 关系 中 ， 旧 市 民 文学 中 的 色 戒 意识 仍然 占 了 主要 的 位 
置 ， 以 虎 妞 的 淫荡 作为 祥子 的 命运 之 网 ， 是 有 其 正当 的 理由 。 但 从 另 一 
角度 来 看 ， 这 样 一 种 命运 结构 的 设置 ， 也 暴露 出 市 民 阶级 的 传统 观念 和 
保守 的 伦理 ， 如 祥子 所 振 的 结婚 恐惧 症 和 性 禁忌 〈 即 对 性 事 如 何 疲 害 身 
体 的 迷信 ) ， 都 不 能 不 说 是 变态 的 。 

然而 老舍 毕竟 是 一 位 杰出 的 现实 主义 文学 大 师 ， 象 征 的 堕落 之 路 仅 
仅 是 小 说 的 隐形 结构 ， 在 显 形 的 层面 上 ， 虎 妞 不 失 为 一 个 市 民 阶级 的 底 
层 女性 的 典型 ， 一 个 性 格 鲜明 的 流氓 的 女儿 ， 一 个 北方 下 层 社会 中 泥 出 
体面 来 的 女 光 棍 ， 一 个 性 心理 变态 的 老 姑娘 ， 她 与 祥子 的 关系 在 现实 环 
境 下 又 呈现 出 另外 一 种 意义 。 在 现实 环境 下 ， 虎 妞 为 祥子 布下 的 命运 之 
网 的 十 而 ， 还 有 一 张 更 大 的 命运 之 网 ， 连 许 组 本 人 也 成 为 网 上 的 一 个 小 
小 的 猎物。 

小 说 里 的 虎 妞 ， 不 讲 仁 义 ， 狂 俗 凶悍 ， 也 没有 中 国 妇女 常见 的 情 弱 
和 顺从 的 性 格 。 中 国 传统 女性 在 “三 从 四 德 " 的 管束 下 ， 多 以 温柔 、 体 
贴 、 自 我 牺牲 为 取悦 男子 的 模范 标准 。 但 虎 妞 却 是 一 个 墅 女人， 完全 没 
有 传统 文化 的 影响 。 比 如 ， 她 对 自己 的 婚姻 ， 既 不 需要 父亲 做 主 ， 也 不 
需要 媒 如 之 言 ， 其 至 连 丈 夫 祥 子 的 态度 也 不 重要 。 老 舍 介 绍 说 ， 这 个 女 
孩子 从 小 在 人 力 车 夫 当中 长 大 ， 接 受 的 是 比较 粗俗 的 教育 ， 在 性 观念 上 
比较 开放 ， 三 十 八 九 岁 还 没有 嫁 出 去 ， 所 以 死 死地 抓 住 祥子 不 放 ， 其 至 
主动 装 怀孕 来 欺骗 祥 子 ， 副 他 就 范 。 这 种 淡 泌 轩辕 的 女性 形象 在 平常 的 
中 国 小 说 中 是 很 少见 的 。 传 统 的 文学 资源 中 大 概 只 有 穆 桂 英 这 样 的 女 
人 ， 她 看 上 了 杨 宗 保 ， 就 把 他 抢 来 招亲 ， 还 用 刀 对 着 自己 的 公 低 。 但 穆 
桂 英 是 一 个 强盗 ， 强 盗 当然 可 以 是 无 法 无 天 ， 现 在 虎 妞 也 是 这 样 一 个 无 
法 无 天 的 角色 ， 从 她 身上 看 不 到 那 种 所 谓 的 传统 美德 。 祥 子 不 喜欢 虎 如 
主要 是 两 个 方面 ， 一 是 审美 方面 ， 二 是 性 欲 方面 。 从 审美 的 角度 看 ， 虎 
妞 自然 是 极 丑 的 ， 她 长 得 像 铁 塔 一 样 ， 又 粗 又 大 ， 很 有 蛮 力 ， 而 且 性 格 
粗俗 ， 出 口 伤 人 ， 更 增加 其 丑陋 的 外 表 。 祥 子 不 喜欢 她 主要 是 这 个 理 
由 ， 生 理 上 的 厌恶 是 无 法 克服 的 ， 而 后 一 条 理由 其 实 不 成 其 为 理由 ， 祥 
子 第 一 次 对 虎 妞 表示 厌恶 是 因为 发 现 她 不 是 处 女 ， 可 是 他 对 待 妓女 小 福 
子 却 是 完全 两 样 的 态度 。 祥 子 喜欢 的 是 小 福子 ， 又 瘦 又 小 ， 温 柔 体贴， 
是 男人 心中 的 理想 女人 ， 可 是 小 福子 的 淫荡 远 在 虎 妞 之 上 ， 她 被 卖 给 一 















































个 军人 ， 就 成 为 男人 的 性 宣泄 的 工具 ， 学 过 春宫 ， 慌 得 各 种 性 交 的 知 

识 ， 这 些 恰恰 是 虎 妞 所 不 知道 的 。 后 来 小 福子 作 上 暗 娼 ， 虎 妞 主动 出 借 场 
地 以 偷 完 他 们 的 性 动作 ， 然 后 学 了 与 祥子 模仿 者 做 ,，“ 小 福子 虽然 是 那 
么 穷 ， 那 么 可 怜 ， 可 古 在 她 眼中 是 个 部 过 福 ， 见 过 阵 式 的 ， 就 是 马上 和 死 
了 也 不 多 。 在 她 看 ， 小 福子 束 足 代表 女人 所 应 有 的 译 受 。”( 第 17 章 ) 

这 里 虽然 有 调侃 的 意思 ， 但 也 看 得 出 ， 虎 妞 的 性 生活 知识 其 实 是 很 缺乏 
的 ， 她 并 没有 享受 过 真正 的 性 爱 ， 而 小 福子 却 不 是 。 可 是 祥子 宁可 爱 小 
福子， 也 不 在 乎 她 是 不 是 妓女 。 可 见 祥子 那 套 男人 的 伦理 道德 都 是 假 

的 ， 虎 妞 吃 大 亏 的 还 是 她 的 丑陋 的 长 相 与 粗俗 的 性 格 ， 与 私生活 是 否 检 
扩 没 什么 关系 。 

虎 妞 这 样 的 一 个 形象 ， 恰 恰 是 中 国 现代 文学 史上 最 有 光彩 的 女性 形 
象 。 她 没有 经 过 男性 眼光 的 过 滤 ， 是 一 个 血肉 分 明 、 活 力 四 射 的 生命 的 
原生 态 ， 所 以 研究 者 对 她 的 评价 历来 分 政 非 常 大 ， 有 从 政治 的 角度 出 
发 ， 也 有 从 艺术 的 角度 出 发 ， 更 重要 的 是 一 种 个 人 好 和 恶 ， 或 者 说 是 男性 
对 女人 的 规范 了 要求。 很 少 有 人 喜欢 席 妞 ， 老 舍 本 人 也 是 不 喜欢 的 。 看 看 
老舍 描写 她 的 语言 就 知道 了 : “她 也 是 既 旧 又 新 的 一 个 什么 奇怪 的 东 
西 ， 是 姑 妇 ， 也 是 嫂 们 ， 像 女 的， 又 像 男 的 ， 像 人 ， 又 像 什 么 凶恶 的 走 
兽 ! ”人 第 15 章 ) 这 是 从 祥子 的 角度 看 的 虎 妞 ， 人 成 了 甸 ， 变 得 不 男 不 
女 了 ， 虎 妞 所 有 个 性 的 魅力 哪 伯 是 对 祥子 的 甜言蜜语 ， 都 成 了 虚 情 假 
意 、 珊 有 茶 种 意图 的 行为 ， 仿 佛 随时 准备 要 吃 掉 祥 子 似 的 。 但 如 果 还 原 
到 现实 的 层面 来 看 ， 虎 妞 却 是 一 个 很 有 魅力 的 女人 。 

虎 妞 的 魅力 在 于 她 有 大 敢 于 主动 爱 男 人 的 勇气 ， 她 想 爱 就 爱 ， 说 爱 
就 爱 ， 就 目 己 主动 献身 与 祥子 ， 一 点 也 不 扭 扭捏 担 ， 有 一 种 中 国 北方 女 
子 “ 老 女 不 巡 ， 地 呼 天 塌 ?” 的 气派 。 她 对 祥子 本 来 在 日 常生 活 中 就 有 过 杀 
昵 的 接触 ， 女 性 正常 的 欲望 和 社会 伦理 使 她 把 祥子 看 做 是 未 来 的 夫 媚 ， 
这 并 没有 什么 不 目 然 的 地 方 ， 她 并 不 是 一 个 见 谁 都 爱 的 淫乱 女子 。 连 祥 
子 也 承认 :“ 他 一 同 很 敬重 她 ， 而 且 没 有 听 说 过 她 有 什么 不 规矩 的 地 
方 ; 虽然 她 对 大 家 很 随便 爽快 ， 可 是 大 家 没 在 背地 里 讲 论 过 她 ， 即 使 车 
夫 中 有 说 她 坏话 的 ， 也 是 说 她 厉害 ， 没 有 别 的 。”( 第 6 半 ) 一 个 从 小 没 
有 个 人 隐私 空间 、 在 车 夫 粗 人 中 间 长 大 的 寻 女 ， 没 有 人 说 她 私生活 方面 
的 内 话 ， 足 以 证 明 她 是 清白 的 。 祥 子 肥 现 她 不 是 处 女 不 能 说 明 任 何 问 
题 ， 一 个 下 层 女 子 在 粗 重 的 劳动 与 生活 环境 下 讨 生 活 ， 在 流 谍 地 姜 家 许 
里 代 丛 母 杀 当 内 掌柜 ， 己 经 人 到 中 年 奔 四 十 了 ， 是 不 是 处 女 与 她 清白 不 
清 日 没有 本 质 上 的 联系 。 

她 与 祥子 初始 云 十 的 那 一 晚 ， 完 竟 是 否 为 虎 妞 故意 设 下 圈套 勾引 祥 
子 ? 从 小 说 所 上 暗示 的 氛围 来 讲 是 这 么 一 回 事 ， 但 这 是 作家 从 祥子 的 心理 
上 来 推 新 的 ， 如 从 逻辑 上 来 说 却 不 能 不 怀疑 : 那天 她 本 不 知道 祥子 要 回 



























































车 上 ， 正 巧 父 杀 出 去 给 姑妈 拜 寿 不 回 家 ， 她 一 人 在 家 里 难得 清静 ， 便 独 
目 买 鸡 添 酒 ， 自 酌 自 饮 ， 甚 至 还 浓 妆 更 衣 ， 给 人 一 个 错觉 是 故意 诱惑 祥 
子 ， 其 实 是 一 个 老 姑 女 的 变态 的 自慰 行为 。 平 时 因 父 杀 在 家 ， 和 车 夫 的 事 
情义 需 要 料理 ， 不 可 能 目 我 放松 。 现 在 趁 痢 没有 人 ， 独 目 在 家 里 稍稍 目 
我 放纵 一 下 ， 纵 酒 、 施 妆 、 更 衣 ， 部 是 自我 释放 的 一 部 分 ， 并 不 见得 束 
是 故意 诱惑 男人 。 但 这 种 时 候 也 往往 是 欲火 中 烧 的 时 候 ， 祥 子 的 突然 到 
来 便 是 自 投 罗网 ， 什 么 打 卦 算命 尽 是 临时 胡 诡 的 话 。 那 一 上 晚 两 人 竭尽 继 
绻 ， 祥 子 也 是 有 主动 的 成 分 在 里 面 。 老 舍 有 一 段 美丽 的 象征 描写 : 

屋内 灾 了 灯 。 天 上 很 黑 。 不 时 有 一 两 个 星 刺 入 了 银河 ， 或 划 进 黑暗 
中 ， 带 着 发 红 或 用 上 白 的 区 尾 ， 轻 蒜 的 或 便 插 的 ， 直 险 或 横扫 着 ， 有 时 也 
点 动 厦 ， 颤 拌 者 ， 给 天 上 一 些 光 热 的 动 沪 ， 给 黑 蜡 一 些 闪烁 的 焊 裂 。 有 
时 一 两 个 星 ， 有 时 好 几 个 星 ， 同 时 飞 落 ， 使 处 静 的 秋 空 微 电 ， 使 万 星 一 
时 迷 乱 起 来 。 有 时 一 个 单独 的 巨星 横 刺 入 天 角 ， 交 尾 极 长 ， 放 射 者 星 
化 ; 红 ， 渐 黄 ; 在 最 后 的 挺进 ， 忽 然 狂 悦 似 的 把 天 角 照 白 了 一 条 ， 好 像 
刺 开 万 重 的 黑暗 ， 透 进 并 去 留 一 些 乳白 的 光 。 余 光 散 斥 ， 黑 蜡 似 由 动 了 
几 下 ， 又 包 合 起 来 ， 静 静 的 懒 籁 的 群星 义 复 了 原 位 ， 在 秋风 上 微笑 。 地 
上 忒 着 些 寻求 情侣 的 秋 主 ， 也 作 着 星 样 的 游戏 。 【第 6 章 ) 

这 是 《骆驼 祥子 》 里 的 名 段 ， 用 天 上 星星 刺 入 夜空 的 不 同 姿 势 ， 瞳 
示人 间 的 性 爱 的 欢乐 ， 整 段 句 子 都 充满 了 流动 感 ， 冉 然 欲 飞 的 语言 ， 哈 
象 丰 宣 的 比喻 ， 表 达 独 祥子 的 欢乐 ， 也 表达 痢 虎 妞 的 欢乐 。 这 么 美丽 的 
句子 不 可 能 用 来 形容 一 场 族人 上 钩 的 及 脏 圈套 。 

那天 晚上 席 妞 在 昌 上 放 着 三 个 酒 忠 ， 为 什么 放 三 个 酒 息 ? 曾经 为 研 
究 者 所 探讨 ， 大 多 数 认为 虎 妞 是 为 了 遮 人 耳目 -5 。 以 我 的 想法 ， 既 
然 虎 妞 并 不 知道 祥子 那 晚 要 回 车 三 ， 怎 么 会 安置 三 个 酒杯 作 借口 ? 惟一 
的 理由 就 是 可 能 按照 当地 风俗 大 姑 嫂 不 可 能 一 人 独 饮 ， 也 没有 这 样 的 规 
怎 ， 桌 上 放 酒 杯 表 示 有 人 同 饮 ; 再 者 ， 没 有 丈夫 也 不 可 能 放 两 个 酒杯 对 
饮 ， 因 此 只 有 放 上 三 个 酒杯 ， 代 表 父 母 杀 同 在 饮酒 。 那 天 她 父 杀 是 去 妇 
妈 家 拜 寿 ， 她 没有 去 ， 便 在 家 里 独 饮 有 她 的 合理 性 ， 没 有 什么 神秘 的 暗 
示 在 里 面 。 

接 下 来 要 讨论 的 是 关于 虎 妞 与 她 父 杀 刘 四 的 关系 ， 他 们 父 女 之 间 是 
个 存在 乱伦 的 上 暖 昧 关系 ? 这 个 问题 好 像 也 是 有 的 研究 者 提出 来 探讨 的 
-6 。 在 民间 ， 特 别 是 贫民 写 里 ， 父 女 之 间 畸 形 的 性 的 关系 不 是 不 存 
在 。 但 是 这 个 问题 在 老舍 的 笔 碟 下 ， 他 是 否 愿意 去 表现 ， 我 是 有 些 怀 
疑 。 老 一 非 的 作家 是 很 有 市 制 的 ， 他 不 愿意 把 自己 写作 的 格调 降低 了 。 
我 可 以 举 个 别人 的 例子 。《 红 旗 谱 》 里 面 有 一 段 细 节 ， 写 一 个 女 的 叫 春 
兰 ， 跟 一 个 男孩 子 在 一 个 看 瓜 的 棚 里 面 幽会 ， 然 后 就 被 人 知道 了 ， 那 个 












































父亲 就 塌 着 女儿 打 ， 差 点 把 她 打 死 ， 还 把 她 天 起 来 ， 等 等 。 我 原来 读 

《红旗 谱 》 的 时 候 ， 还 在 念 小 学 六 年 级 ， 这 个 故事 我 根本 看 不 懂 ， 两 个 
人 见 一 次 面 干 嘛 把 她 往 死 里 打 ? 这 在 我 们 今天 看 来 好 像 不 可 理喻 。 但 年 
少 稍 长 以 后 ， 我 慢 慢 地 理解 了 ， 我 觉得 这 里 面 ， 作 家 荣 斌 就 是 暗示 了 那 
两 个 人 野 合 。 他 用 破 瓜 的 比喻 啊 ， 很 多 中 国 古 典 文学 的 那 种 上 暗示， 来 影 
射出 这 两 个 人 实际 上 是 在 瓜 田 里 野 合 。 那 时 候 女 孩子 如 果 跟 人 家 私 通 ， 

发 生性 关系 是 很 圣人 的 ， 所 以 父 杀 才 会 要 把 她 打 死 。 但 是 ， 梁 并 绝 对 一 
个 字 都 没有 写 到 ， 他 只 是 写 这 两 个 人 好 像 是 很 正常 地 在 说 话 。 那 时 的 作 
家 不 像 现 在 的 作家 ， 越 大 胆 越 风 光 。 同 样 ，《 骆 驼 祥 子 》 里 是 否 真有 父 
女 的 畸形 关系 在 里 面 ， 当 然 可 以 去 推 融 ， 但 我 想 老 舍 本 人 的 描写 是 不 会 
提供 什么 证 据 的 。 刘 四 是 个 流氓 ， 虎 妞 已 经 不 是 处 女 ， 但 不 能 光 途 着 这 
两 点 就 断定 父 女 有 染 ， 这 也 未 免 会 变 成 冤 假 错 采 。 人 至 于 刘 四 在 寿 肥 上 知 
道 虎 妞 有 孕 而 辟 怒 ， 以 致 一 发 不 可 收拾 ， 并 不 一 定 古 与 福子 吃 酯 ， 如 真 
只 醋 ， 那 在 看 出 虎 妞 对 祥子 有 好 感 时 就 该 吃醋 而 驱逐 祥子 ， 哪 有 姑 奶 养 
奸 的 道理 ? 老舍 在 小 说 里 把 当时 刘 四 如 何 从 高 兴 转 烦闷 的 心理 变化 写 得 
清 清楚 楚 ， 吵 架 的 起 因 也 写 得 清 清 楚楚 ， 是 出 于 目 己 没有 儿子 的 眉 形 心 
情 造 成 的 ， 这 个 时 候 知 道 了 虎 妞 将 要 巡 人 ， 心 里 就 更 加 不 痛快 。 虎 妞 是 
人 


当然 ， 虎 妞 是 个 有 缺点 的 女人 ， 但 惟 其 有 缺点 ， 才 显得 活泼 泌 的 生 
动 。 在 现实 生活 的 层面 上 ， 席 妞 与 祥子 在 一 起 的 时 候 ， 总 是 虎 妞 比 祥子 
更 可 爱 ， 而 且 真 心 。 祥 子 有 反倒 显得 虚伪 和 冷酷 。 虎 妞 虽然 对 别人 坏 ， 但 
对 祥子 是 真心 实意 的 ， 而 祥子 却 一 边 在 虎 妞 映 上 讨 便 宜 ， 一 边 又 把 责任 
推 得 干 干净 净 。 祥 子 在 与 虎 妞 及 生 了 性 关系 后 有 过 详细 的 心理 活动 ， 他 
在 下 意识 里 也 挡 不 住 虎 妞 的 诱惑 ， 但 偏 要 用 市 民 阶级 的 一 套 虚 伪 理 论 来 
否定 虎 妞 对 他 的 魅力 ， 这 是 很 可 耻 的 。 他 们 婚 后 有 一 次 吵架 ， 祥 子 在 心 
里 活动 : “他 恨 不 能 双手 抬 住 她 的 脖子 ! 抬 ! 抬 ! 拘 ! 一 直到 她 翻 了 日 
眼 ! 把 一 切 都 拘 死 ， 而 后 自己 抹 了 脖子 。”(〈 第 15 章 ) 有 的 研究 者 就 
说 ， 祥 子 这 么 说 是 代表 了 一 场 严重 的 阶级 冲突 。 其 实 ， 祥 子 为 什么 要 这 
样 想 呢 ? 那 背景 是 在 他 们 新 婚 后 ， 两 个 人 没有 什么 话 可 说 ， 于 是 祥子 没 
话 找 话 问 她 有 多 少 钱 ， 虎 妞 喘 上 确实 有 点 钱 ， 她 就 说 ，“ 我 束 知 道 你 要 
问 这 个 吗 ! 你 不 是 娶 妃 妇 呢 ， 是 亡 这 点 钱 ”。 这 人 句 话 打 中 了 祥子 的 要 
害 ， 又 伤 了 他 的 上 自 章 心 ， 所 以 他 才 在 心里 将， 恨不得 把 她 招 死 。 这 很 难 
说 是 有 什么 阶级 的 仇恨 ， 而 恰恰 表现 了 祥子 的 不 可 爱 。 他 眼睛 里 只 有 
钱 ， 因 为 有 了 钱 就 可 以 买 车 ， 所 以 一 开口 就 是 钱 。 而 虎 妞 心里 却 有 着 比 
钱 更 多 的 东西 ， 她 希望 得 到 丈夫 的 爱 ， 和 希望 有 目 己 的 家 庭 生活 ， 一 个 女 
人 的 心 要 比 男人 宽阔 得 多 ， 在 祥子 的 喘 上 ， 连 农民 粗野 的 原始 性 冲动 的 

































































那 股 力量 也 没有 ， 都 市 里 过 于 现实 的 计算 和 过 于 沉重 的 苑 动 早已 把 他 心 
里 许 情 的 东西 都 消耗 掉 了 ， 人 性 及 生 了 有 开化。 所 以 要 从 两 性 的 状态 上 
说 ， 祥 子 比 虎 妞 更 加 变态 ， 更 加 糟 料 。 

虎 妞 这 个 形象 写 得 非常 丰满 和 生动 ， 这 在 新 文学 史上 并 不 多 见 ， 因 
此 《骆驼 祥子 》 改 编 话剧 也 好 ， 改 纺 电 影 也 好 ， 几 是 演 席 妞 的 演员 总 归 
是 成 功 的 ， 这 个 角色 本 里 比较 丰富 。 为 什么 虎 妞 这 个 人 物 那 么 丰富 ? 很 
重要 一 点 ， 就 是 这 个 人 物 来 自 于 真正 的 民间 社会 。 如 果 说 曹 蚊 笔下 的 芍 
游 是 生动 的 ， 那 主要 是 人 物 的 内 在 悲剧 性 格 的 丰富 ， 而 老舍 的 虎 妞 则 是 
浓缩 了 现实 社会 的 丰富 信息 量 。 中 国 现代 文学 史上 有 个 性 的 女性 形象 并 
不 多 ， 大 多 数 的 女性 ， 要 么 是 理想 化 ， 要 么 就 是 丘 魔 化 ， 这 两 种 都 是 从 
男性 作家 的 眼光 出 发 ， 去 写 他 理想 当中 的 女性 ， 或 者 是 他 潜意识 里 的 女 
性 ， 圣 女 化 和 妖魔 化 部 是 男性 自己 演化 出 来 的 女性 形象 。 而 老舍 笔下 的 
这 个 人 物 ， 是 活生生 有 血 有 肉 的 女子 ， 尺 管 也 有 被 企 曲 被 丑化 的 成 分 。 
虎 妞 是 真正 来 自 于 民间 社会 的 、 有 生命 力 的 大 活 人 ， 你 在 任何 一 条 大 街 
上 、 任 何 一 辆 公共 汽车 上 都 看 得 见 的 女人 。 即 使 在 我 们 今天 的 上 海 ， 你 
到 马路 上 去 看 ， 那 种 吃 一 点 亏 就 拍手 拍 脚 大 吵 大 亲 的 女人 就 是 个 活 席 
妞 。 你 不 能 说 这 个 人 是 个 坏人 ， 她 可 能 脾气 不 好 ， 可 能 说 话 很 粗 ， 缺 乏 
教 痢 ， 比 较 自 私 ， 可 古 这 个 人 也 可 能 有 普通 人 一 般 的 心地 善 民 。 虎 妞 这 
个 人 ， 可 以 说 她 样 样 不 好 ， 但 有 一 点 她 爱 祥子 是 真 的 ， 她 用 什么 手段 去 
把 祥子 骗 过 来 那 是 另外 一 回 事 ， 这 个 爱 可 是 真心 的 。 你 可 以 咽 笑 这 个 人 
难看 ， 粗 野 ， 但 是 你 不 能 嘲笑 一 个 人 心里 的 爱 ， 我 觉得 任何 人 的 爱情 都 
是 不 能 嘲笑 的 ， 这 是 一 个 人 真正 从 心里 流露 出 来 的 一 种 非常 美的 东西 。 

但 问题 是 ， 同 样 来 目 民间 的 知识 分 子 老舍 对 席 妞 是 不 喜欢 的 。 第 
一 ， 老 舍 是 一 个 受过 所 谓 文 明教 育 的 知识 分 子 ， 第 二 ， 更 重要 一 点 ， 老 
舍 本 人 是 这 个 男 权 社会 的 一 员 ， 多 少 受 着 男 权 主 义 的 影响 。 老 舍 作 品 里 
的 男 权 主义 立场 是 非常 明显 的 ， 他 歌 僻 男 人 非常 热烈 ， 一 开始 束 讲 祥子 
肩膀 那么 宽 ， 人 那么 粗壮 ， 顶 天 立地 ， 这 才 是 一 个 理想 中 的 男人 ， 而 这 
也 引出 了 一 个 跟 这 样 一 副 身 材 、 力 气相 吻合 的 道德 观念 ， 就 是 说 ， 男 人 
应 该 是 一 个 项 梁 柱 ， 而 女人 应 该 束 像 小 福子 那样 ， 徘 男人 养 厦 ， 冉 材 非 
常 瘦小 ， 非 常 软弱 ， 可 是 当 男 人 有 难 的 时 候 ， 比 如 像 小 福子 这 个 家 ， 二 
强 子 最 后 是 被 毁 了 ， 只 会 喝酒 ， 不 负责 任 ， 那 个 时 候 小 福子 她 要 挺 号 出 
来 帮助 男人 ， 养 第 苇 ， 养 父亲 ， 宁 可 上 自己 去 做 妓女 等 等 ， 即 使 做 了 救世 
主 也 是 下 贱 的 救世 主 。 这 才能 满足 男人 的 目 章 心 。 这 是 一 个 传统 的 男 耕 
女 织 的 理想 ， 这 个 理想 在 祥子 身上 牢 牢 地 扎根 了 ， 这 也 是 一 个 传统 的 农 
民 的 生存 结构 的 伦理 精神 ， 而 在 老舍 的 心目 当中 ， 就 是 男性 社会 的 必然 
的 一 个 伦理 要 求 。 但 是 这 个 理想 在 虎 妞 身 上 是 得 不 到 的 。 因 为 虎 妞 长 期 
生活 在 一 个 被 诞 巩 的 世界 里 面 ， 她 受到 的 是 流氓 家 寿 的 粗野 惠 陶 ， 叉 是 

































































在 一 个 粗野 的 车 夫 社 会 里 摔 打 挣扎 ， 早 已 经 变 成 一 个 “男人 婆 ” 了 。 她 穿 
的 衣服 都 是 很 粗糙 的 ， 然 后 跟 工 人 吵架 ， 完 全 是 把 自己 当 一 个 男人 ， 社 
会 使 她 男性 化 了 。 而 这 样 的 人 ， 在 一 个 男 权 主义 者 眼睛 里 看 来 就 是 一 个 
妖怪 。 我 觉得 ， 这 里 面 有 老舍 本 人 的 男 权 者 眼光 跟 一 个 民间 粗野 女子 之 
间 的 观念 种 突 ， 所 以 老 镶 一 手 把 她 写 得 非常 生动 ， 另 一 手 掩盖 不 住 对 她 
的 厌恶 。 其 实 ， 不 是 祥子 厌恶 虎 妞 ， 是 老舍 厌恶 ， 他 觉得 这 个 女性 太 丑 
了 顺 了 ， 太 厉害 了 ， 那 种 凶狠 ， 那 种 贪 禁 ， 那 种 敢 跟 谁 都 吵 的 泼辣 ， 哪 个 
男人 受 得 了 ! 其 实 你 换 一 个 角度 来 看 ， 在 民间 社会 ， 一 个 爱 吵架 的 、 比 
较 上 自私 的 、 有 欲望 的 女人 ， 很 普遍 很 正常 的 ， 恰 恰 是 几 王 年 来 中 国 女性 
的 欲望 不 能 发 泄 ， 她 是 真实 地 、 没 有 束缚 地 把 自己 的 本 性 全 部 暴露 出 来 
这 个 “束缚 ”当然 是 男 权 社会 很 需要 的 一 一 虎 妞 就 是 真性 情 ， 她 自私 
也 不 掩盖 ， 她 贪 焚 也 不 掩盖 ， 她 想 计 算 别 人 也 不 掩盖 ， 连 性 爱 的 追求 也 
不 掩盖 ， 她 都 散 开 了 。 那 么 这 样 一 种 敞开 ， 在 一 个 男 权 为 中 心 的 社会 里 
是 不 能 够 接受 的 ， 虎 妞 不 是 男人 理想 当中 的 女人 ， 不 是 男人 欲望 当中 的 
女人 ， 她 的 正面 和 她 的 负面 都 是 活生生 的 一 个 欲望 人 性 的 标本 。 

这 个 作品 从 女性 主义 的 角度 来 分 析 的 话 ， 是 个 非常 好 的 文本 。 为 什 
么 把 一 个 女性 丑化 到 这 个 程度 ， 我 党 得 这 中 一 个 男性 作家 的 眼光 完全 有 
关 。 我 可 以 断定 没有 一 个 男性 作家 喜欢 这 样 的 人 物 ， 但 这 是 个 非常 生动 
的 人 物 ， 你 控制 都 控制 不 住 ， 你 压 也 压 不 住 ， 所 以 虎 妞 的 形象 是 在 跟 男 
权 主 义 做 斗争 当中 产生 出 来 和 丰富 起 来 的 ， 你 越 是 这 么 看 ， 就 越 是 觉得 
她 的 性 格 的 丰富 性 。 
注释 
(15) 据 王 润 华 的 《 《骆驼 祥子 ;中 的 性 疑惑 试探 》 里 提 到 ， 最 初 提出 
这 个 问题 的 是 王 行 之 先生 ， 但 王 行 之 的 文章 未 见 发 表 ， 王 润 华 在 自己 的 
论文 里 解释 这 个 问题 是 :“ 这 是 她 防范 万 一 父亲 提早 回来 或 第 三 者 出 
现 ， 那 时 她 就 可 以 轻易 蔡 自 己 解 围 ， 消 除 猜 疑 ， 她 会 说 ， 刚才 占 了 一 
卦 ， 知 道 刘 四 、 祥 子 会 回来 团聚 ， 因 此 预备 了 酒杯 。 如 果 有 人 怀疑 虎 
妞 ， 即 使 两 个 人 一 起 来 ， 她 也 不 拒绝 ， 那 未 免 太 冤枉 了 她 ! ” 收 《 老 会 
小 说 新 论 》， 第 148 一 149 页 。 由 此 看 来 ， 王 行 之 先生 的 论文 里 似乎 是 瞳 
示 了 后 一 种 可 能 ， 这 样 似 乎 把 虎 妞 看 做 是 一 个 卖 笑 的 瞳 娼 了 。 但 王 润 华 
先生 的 解释 也 有 破绽 ， 那 时 祥子 并 不 是 虎 妞 的 情人 ， 只 是 一 个 拉 车 的 ， 
何 来 三 人 团聚 之 说 ? 因此 也 是 说 不 通 的 。 
(16) 见 王 润 华 《“ 骆 驼 祥 子 ) 中 的 性 疑惑 试探 》。 
































(三 ) 祥子 的 结局 


《骆驼 祥子 》 里 ， 虎 妞 死 于 第 19 章 ， 祥 子 三 起 三 落 的 买 车 经 历 与 他 
对 命运 之 网 的 搏斗 的 传奇 同时 莘 住 了 尾巴 ， 其 实 小 说 到 这 里 残 结 束 挥 也 
很 干脆 。 说 实话 ， 最 后 五 章 写 得 有 些 党 草 ， 也 实在 是 多 余 。 但 老舍 似乎 
另 有 打算 ， 他 说 《 骆 驱 祥子 》 的 缺点 是 “收尾 收 得 太 慨 了 一 点 ”， 应 当 是 
再 “多 写 两 三 段 才 能 从 容 不 迫 的 刹 住 >。 志 世 说 明 老 舍 对 虎 妞 死 后 的 祥子 
的 传奇 生活 还 有 兴趣 继续 探索 。 但 从 现在 的 小 说 结构 来 看 ， 后 来 发 展 出 
祥子 和 小 福子 〈 连 带 出 “白面 口袋 ">) 、 夏 太太 的 故事 ， 这 两 个 女人 的 背 
后 都 暗藏 了 虎 妞 的 影子 ，-8 某 种 意义 上 可 以 看 做 是 祥子 与 虎 妞 姻缘 
的 余波 ， 并 没有 什么 新 意 。 

所 以 我 和 觉得， 老舍 的 遗憾 应 该 是 在 另外 一 个 层面 上 ， 即 祥子 从 虎 妞 
设 下 的 性 的 魔 障 里 挣脱 出 来 后 ， 应 该 还 要 经 历 第 二 个 层面 的 磨难 和 挣 
扎 ， 可 惜 老 舍 后 来 没有 写 下 去 。 那 束 是 祥子 与 阮 明 的 关系 ， 以 此 来 揭示 
出 一 个 人 力 车 夫 与 革命 的 关系 。 阮 明 是 个 什么 人 呢 ? 早 在 祥子 还 在 曹 完 
生 家 里 拉 包 月 时 他 就 已 经 出 现 了 。 这 个 人 是 一 个 坏 学 生 ， 诬 蔚 上 不 认真 
听 谍 的 学 生 ， 草 先生 是 一 个 知识 分 子 ， 知 识 分 子 辟 欢 发 发 牢 又 啊 ， 说 说 
怪 话 啊 ， 在 讲坛 上 经 闻 批 评 社会 ， 那 个 学 生 就 以 为 坦 先 生 是 个 共产 党 。 
于 是 呢 ， 因 为 读书 不 用 功 叮 ， 他 为 了 讨好 这 个 老师 ， 就 下 了 读 去 跟 老师 
讨论 社会 主义 的 问题 。 曹 先生 开始 对 他 也 不 错 ， 可 是 到 了 考试 的 时 候 ， 
还 是 给 了 他 不 及 格 。 阮 明 一 气 之 下 束 去 告密 ， 检 举 曹 先生 在 诬 闪 上 宣传 
社会 主义 ， 是 个 共产 和 党。 于 是 引 来 了 孙 侦 探 去 抓 曹 先生， 导致 了 祥子 第 
二 次 买 车 理想 的 无 法 实现 。 这 件 事 是 城 门 失火 融 及 池 鱼 ， 本 来 跟 祥 于 坚 
无 关系 的 ， 可 是 ， 朝 先生 逃走 了 ， 最 后 倒霉 的 却 是 他 ， 而 间接 地 造成 祥 
子 灾难 的 融 是 这 个 阮 明 。 那 么 ， 阮 明 最 后 跑 到 哪里 去 了 ?7 老舍 写 这 个 人 
在 外 浪荡 多 年 ， 做 过 官 ， 做 了 很 多 事 ， 吃 喝 媒 赌 什么 都 学 会 了 。 最 后 没 
钱 ， 就 去 搞 革 命 ， 于 是 他 就 领 了 某 些 政和 洗 的 津贴 ， 跑 到 北京 的 洋 车 夫 当 
中 建立 工会 ， 要 组 织 工 人 运动 。 其 实 祥子 也 不 是 音 命 派 ， 而 是 不 好 好 地 
出 活 ， 整 天 吊 儿 即 当 的 。 那 他 惑 跟 祥 子 勺 结 起 来 ， 两 个 人 搞 工 会 ， 祥 子 
后 来 因为 没 钱 了 ， 也 跑 到 警察 局 去 把 阮 明 给 出 卖 了 ， 拿 到 了 一 笔 钱 。 
《骆驼 祥子 》 的 最 后 一 间 是 写 北 泵 人 赶 庙会 ， 然 后 传 出 消 轧 ,今天 要 枪 
胜 一 个 要 犯 阮 明 。 枪 疆 以 前 要 游街 ， 北 京 的 市 民 惑 蜂拥 而 全 ， 在 街 上 看 
游街 ， 这 个 场景 写 得 有 点 像 鲁迅 写 阿 Q 游 街 一 样 的 ， 惑 是 那些 下 由 的 市 
民 啊 ， 争 着 要 看 这 个 人 会 不 会 唱 一 句 “ 二 十 年 以 后 义 是 一 条 好 汉 ” 什 么 
的 。 谁 知 那个 阮 明 是 个 胆 小 欣 ， 早 就 吓 得 已 经 半死 ， 肾 过 去 了， 一 直 没 
有 了 唱 。 可 是 那些 老百姓 还 不 死心 ， 一 直 跟 ， 跟 到 最 后 实在 不 行 ， 就 争 看 













































































怎么 把 他 打 死 的 ， 这 也 很 高 兴 。 然 后 ， 老 舍 就 发 了 一 通 感 慨 : 

历史 上 曾 有 过 黄 桌 ， 张 献 忠 ， 太 平 天 国 的 民族 ， 会 摊 杀 ， 也 爱 看 杀 
人 。 枪 毙 似 乎 太 简 单 ， 他 们 爱 听 凌迟 ， 砍 头 ， 和 剥 度 ， 活 埋 ， 听 着 像 吃 了 
冰激凌 似 的 ， 痛 快 得 微微 的 哆 味 。 可 是 这 一 回 ， 枪 罗 之 外 ， 还 饶 着 一 段 
游街 ， 他 们 几乎 要 感谢 那 出 这 样 主意 的 人 ， 使 他 们 会 看 到 一 个 半死 的 人 
押 在 车 上 ， 热 曾 他 们 的 眼睛 ， 即 使 自己 不 是 监 斩 官 ， 可 也 差不多 了 。 这 
些 人 的 心中 没有 好 妈 ， 不 懂得 善 恶 ， 辨 不 清 是 非 ， 他 们 和 死 所 着 一 些 礼 
教 ， 愿 和 ” 称 为 文明 人 ; 他 们 却 爱 看 千 刀 万 剖 他 们 的 同类 ， 像 小 儿 割 宰 一 
只 小 狗 那 么 残 丸 与 痛快 。 一 朝 权 到 手 ， 他 们 之 中 的 任何 人 也 会 去 屠城 ， 
把 妇 人 的 乳 与 脚 割 下 堆 成 小 山 ， 这 是 他 们 的 快乐 。 他 们 没 得 到 这 个 威 
权 ， 就 不 妨 先 多 看 些 杀 猪 宰 羊 与 杀人 ， 过 一 点 净 。 连 这 个 要 是 也 摸 不 着 
看 ， 他 们 会 对 个 孩子 也 骂 干 刀 杀 ， 万 刀 欠 ， 解 解 心中 的 恶 气 。 (第 24 
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你 看 ， 老 舍 在 这 里 的 批判 非常 尖锐 ， 通 过 阮 明 被 出 卖 ， 被 枪 纸 ， 然 
后 写 下 面 一 大 圈 老 百姓 的 蚌 昧 ， 写 到 后 来 ， 他 笔调 突然 一 转 ， 就 写 在 德 
胜 门 外 一 个 郊区 ， 在 一 个 欧 凉 的 地 方 ， 一 柠 枯 掉 的 老 树 下 面 ， 祥 子 一 个 
人 非常 孤独 地 靠 在 树 上 ， 摸 着 腰 间 一 县 钱 。 作 家 暗 示 是 祥子 把 阮 明 出 卖 
了 。 老 人 铭 写 祥子 嘎 落 的 最 后 一 个 标记 ， 就 是 他 出 卖 了 目 己 的 人 格 。 可 是 
大 家 看 ， 整 个 故事 里 阮 明 也 写 得 很 趟 。 然 后 ， 祥 子 也 变 坏 了 。 最 后 是 一 
批 乌 合 之 众 勾结 在 一 起 ， 造 成 了 社会 的 动乱 ， 这 些 人 自己 又 是 勾 心 斗 
角 ， 和 尔 广 我 放 ， 互 相 出 卖 ， 都 是 为 了 一 些 利 益 ， 为 了 一 些 钱 ， 人 格 完 全 
展 失 了 。 祥 子 最 早 来 到 这 个 城市 的 时 候 ， 完 全 不 是 这 个 样子 ， 他 的 脑子 
里 是 有 一 个 基本 的 中 国 传统 的 农民 伦理 观 ， 比 如 , “从 前 ， 他 不 肯 抢 别 
人 的 买卖 ， 特 别 是 对 于 那些 老 弱 残兵 ， 以 他 的 号 体 ， 以 他 的 车 ， 去 和 他 
们 争 座 儿 ， 还 能 有 他 们 的 份 儿 ? ”那个 时 候 他 特别 普 民 ， 束 是 说 ， 对 于 
比 他 弱 的 人 ， 他 都 要 尊重 ， 包 括 对 小 福子 ， 对 二 强 子 ， 对 老 马 和 他 的 孙 
子 ， 他 都 非常 爱护 。 不 是 说 他 的 思想 觉悟 高 ， 而 是 中 国 传统 有 一 个 非常 
好 的 伦理 制度 。 可 是 ， 后 来 祥子 为 了 买 车 : 

现在 ， 他 不 大 管 这 个 了 ， 他 只 看 见 钱 ， 多 一 个 是 一 个 ， 不 管 买卖 的 
茜 甜 ， 不 管 是 和 谁 抢 生意 ， 他 只 省 拉 上 买卖 ,不管 别 的 ， 像 一 只 人 饿 状 的 
野兽 。 拉 上 就 跑 ， 他 心中 等 服 一 些 ， 沉 得 只 有 老 不 站 住 脚 ， 才 能 有 有 买 上 
车 的 希望 。 一 来 二 去 的 骆驼 祥子 的 名 誉 远 不 及 单 是 祥子 的 时 候 了 。 有 许 
多 次 ， 他 抢 上 买卖 就 跑 ， 背 后 跟着 一 片 加 声 。 他 不 回 口 ， 低 独 头 飞 跑 ， 
心里 说 ;:“ 我 要 不 是 为 买 车 ， 决 不 能 这 么 不 要 脸 ! ”( 第 5 章 ) 

故事 发 展 到 最 后 ， 所 有 的 市 民 阶 级 的 伦理 信念 全 部 挫 妈 了， 当 他 出 
卖 阮 明 时 ， 已 经 不 算 人 了 ， 这 是 人 之 所 以 为 人 的 基本 特征 丧失 了 。 老 含 
心目 当中 是 有 非常 强烈 的 、 非 第 鲜明 的 一 个 伦理 标准 : 你 作为 一 个 人 ， 























你 降落 到 什么 层面 上 ， 才 算是 蚌 落 了 ， 残 是 你 出 卖 了 一 个 人 。 虽 然 这 个 
人 也 是 个 坏人 ， 但 也 轮 不 到 你 去 出 卖 ; 更 主要 的 是 ， 你 是 为 了 一 点 钱 ， 

为 了 一 点 好 处 ， 就 丧失 了 目 己 做 人 的 基本 道理 。 依 老舍 的 标准 ， 吐 落 到 
这 个 程度 ， 这 个 人 已 经 成 为 没有 灵魂 的 行 己 走 肉 了 。 所 以 ， 祥 子 蝴 落 的 
真正 标记 不 在 于 前 面 跟 夏 太太 私 通 ， 诈 骗 钱财 ， 而 是 最 后 他 出 卖 了 一 个 
所 谓 的 革命 者 ， 出 卖 了 一 个 人 ， 才 导致 了 这 个 结 末 。 可 惜 祥子 是 怎么 与 
阮 明 人 勾结 起 来 的 ， 他 们 又 是 怎样 在 一 起 折腾 的 ， 老 舍 都 没有 细 细 地 展 

开 ， 最 后 祥子 出 卖 阮 明 的 故事 变 得 很 仓促 ， 我 想 一 定 是 老舍 感到 遗憾 的 
地 方 。 不 过 老舍 1950 年 代 出 版 《 矣 弦 祥子 》 修 订 版 时 干脆 把 祥子 出 卖 阮 
明 这 个 细 市 删除 了 ， 祥 子 的 故事 就 像 是 没完 似 的 。 

还 有 一 个 问题 : 既然 这 样 的 话 ， 老 舍 也 可 以 把 阮 明 写 得 好 一 些 嘛 ， 
那么 ， 这 个 故事 不 是 更 完美 了 吗 ? 为 什么 他 把 阮 明 写 得 非常 坏 ? 其 实 这 
还 是 我 在 前 面 讲 到 过 的 ， 与 老舍 所 代表 的 市 民 阶 级 的 利益 有 关 。 市 民 是 
依附 在 这 个 国家 里 面 的 一 个 阶层 ， 他 的 所 有 利益 跟 国家 的 利益 是 紧 紧 联 
系 在 一 起 的 。 民 间 和 庙 符 不 会 决然 分 离 ， 它 们 其 实 是 一 个 整体 ， 如 果 资 
庙 音 在 上 面 ， 民 间 融 在 下 面 ， 它 们 之 间 互 相配 合 和 和 运转。 民间 昌 然 有 筷 
目 己 的 基础 ， 但 是 与 庙 闪 之 间 还 是 有 一 个 很 大 的 重 登 ， 在 这 个 重合 的 部 
分 中 ， 民 间 总 是 届 服 于 庙堂 。 所 以 作为 一 个 市 民 的 代言 人 ， 国 家 的 安 
定 、 富 强 、 秩 序 都 是 第 一 位 的 ， 因 为 只 有 这 样 ， 市 民 才 有 好 日 子 过 。 这 
古市 民 阶 级 天 然 的 保守 性 ， 这 在 老舍 里 上 体现 得 特别 明显 。 老 舍 在 抗日 
战争 以 前 对 社会 动乱 一 直 是 持 怀 疑 态度 。 当 时 老舍 有 非常 安定 的 职业 ， 
他 从 来 不 希望 社会 过 于 动乱 。 所 以 ， 老 舍 对 于 当时 1930 年 代 的 左 跟 文 
学 ， 包 括 他 所 不 理解 的 社会 主义 运动 ， 都 是 不 认可 的 。 最 典型 的 就 是 
《 猫 城 记 》， 他 后 来 自己 检讨 说 ;:“ 最 糟 的 ， 是 我 ， 因 对 当时 政治 的 黑 
瞳 而 失望 ， 写 了 《 猫 城 记 》， 在 其 中 ， 我 不 仅 讽 刺 了 当时 的 军阀 ， 政 客 
与 统治 者 ， 也 讽刺 了 前 进 的 人 物 ， 说 他 们 只 讲 空话 而 不 办 真 事 。 这 是 因 
为 我 未 能 参加 革命 ， 所 以 只 党 得 茶 些 革命 者 未 免 偶 油 空洞 ， 而 不 明白 他 
们 的 热诚 与 理想 。” 一 9 这 也 包括 《骆驼 祥子 》 在 内 ， 他 写 到 阮 明 这 个 
人 物 的 时 候 ， 说 非常 可 惜 这 个 人 去 拿 津 贴 了 ， 这 些 政党 嘛 也 不 好 好 地 考 
察 考 察 ， 这 些 人 到 撒 好 不 好 ， 来 了 融 乱 给 钱 ， 给 了 了 钱 咏 ， 这 些 人 就 去 乱 
搞 。 所 以 ， 从 老舍 眼睛 里 看 出 来 的 社会 动乱 ， 不 管 是 哪个 政党， 不 管 是 
什么 主义 、 什 么 理论 ， 都 不 对 的 。 这 里 老舍 采用 了 一 第 双 有 雕 的 方法 ， 他 
让 祥子 出 卖 了 上 自己 的 道德 观念 和 基本 的 人 格 ， 同 时 被 他 出 卖 的 那些 阮 明 
之 流 ， 本 来 也 是 一 些 令 人 大 恶 的 动乱 分 子 ， 他 们 把 国家 搞 得 乱七八糟 。 
这 样 写 ， 其 实 也 正 是 老舍 本 人 的 一 个 社会 心理 的 投射 。 

所 以 ， 如 果 祥 子 要 在 政治 的 命运 之 网 里 再 作 一 番 挣 扎 和 表演 的 话 ， 
那 就 超出 了 老舍 把 握 人 物性 格 的 实际 能 力 。 虽 然 《 骆 驼 祥子 》 生 动 地 写 


















































出 了 祥子 从 一 个 纯朴 的 民间 荔 动 者 辽 落 为 个 人 主义 末路 鬼 的 过 程 ， 但 这 
过 程 中 祥子 始终 是 航 动 的 ， 他 的 精神 的 挣扎 始终 像 是 遭遇 一 场 魔 魔 ， 而 
没有 出 现 强 大 的 精神 挣扎 的 主动 性 。 再 者 ， 从 农民 转变 为 小 市 民 的 过 程 
中 ， 祥 子 目 身 的 民间 因素 一 一 来 和 目 乡间 的 纯朴 的 记忆 ， 几 乎 没有 发 挥 出 
抵制 都 市 文明 求 害 的 健康 作用 ， 他 号 上 所 反映 的 民间 社会 的 文化 因素 ， 

仍然 是 市 民 阶 级 进入 现代 性 进程 之 前 的 文化 道德 传统 ， 因 此 他 被 社会 发 
展 的 车 轮 所 抛弃 的 悲剧 也 是 必然 的 。 虽 然 老舍 在 批判 市 民 阶级 本 身 的 缺 
陷 时 同样 是 尖锐 活泼 ， 但 他 仍然 是 站 在 市 民 的 立场 上 去 启蒙 市 民 ， 精 神 
上 不 可 能 给 以 更 局 的 提升 。 这 也 可 以 说 是 民间 视角 下 的 局 绽 塌 剧 。 如 果 
老舍 能 像 无 名 氏 创 作 《 无 名 书 》 那 样 ， 让 祥子 脱离 虎 妞 设置 的 命运 之 网 
以 后 再 上 度 进 入 政治 怪圈 的 命运 之 网 ， 在 更 高 的 层面 上 来 解读 一 个 人 的 莫 
剧 性 格 的 发 展 ， 而 不 是 那么 简单 地 把 他 推 入 目 取 灭 它 的 绝望 境地 ， 那 

么 ， 我 们 面 对 的 又 将 是 男 外 一 个 不 朽 的 艺术 典型 了 。 

注释 





_(【18) 《 骆 驱 祥子 》 第 23 童 写 祥子 去 寻 院 白 房子 找 小 福子 ， 却 遇 上 了 站 
女 “ 日 面 口袋 *”， 他 猛 一 看 ， 那 女人 非常 像 虎 妞 ， 心 想 :“ 来 找 小 福子 ， 
要 是 找到 了 虎 妞 ， 才 真 算 见鬼 ! ”第 21 章 写 祥子 在 夏 家 受到 上 暗 娼 出 丑 的 
夏 太 太 的 引诱 ， 她 同 祥 子 一 笑 ， 祥 子 “ 忽 然 在 这 个 笑容 中 看 见 了 虎 妞 ”。 
G0 CO I EO 
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第 十 二 讲 浪漫 .海派 : 左 串 : 《子夜 》 


浪漫 和 矣 上 废 : 《子夜 》 中 两 个 主要 元 素 
《子夜 》 解 读 中 的 两 个 问题 

左 吕 立场 : 海派 文学 的 力 一 个 传统 
《子夜 》 的 创作 思维 模式 





一 浪漫 和 医 废 : 《子夜 》 中 两 个 主要 元 素 


《子夜 》 是 劳 盾 的 代表 作 ， 也 被 认为 是 1930 年 代 左 曼 文 学 运动 的 重 
要 收获 。 这 部 小 说 是 在 共产 尝 的 干部 墨 秋 昌 的 参与 下 完成 的 ， 筷 秋 白 非 
常 重视 这 部 作品 ， 评 价 它 是 “中 国 第 一 部 写实 主义 的 成 功 的 长 篇 小 说 ”， 
并 且 断 言 “1933 年 在 将 来 的 文学 史上 ， 没 有 疑问 的 要 记录 《子夜 》 的 出 
版 ?。 一 上 上 《子夜 》 的 出 版 为 中 国 半 个 多 世纪 的 现实 主义 文学 〈 当 时 
叫 “ 写 实 主义 ?>) 确立 了 一 个 经 典 的 写作 模式 。 劳 盾 早 年 曾 提倡 过 自然 主 
义 ， 当 时 说 的 上 自然 主义 与 写实 主义 没有 什么 大 的 区 别 ， 它 的 一 个 基本 观 
点 是 作家 应 该 从 文本 中 隐 退 ， 对 生活 细节 要 用 非常 冷静 的 态度 去 如 实地 
描写 。 它 的 代表 人 物 是 法 国 的 左 拉 ， 左 拉 要 在 一 部 《巴黎 之 腹 》 的 小 说 
里 描写 菜市 场 ， 他 就 每 天 早上 跑 到 那儿 去 ， 拿 本 子 一 本 一 本 地 记录 ， 观 
察 蔬菜 的 运输 和 流通 ， 记 录 了 十 几 本 ， 把 蔬菜 的 味道 、 颜 色 都 详 详细 细 
地 记 下 来 ， 最 后 整理 成 一 部 小 说 ; 他 在 《 娜 娜 》 里 写 女 人 出 天 花 ， 就 跑 
到 医院 里 去 ， 把 天 花 的 病历 卡 一 个 一 个 抄 下 来 ， 然 后 把 它 综合 起 来 。 这 
是 严格 按照 现实 生活 的 模样 来 写作 的 典范 。 劳 盾 也 一 直 标 榜 上 自己 是 一 个 
现实 主义 作家 ,许多 地 方 的 插 写 与 自然 主义 小 说 有 点 相像 。 这 一 扣 没 有 
什么 疑问 。 但 我 认为 这 是 表面 的 看 法 ， 劳 盾 在 骨子里 还 是 一 个 带 有 项 废 
色彩 的 浪漫 主义 的 作家 。 

节 盾 在 1921 年 主编 《小 说 月 报 》 的 时 候 ， 最 初 提 倡 的 也 不 是 写实 主 
义 ， 他 本 来 学 西方 最 时 比 的 文学 思 渭 ， 想 要 介绍 和 推广 外 来 的 表象 主义 
文学 思潮 。 表 象 主义 就 是 我 们 今天 说 的 “象征 主义 ”。 在 五 四 的 时 候 有 一 
个 统称 ， 叫 “新 浪漫 主义 ”文学 ,“ 新 浪漫 主义 ”是 指 现实 主义 以 后 的 各 种 
各 样 的 文学 思潮 ， 即 现代 主义 。 表 象 主义 是 其 中 的 一 个 流派 。 所 以 ， 
1921 年 的 《小 说 月 报 》 几 乎 每 期 刊登 的 都 是 西方 象征 主义 、 未 来 主义 、 
立体 主 义 的 戏剧 、 小 说 、 放 歌 。 但 不 久 以 后 ， 胡 适 来 考察 商务 印 书 馆 ， 
芭 盾 把 《小 说 月 报 》 给 他 看 ， 胡 适 后 来 在 日 记 里 记者 : “我 劝 他 们 要 慎 
重 ， 不 可 小 收 。 创 作 不 是 空 泛 的 小 作 ， 须 有 经 验 作 撒 子 。 我 义 劝 雁 冰 不 
可 滥 唱 什么 “新 浪漫 主义 '"。 现 代 西 洋 的 新 浪漫 主义 的 文学 所 以 能 并 脚 ， 
全 徘 经 过 一 看 写 实 主义 的 洗礼 。 有 写实 主义 作 手 段 ， 故 不 致 踢 落 到 空虚 
的 坏处 。 盖 2 纺 -胡适 和 茅盾 都 是 接受 文学 进化 的 思想 ， 认 为 世界 文学 发 
展 与 社会 发 展 一 样 ， 痢 有 个 规律 ， 西 方 文学 经 历 了 古典 主义 、 浪 漫 主 
义 、 现 实 主 义 、 新 浪漫 主义 研 是 现代 主义 思 漳 ) ， 所 以 中 国文 学 的 发 
展 也 要 遵循 这 个 规律 。 茅 盾 认 为 应 该 学 最 时 晓 的 文学 新 浪漫 主义 ， 而 明 
适 则 觉得 中 国文 学 仍然 处 在 现实 主义 的 阶段 ， 你 不 能 跳 过 现实 主义 去 搞 
象征 主义 。 节 盾 仙 怕 是 听 了 胡适 的 劝告 又 回 过 来 提倡 写实 主义 。 那 个 时 

































































候 胡 适 名 扬 天 下 ， 劳 盾 还 是 个 文学 青年 。 

芭 盾 的 小 说 在 细节 描写 方面 接受 过 目 然 主义 的 影响 ， 但 在 创作 的 总 
体 倾 回 上 却 是 浪漫 主义 的 ，《 子 夜 》 表 现 得 尤为 明显 。《 子 夜 》 初 版 本 
内 封 的 题 签 下 反复 衬 写 痢 的 英文 是 : The Twilight:a Romance of China in 
1930。 意 思 是 :“ 儿 阳 : 1930 年 中 国 的 浪漫 史 ”， “夕阳 ?是 茸 盾 最初 设 计 
的 书 名 ， 后 面 一 句 话 则 点 出 了 这 个 故事 是 一 个 传奇 、 一 段 浪漫 史 。 从 小 
说 的 创作 特点 来 看 ， 劳 盾 在 塑造 人 物 上 用 的 也 是 浪漫 主义 的 笔法 。 比 如 
主人 公 吴 苏 甫 ， 虽 然 往 盾 也 写 了 他 的 缺点 ， 但 这 是 英雄 的 缺点 ， 不 是 五 
四 一 代 作家 那样 居高临下 地 去 评判 他 的 人 物 ， 挖 掘 人 物 内 心 的 缺陷 和 国 
民 性 等 问题 ， 这 样 才 是 现实 主义 的 写法 。 劳 盾 对 吴 甸 表 却 不 是 这 样 ， 与 
其 说 像 左 拉 ， 还 不 如 说 像 十 果 笔 下 的 冉 - 阿 让 的 那 种 写法 ， 写 一 个 瑞 
雄 ， 各 种 人 都 围绕 着 他 ， 为 他 服务 。 书 中 写 吴 孙 甫 的 狂躁 性 格 完全 像 一 
头 狮 子 在 吹 ， 是 无 往 而 不 胜 的 ， 气 势 很 大 的 那 种 。 吴 苏 甫 在 他 太太 的 
眼 里 ， 一 开始 “就 是 二 十 世纪 机 械 工 业 时 代 的 英雄 骑士 和 ‘王子 ”，〈 第 3 
章 ) 王子 ， 是 童话 里 面 的 白马 王子 ， 英 雄 ， 当 然 是 女孩 子 想象 当中 的 一 
个 成 功 人 士 : 还 有 骑士 ， 这 更 加 市 有 浪漫 主义 的 味道 。 实 际 上 ，《 子 
夜 》 这 个 故事 ， 是 写 一 个 20 世 纪 现 代 的 王子 、 骑 士 、 类 雄 ， 一 个 工业 界 
的 神话 人 物 以 及 这 个 人 物 在 上 海 的 传奇 故事 。 所 以 ， 这 样 的 故事 和 写作 
动机 ， 很 难说 它 是 写实 主义 的 ， 我 们 过 去 都 说 劳 盾 是 用 阶级 分 析 方 法 来 
写 这 个 故事 的 ， 从 节 盾 个 人 的 闸 述 和 作品 表面 来 看 ， 这 当然 是 对 的 ， 但 
用 阶级 分 析 的 方法 ， 有 谁 写 出 过 这 么 棚 棚 如 生 的 资本 家 ? 包括 后 来 的 
《上 海 的 早晨 》 也 没有 啊 。 

其 实 ， 吴 藉 甫 这 个 人 物 一 出 现 ， 根 本 就 不 是 现实 主义 的 写法 ， 他 是 
一 个 英雄 ， 到 最 后 失败 了 ， 要 拿 枪 自杀 也 是 一 个 英雄 的 举动 。 整 个 故事 
写 的 是 一 个 喘 雄 如 何 进入 困境 ， 这 是 典型 的 浪漫 主义 境遇 。 为 什么 进入 
到 困境 ? 是 他 要 实现 自己 的 理想 。 他 的 理想 ， 就 是 经 济 上 大 搞 建 设 ， 他 
约 想 在 平原 上 烟 秽 如 林 ， 火 车 在 奔跑 ， 十 几 条 公路 ， 这 是 个 比较 符合 
国 现代 化 的 理想 。 为 了 实现 这 个 理想 ， 小 说 一 开始 就 出 现 了 一 个 浪漫 的 
事件 ， 吴 苏 甫 一 下 子 并 挤 了 八 个 濒于 破产 的 工 三， 成立 一 个 类 似 今天 的 
企业 集团 。 这 很 有 晶 力 的 。 接 着 他 要 抗衡 西方 资本 对 中 国民 族 资 本 的 芜 
争 和 压迫 ， 民 族 资 本 家 跟 外 国势 力 要 展开 较量 ， 较 量 本 冉 也 是 一 个 惊 心 
动 魄 的 故事 。 后 面 一 路 下 来 ， 起 先是 在 公债 市 场 上 跟 赵 们 帮 斗 ， 斗 不 过 
了 ， 束 在 股票 市 场 上 拼 ， 最 后 股票 市 场 也 失败 了 ， 那 么 他 也 就 全 完蛋 
了 。 在 他 跟 赵 伯 帮 的 斗争 里 面 ， 充 满 了 一 种 紧张 感 ， 包 括 互 相 用 间谍 刺 
探 情报 ， 用 美人 计 等 等 。 整 个 故事 有 一 点 像 历 险 记 ， 就 是 一 个 人 为 了 实 
现 一 个 理想 ， 进 入 到 一 种 状态 ， 就 碰 到 一 个 魔鬼 ， 这 个 魔鬼 不 断 地 砍 
他 ， 他 不 断 地 冲破 他 ， 这 样 不 断 地 交往 。 但 这 个 交往 的 结局 ， 他 是 失败 






































的 。 

失败 的 结局 不 是 节 盾 最 初 构想 的 ， 在 他 最 初 的 设想 里 面 ， 闫 苏 甫 跟 
赵 伯 业 两 个 人 斗 到 最 后 ， 因 为 工农 红军 打 到 了 长 沙 ， 赵 伯 丰 和 吴 苏 甫 两 
派 的 资本 家 就 握手 言 和 和 了， 他 们 联手 合作 起 来 ， 跑 到 庐山 去 狂欢 。 在 一 
个 过 华 别 墅 里 互相 交换 自己 的 情人 ， 是 以 非常 笑 废 、 非 常 元 泽 无 耻 的 这 
样 一 个 场面 来 结局 的 -s-。 这 又 暴露 了 《子夜 》 预 废 的 一 面 。 作 者 后 来 
跟 岩 秋 和 白 讨 论 创 作 细 节 ， 岩 秋 白 建议 他 “改变 吴 苏 甫 、 赵 伯 辐 两 大 集团 
最 后 握手 言 和 的 结尾 ， 改 为 一 胜 一 败 。 这 样 更 能 强烈 地 突出 工业 资本 家 
斗 不 过 金融 买办 资本 家 ， 中 国民 族 资 产 阶 级 是 没有 出 路 的 。”- 岂 -这 就 
成 了 现在 的 结局 ， 吴 苏 甫 失败 想 自 杀 却 没有 成 功 。 如 果 这 个 故事 放 在 过 
去 ， 就 是 一 个 王子 ， 为 了 一 个 心爱 的 姑 妇 〈 理 想 ) ,一 路 上 妖魔 鬼怪 斩 
过 去 ， 最 后 悲壮 地 失败 这 样 一 个 童话 故事 。 把 这 个 英雄 的 故事 放 在 20 世 
纪 的 工业 化 社会 的 背景 中 ， 这 个 传奇 就 有 了 现代 化 的 悲剧 感 。 它 成 了 一 
个 人 怎么 去 跟 一 个 市 了 魔鬼 力量 的 人 抗衡 和 斗争 。 

这 个 作品 中 ， 还 有 男 外 一 种 元 素 ， 那 就 是 笑 废 性。 在 劳 盾 的 作品 里 
面 ， 颓 废 忻 占据 着 非常 重要 的 位 置 ， 从 《 蚀 》 三 部 曲 到 《 虹 》， 都 有 这 
种 颓废 性 。《 子 夜 》 里 面 的 颓 废 性 有 着 海派 传统 的 那 种 繁 末 和 腐化 同 在 
的 特点 。 这 种 颓废 文化 是 怎么 产生 的 ? 从 19 世 纪 工 业 章 命 发 展 以 后 ， 人 
们 都 在 追求 物质 生产 ， 人 奶 求 物质 消费 。 人 的 那 种 主观 性 、 人 文 精神 受到 
了 普遍 的 压抑 ， 心 灵 补 物质 享受 所 异化 ， 这 种 压抑 很 快 就 带 来 了 一 种 精 
神 危 机 ， 标 志 就 是 时 代 的 颓废 性 。 这 种 时 代 的 颓废 性 反映 到 文学 创作 和 
文化 上 面 ， 就 出 现 了 区 废 主义 思潮 。 允 废 思潮 一 方面 是 把 生命 扎 求 停留 
在 声色 犬 马 的 、 关 狂 的 感官 享受 上 ， 男 一 方面 又 是 作为 机 械 化 时 代 的 反 
叛 力 量 、 异 端 力量 而 存在 。 这 种 情绪 葛 延 到 20 世 纪 ， 逐 渐 转 化 成 为 现代 
主义 的 思潮 。 

所 以 ， 劳 盾 的 《子夜 》 一 开始 就 写 出 了 一 个 金 用 辉煌 的 时 代 和 场 
景 ， 还 有 高 度 的 物质 文明 可 来 的 现代 都 市 的 意识 。 我 们 可 以 看 他 《 子 

太阳 刚刚 下 了 地 平 线 。 软 风 一 阵 一 阵地 吹 上 人 面 ， 怪 痒痒 的 。《〈 连 
风 都 是 “ 软 ” 的 ， 和 柔软 无 力 ， 懒 洋洋 的 ， 这 是 市 着 情感 挑拨 意味 的 很 短 废 
的 语言 ) 苏州 河 的 浊 水 约 成 了 金 绿色 ， 轻 轻 地 ， 悄 悄 地 ， 回 西 流 ， 流 。 
《 系 盾 对 颜色 的 分 辨 力 真 是 很 强 ,“ 金 绿色 ” 写 得 非常 准确 。 现 在 苏州 河 
大 概 已 经 黑 到 无 法 看 到 金 绿 色 了 ， 我 小 时 候 看 到 苏州 河 的 河水 还 是 金 绿 
色 的 ， 绿 得 发 金 的 ， 像 一 种 苑 晶 的 颜色 ， 绿 色 上 面 有 花花 绿绿 的 油彩 ， 
颜色 是 一 种 混杂 的 ， 但 又 很 鲜亮 ， 有 刺激 性 的 ， 也 是 菇 废 的 ) 黄浦 的 夕 
潮 不 知 怎么 的 已 经 涨 上 了 ， 现 在 沿 着 苏州 河 两 羡 的 各 色 船 只 都 浮 得 高 高 

































































地 ， 舱 面 比 码头 还 高 了 约莫 半 尺 。 (这 个 时 候 苏 州 河 还 可 以 通 船 的 。 那 
个 码头 ， 是 一 个 小 火 轮 的 码头 ， 在 现在 的 江西 路 。 因 为 那个 时 候 还 没有 
河南 路 酉 ， 他 的 汽车 是 从 南京 路 绕 到 外 滩 ， 外 滩 再 绕 到 江西 路 口 ， 就 是 
作品 中 写 的 俗名 唤 作 “铁马 路 ”的 地 方 ) 风 吹 来 外 滩 公 园 里 的 音乐 ， 却 只 
有 那 炒 爆 豆 似 的 铜鼓 声 最 分 明 ， 也 最 叫 人 心 兴 和 耕 ，〈 这 里 马上 出 现 了 一 
个 殖民 主义 的 象征 ， 外 滩 公 园 ， 束 是 传说 中 有 “华人 与 狗 不 得 入 内 ”牌子 
的 那个 公园 ) 莫 需 挟 着 注 筋 宠 泌 了 外 白 渡 桥 的 高 答 的 钢 架 ， 电 车 驶 过 
时 ， 这 钢 架 下 横 空 架 挂 的 电车 线 时 时 爆发 出 几 休 碧绿 的 火花 ，【〔( 接 着 陆 
续 出 现 了 外 白 渡 桥 的 钢 架 ， 出 现 了 电车 ， 出 现 了 电线 ， 这 些 东 西 在 那个 
时 代 都 是 现代 化 的 象征 。 季 盾 的 描写 非常 细腻 ， 电 车 线 爆 出 来 的 火花 都 
是 绿 的 ， 像 妖怪 一 样 的 颜色 ) 从 桥 上 向 东 望 ， 可 以 看 见 浦 东 的 洋 栈 (就 
是 看 浦东 ， 那 个 时 候 浦 东 没 有 什么 金 贸 大 厦 ， 而 是 外 国人 放贷 的 货 栈 ) 
像 巨 大 的 怪兽 ， 足 在 是 色 中 ， 闪 着 千 百 只 小 眼睛 似 的 灯火 。 辐 西 望 〈 朝 
南京 路 方 问 看 ) ， 叫 人 猛 一 惊 的 ， 是 高 高 地 装 在 一 所 洋房 项 上 而 且 异 党 
庞大 的 Neon 电 管 广告 ， 射 出 火 一 样 的 亦 光 和 青 磷 似 的 绿 焰 : Light， 
Heat,Power! 〈 这 是 现代 化 的 标志 ， 感 官 刺激 的 颜色 ) 

这 是 1930 年 代 上 海 的 场景 ， 在 这 里 面 ， 那 些 繁华 的 、 最 现代 化 的 景 
观 都 表现 出 来 了 ， 另 外 ， 很 明显 还 有 一 种 香 风 阵 阵 的 颓废 ， 一 种 感官 放 
逐 的 麻 烂 。 由 此 也 不 难看 出 ， 弥 漫 在 《子夜 》 中 的 是 浪漫 和 医 废 相互 交 
织 的 气 奶 。 

随 痢 故事 的 展开 ， 这 两 种 因素 都 表现 得 非常 明显 。 吴 老 太 和 他 是 一 个 
封建 的 象征 ， 他 坐 了 小 火 轮 从 农村 到 上 海 。 在 农村 他 太太 平平 地 有 呆 着 ， 
不 会 死 的 ， 可 是 一 到 上 海 ， 看 到 那么 多 赵 虹 灯 ， 汽 车 ， 听 到 喇叭 声音 ， 
还 有 看 到 他 的 女儿 、 马 路 上 的 小 姐 都 罕 了 很 短 的 衣服 ， 半 裸体 的 ， 特 别 
是 看 到 他 精心 塔 育 的 接班 人 ， 一 个 女儿 ， 一 个 儿子 ， 一 接触 这 些 花 花 世 
界 马 上 都 走样 了 ， 他 又 气 又 急 ， 一 下 子 就 痰 迷 心 窒 ， 中 风 死 挥 了 。 他 的 
死 象征 了 一 个 封建 的 传统 的 中 国 ， 在 殖民 化 的 、 现 代 化 的 欧 风 美 十 中 风 
化 和 终结 。 而 茅盾 在 《子夜 》 的 一 开头 ， 就 通过 一 个 恪守 封建 伦理 道德 
的 乡下 的 地 主 的 眼光 ， 将 一 个 现代 化 都 市 的 繁华 和 麻 烂 都 写 出 来 了 ， 这 
段 文字 非常 精彩 ， 这 是 两 种 反差 很 大 的 观念 在 冲突 ， 这 种 冲突 强化 了 现 
代 化 都 市 的 某 些 特性 。 吴 老 太 和 他 的 丧事 ， 本 来 是 很 悲哀 的 气氛 ， 可 是 来 
吴 府 吊 丧 的 人 却 哮 嘻 哈哈 ， 不 失 时 机 在 享乐 、 狂 欢 ， 玩 “新 奇 的 刺激 ”。 
交际 花 徐 曼 丽 在 一 群 男人 围绕 下 在 台 上 跳舞 :“ 她 托 开 了 两 辟 ， 提 起 一 
条 腿 提 得 那么 高 ， 她 用 一 个 脚尖 支持 着 全 和 号 的 重量 ， 在 那 平稳 光 软 
的 弹子 台 的 绿 呢 上 飞快 地 旋转 ， 她 的 衣服 的 下 毕 ， 平 张 开 来 ， 像 一 把 
爹 ， 她 的 白嫩 的 大 腿 ， 她 的 紧 里 着 辟 部 的 淡 红 印度 绸 的 询 衣 ， 全 部 露出 
来 了 。”( 第 3 章 ) 这 完全 是 另 一 种 气氛 ， 人 家 办 丧事 怎么 可 能 这 样 ? 可 



























































征 ， 节 盾 演 染 的 就 是 这 种 颓废 的 东西 。 而 且 ， 在 这 个 作品 中 ， 你 看 不 出 
茅盾 对 这 种 笑 废 现象 太 多 的 批判 ， 他 是 在 尽情 地 展示 ， 甚 至 不 乏 欣 营 的 
态度 ， 全 少 那 些 语调 都 非常 暖 昧 。 每 个 作家 都 有 他 上 所 擅长 刻画 的 人 物 ， 
有 的 人 适合 写 农 民 ， 有 的 人 适合 写 小 市 民 ， 而 茅盾 则 善于 写 小 资 ， 特 别 
古 女 性 小 资 。 从 《人 刨 》 三 部 曲 ， 到 《 虹 》， 到 《子夜 》， 是 一 路 下 来 

的 。 劳 盾 一 离开 这 样 的 人 物 ， 他 的 小 说 就 不 好 看 了 ， 他 有 几 篇 《路 》、 
《三 人 行 》， 写 男性 的 ， 都 写 得 一 场 糊涂 。《 了 于 夜 》 写 资本 家 的 斗争 ， 
都 是 男性 间 的 斗争 ， 可 是 ， 这 个 男性 斗争 的 过 程 中 有 一 条 线 连 的 是 一 批 
女性 ， 是 吴 苏 甫 的 太太 林 佩 组， 是 他 的 小 姨 子 林 佩 珊 。 然后， 以 他 太太 
和 小 姨 子 为 中 心 的 ， 有 一 批 大 学 生 、 亏 术 家 、 诗 人 等 等 ， 这 么 一 批 人 ， 
整 天 在 一 起 写 许 ， 送 玫瑰 伦 ， 被 条 盾 写 得 有 声 有 色 。 这 批 人 在 时 代 的 变 
换 中 ， 永 远 不 可 能 成 为 主流 人 物 ， 不 能 成 为 英雄 。 但 是 ， 他 们 又 不 甘 

心 ， 他 们 一 方面 享受 了 现代 文明 的 生活 方式 ， 一 方面 又 满腹 牢骚 ， 不 满 
足 这 样 一 种 平庸 的 物质 生活 ， 还 希望 有 一 种 精神 的 退 求 。 但 是 ， 这 个 精 
科 追 求 又 往往 以 得 个 到 实现 而 生 终 ， 所 以 ， 它 必然 帝 来 了 一 种 季度 的 























《子夜 》 里 面 的 自 刻 气息， 芒 盾 是 通过 这 样 一 批 小 资 的 形象 表现 出 
来 的 ， 浪 漫 则 是 寄托 在 吴 苏 甫 这 个 形象 上 ， 这 两 者 就 像 经 纬 一 样 ， 构 成 
了 《子夜 》 的 一 个 基本 框架 。 而 所 谓 的 现实 主义 的 因素 ， 我 认为 ， 在 这 
个 作品 里 面 ， 更 多 的 是 表现 在 细节 描写 上 ， 并 且 那 种 细节 的 真实 ， 在 茅 
盾 的 创作 当中 也 始终 不 能 坚持 到 底 。 
注释 
(1) 瞿秋白 〈 乐 雯 ) 《 “子夜 》 和 国货 年 》， 唐 金海 、 孔 海珠 编 《 茅 
盾 专 集 》 第 2 卷 上 册 ， 福 建 人 民 出 版 社 1985 年 ， 第 926、927 页 。 

(2) 《胡适 的 日 记 》 (上 ) ， 中 华 书局 1985 年 ， 第 156 页 。 

_ (3) 茅盾 在 《 《子夜 写作 的 前 前 后 后 》 中 所 录 的 当初 的 写作 《 提 
A A 7 
499 贝 。 

(4) 茅盾 《 子夜》 写作 的 前 前 后 后 》， 收 《我 走 过 的 道路 》 

(上 ) ， 第 502 页 。 

_(5) 本 讲 所 引用 的 《子夜 》， 依 据 上 海 文艺 出 版 社 1984 年 出 版 《中 国 
新 文学 大 系 1927 一 1937: 小 说 集 六 》， 该 本 是 依据 1933 年 1 月 上 海 开明 书 
店 《 子 夜 》 初 版 本 重印 的 。 





二 《子夜 》 解 读 中 的 两 个 问题 


(一 ) 现代 英雄 : 关押 甫 的 人 格 魅 力 


《子夜 》 里 面 ， 笃 盾 通 过 林 佩 瑶 的 嘴 ， 说 了 一 个 基本 观念 ， 闫 苏 责 
和 是 她 心目 当中 “一 十 世纪 机 械 工 业 时 代 的 英雄 骑士 和 * 王 子 ””《〈 第 3 章 ) 。 
这 就 涉及 到 如 何 认识 吴 苏 甫 这 个 艺术 形象 的 问题 。 在 《子夜 》 以 前 的 中 
国 现代 文学 创作 中 ， 像 叶圣陶 那样 写 小 市 民 的 灰色 人 生 的 有 很 多 ， 写 理 
想 英 雄 的 则 很 少 。 中 国 古 代 不 去 说 它 ， 从 西方 传统 来 说 ， 文 学 作品 主要 
描写 的 是 英雄 的 故事 ， 那 是 因为 西方 文学 传统 中 有 史诗 的 成 分 。 但 是 到 
了 19 世 纪 ， 写 实 主义 盛行 以 后 ， 作 家 描写 的 对 象 慢 慢 地 从 英雄 变 成 了 小 
人 人物。 什么 叫 英 雄 ? 大 家 一 定 部 看 过 雨 果 的 小 说 ， 比 如 《悲惨 世界 》， 
冉 - 阿 让 本 来 是 一 个 因 犯 ， 可 是 越狱 以 后 ， 因 为 做 好 事 ， 最 后 成 为 一 个 
英雄 ， 还 当 了 市 长 ， 他 一 生 都 是 按照 他 的 仁慈 和 爱 这 种 本 性 去 工作 的 。 
这 样 的 人 物 是 一 个 英雄 。 但 这 个 英雄 不 是 现实 生活 当中 的 英雄 。 而 当 作 
家 一 进入 到 现实 生活 ， 把 眼光 转 到 普通 人 的 时 候 ， 小 人 物 便 出 现 了 。 小 
人 物 就 是 没有 什么 理想 的 ， 他 们 依附 日 闸 生 活 ， 为 生存 而 斗争 、 择 扎 ， 
这 种 人 物 通常 最 后 是 以 悲剧 性 的 命运 结束 的 。 现 实 主义 的 创作 手法 ， 在 
19 世 纪 达 到 了 顶峰 。 茅 盾 的 力 一 部 小 说 《林家 铺子 》 就 古典 型 地 写 小 人 
物 的 故事 ， 写 一 个 小 老板 的 甜 酸 吾 辣 ， 里 面 也 写 到 “大 鱼 吃 小 鱼 ， 小 鱼 
吃 虾 米 ” 这 样 一 个 社会 。《 子 夜 》 其 实 也 是 这 样 的 ， 吴 苏 甫 一 方面 欺负 
比 他 小 的 企业 ， 可 是 ， 比 他 背景 更 大 的 ， 像 赵 伯 万 ， 他 束 斗 不 过 他 们 ， 
所 以 后 来 吴 孙 甫 束 想 ,，“ 他 知道 自己 从 前 套 在 朱 吟 秋 头 上 的 圈子 ， 现 在 
被 赵 介 硝 拿 去 放大 了 来 套 那 益 中 公司 了 ”( 第 17 章 ) ， 这 也 是 “大 鱼 吃 小 
鱼 ， 小 鱼 吃 虾米 ”， 无 情 的 残酷 的 商业 苋 争 社会 。 但 为 什么 大 家 会 感觉 
《子夜 》 和 《林家 铺子 》 完 全 不 同 ? 吴 甸 甫 比 林 老 板 就 要 局 大 ， 不 仅仅 
征 因为 场景 和 篇 幅 的 不 同 ， 更 主要 是 一 种 创作 手法 。 描 写 吴 苏 甫 的 语调 
都 充满 着 激情 :“ 苏 甫 的 野心 是 大 的 。 他 又 富 于 时 险 的 精神 ， 硬 干 的 胆 
力 ; 他 喜欢 和 同 他 一 样 的 人 共事 ， 他 看 见 有 些 好 好 的 企业 放 在 没 见识 ， 
没 手 段 ， 没 胆量 的 庸 才 手 里 ， 乔 成 半死 不 活 ， 他 是 恨 得 什么 似 的 。 对 于 
这 种 半死 不 活 的 所 谓 企业 家 ， 东 甫 间 币 打算 坚 无 怜 司 地 将 他 们 打倒 ， 把 
企业 拿 到 他 的 铁腕 里 来 。”《〈 第 3 章 ) 这 个 眼光 和 和 气度 是 别人 所 没有 的 ， 
有 一 种 气势 非 几 、 居 高 临 下 的 感觉 。 茅盾 在 《子夜 》 中 赋予 吴 苏 甫 这 个 
人 物 以 浪漫 的 气质 。 

吴 苏 甫 这 个 人 的 出 身 和 教育 背景 也 与 众 不 同 。 他 是 一 个 留学 德国 的 
留学 生 ， 一 个 海归 派 ， 到 国外 学 成 以 后 回来 创办 事业 。 他 所 接受 的 是 西 
方 现代 科学 的 教育 ， 有 一 个 现代 性 的 背景 ， 在 1930 年 代 的 世界 ， 德 国 走 
在 现代 科学 的 最 前 列 。 当 时 在 中 国人 的 心目 当中 ， 对 德国 的 对 拜 浆 有 点 





























像 现在 对 美国 的 那 种 崇拜 ， 科 学 、 经 济 、 包 括 人 的 那 种 高 度 的 纪律 性 等 
等 ， 各 方面 德国 都 是 一 个 世界 性 的 楷模 。 所 以 ， 季 盾 让 吴 苏 甫 到 德国 留 
学 ， 非 常 清楚 是 揭示 他 具有 一 个 现代 教育 的 背景 。 按 我 们 今天 说 法 ， 就 
古 最 跟 世 界 接轨 。 

吴 苏 甫 一 出 场 就 不 是 小 打 小 阅 。 他 利用 父 杀 的 丧事 ， 跟 刃 外 两 个 老 
板 联合 起 来 准备 建立 一 个 托拉斯 ， 而 这 个 托拉斯 如 果 搞 成 ， 他 可 以 一 口 
气 把 八 个 工厂 吃 下 来 ， 把 交通 、 纺 织 、 电 力 很 多 事业 都 垄断 在 自己 手 
里 ， 控 照 今天 来 说 不成 为 一 个 大 的 集团 性 的 公司 。 柳 纺 业 现在 是 夕阳 工 
业 了 ， 那 个 时 候 却 正好 是 新 兴工 业 ， 那 么 ， 他 做 的 是 棉纺 织 、 电 力 、 交 
通 等 等 ， 都 是 跟 现代 化 有 密切 联系 的 产业 。 在 这 个 基础 上 ， 半 苏 甫 作为 
一 个 资本 家 ， 他 想 的 绝 不 是 个 人 赚钱 发 家 ， 他 已 经 很 目 沉 地 把 上 自己 的 经 
商行 为 、 企 业 行为 ， 跟 国家 的 利益 、 国 家 的 前 景 联系 起 来 。 所 以 ， 当 他 
们 准备 联合 这 个 公司 ， 把 八 个 工 广 都 吃 下 ， 吴 苏 甫 看 着 企业 合并 的 草 
案 ， 通 过 这 个 草案 ， 他 脑子 里 已 经 出 现 一 个 想象 : 

吴 苏 甫 拿 着 那 “草案 *"， 一 面 在 看 ， 一 面 就 从 那 纸 上 管 起 了 伟大 懂 悍 
的 机 构 来 : 局 大 的 烟 身 如 林 ， 在 吐 着 黑 烟 ， 轮 船 在 乘风破浪 ， 汽 车 在 驶 
过 原野 。 他 不 由 得 微微 笑 了 。 而 他 这 理想 未 必 完 全 是 染 空 的 。 (第 5 
革 ) 

















当时 他 们 一 起 合伙 搞 的 有 一 个 国民 党 政客 叫 唐 云 山 ， 跟 吴 苏 南大 谈 
三 民主 义 ， 谈 孙中山 的 《建国 方略 》。 别 人 只 想 着 赚钱 ， 根 本 不 理会 这 
一 套 , “只 有 匡 苏 南 的 眼睛 里 却 内 出 了 兴奋 的 光彩 *”。 (第 3 章 ) 可 以 看 
到 ， 实 际 上 吴 苏 甫 所 想象 的 东西 ， 跟 孙中山 的 想象 ， 跟 当时 中 国 全 体 氏 
族 资 产 阶 级 所 想象 的 是 一 致 的 ， 按 我 们 今天 说 ， 也 就 是 要 想象 出 一 个 现 
代 化 。 中 国人 进入 20 世 纪 ， 最 大 一 个 梦想 ， 也 是 最 大 一 个 “道统 "， 就 是 
中 国 如 何 实行 现代 化 ， 如 何 使 中 国 走 同 世界 最 富强 的 前 景 。 这 个 时 候 ， 
节 盾 一 下 子 就 赋予 吴 苏 甫 一 个 很 伟大 的 性 格 。 所 以 ， 当 吴 孙 甫 拿 了 这 个 
纸 想 象 中 国 未 来 的 前 景 ， 你 不 觉得 很 突然 ， 如 果 今 天 是 林 老 板 ， 拿 了 一 
张 店 铺 发 展 图 ， 号 上 想到 中 国 的 汽车 、 轮 船 ， 你 就 会 想到 这 个 人 很 做 
作 ， 或 者 艺术 上 来 说 就 是 一 个 概念 化 的 人 物 ， 可 征 吴 苏 甫 这 样 做 ， 你 不 
觉得 ， 为 什么 ? 因为 关 甸 甫 ， 作 家 一 开始 就 给 了 他 一 个 很 高 的 起 点 ， 古 
要 透 过 这 个 人 格 来 员 罕 现代 化 的 聚 质 ， 束 是 说， 这 个 人 本 来 就 是 跟 我 们 





























这 样 的 资本 家 ， 必 然 要 对 政治 、 对 国家 提出 目 己 的 理想 和 和 要求 。 里 
面 有 一 个 细 市 ， 束 是 吴 苏 南 跟 他 的 大 田子 杜 竹 毅 两 个 人 交谈 ， 因 为 杜 竹 
斋 是 个 银行 家 ， 他 就 说 :“ 开 什么 厂 ! 真是 淘气 ! 当初 为 什么 不 办 银 
行 ? 攒 我 这 资本 ， 这 精神 ， 办 银行 该 不 全 于 落 在 人 家 后 面 竖 ? 现在 声势 














浩大 的 上 海 银行 开办 的 时 候 不 过 十 万 块 钱 .…...” 不 过 ， 话 说 回来 ， 他 
说 ,“ 只 要 国家 像 个 国家 ， 政 府 像 个 政府 ， 中 国 工业 一 定 有 希望 
的 ! ”( 第 2 章 ) 条 盾 所 想象 的 资本 家 力量 其 实 是 很 大 的 ， 他 们 的 经 济 活 
动 已 经 跟 当 时 的 现代 中 国 的 政治 紧密 地 结合 在 一 起 ， 其 至 在 条 种 程度 
上 ， 可 以 操纵 当时 的 军事 和 政治 。 这 样 一 种 力量 的 想象 当然 就 不 是 《 林 
家 铺子 》 所 表现 的 。 当 时 中 国 的 资本 家 是 不 是 达到 这 样 的 地 步 ， 我 也 是 
很 怀疑 的 。 不 过 让 我 们 寻 且 承认 。 劳 盾 对 于 吴 孙 甫 这 样 一 个 民族 资本 
家 ， 他 是 非常 有 想象 力 。 这 种 想象 力 ， 我 觉得 ， 就 是 跟 骑士 精神 有 天 
的 ， 所 谓 “ 知 其 不 可 为 而 为 之 ”。 就 是 说 ， 他 把 这 个 人 物 提升 到 不 是 现实 
层面 上 的 人 ， 而 是 一 种 想象 中 的 精神 气质 。 

吴 苏 甫 身上 有 一 种 非常 强 的 现代 性 格 。 过 去 已 丝 有 人 研究 过 ， 关 苏 
甫 所 出 现 的 场景 ， 比 如 客厅 、 工 三、 办 公 室 、 汽 车 ， 都 是 一 种 公众 的 场 
景 。 几 乎 就 没有 一 个 是 幽 闭 的 、 静 目的 场面 。 而 其 他 的 一 些 老板 ， 比 如 
他 的 对 手 赵 伯 友 ， 赵 伯 帮 出 现 的 地 方 都 是 儿 鬼 举 沁 的， 第 一 场 出 现 就 是 
在 花园 的 假山 背后 ， 像 在 搞 阴 谋 ， 然 后 在 旅馆 里 面 ， 旅 馆 也 是 很 隐私 的 
地 方 ， 这 个 人 物 始终 是 在 上 蜡 处 的 。 而 在 公众 的 场景 当中 ， 吴 苏 甫 所 有 的 
行为 部 是 匆匆 忙 忙 ， 始 终 是 在 一 个 行动 当中 ， 他 从 汽车 上 下 来 ， 走 进 客 
厅 ， 发 脾气 ， 处 理 公务 ， 然 后 马上 又 出 去 ， 好 像 季 盾 是 一 个 摄影 机 ， 一 
直 跟 着 这 个 人 在 走 。 这 个 艺术 形象 就 一 直 在 动 ， 心 情 在 动 ， 脸 色 在 动 ， 
吴 体 在 动 ， 始 终 是 通过 一 个 强烈 的 动态 来 展示 这 个 人 的 性 格 。 比 如 第 7 
草 写 到 吴 苏 责 在 等 待 公债 投机 消息 的 时 候 就 是 这 样 。 一 出 现 束 是 他 一 个 
人 在 客厅 中 来 回 践 步 ， 看 时 间 ， 自 言 自 语 ， 到 书房 打 电 话 ， 跟 费 小 胡子 
谈话 ， 连 眉毛 都 在 动 :“ 吴 苏 甫 不 耐烦 地 叫 起 来 ， 心 尖 一 阵 烦 问 ， 整 觉 
得 屋子 里 阴沉 沉 的 怪 壮 惨 ， 一 伸手 便 据 开 了 写字 打上 的 淡 黄 绸 单子 的 大 
电灯 。 一 片 黄 光 落 在 吴 苏 甫 脸 上 ， 照 见 他 的 脸色 紫 里 带 青 。 他 的 铬 厉 的 
眼睛 上 面 两 道 浓 眉毛 千 租 地 在 动 。” 这 里 有 一 种 很 强 的 紧张 感 ， 这 个 人 
物 一 出 现 就 给 人 与 众 不 同 的 感 党 。 到 后 来 爱 朱 甫 完全 骨 温 ， 到 绝望 的 时 
候 ， 他 融 突 然 去 强奸 一 个 廊 佣 ， 仍 然 是 乱 生 命 力 进发 出 来 的 组 性 力量 。 

这 样 一 种 强烈 的 动感 ， 跟 汽车 、 跟 1930 年 代 最 现代 化 的 场景 结合 起 
来 ， 这 个 人 物 遇 上 就 被 赋予 了 录 种 以 现代 为 特征 的 审美 退 求 。 在 起 首部 
分 就 写 到 了 汽车 :车 人 钝 走 钝 快 ， 沿 看 北 苏 州 路 向 东 走 ， 到 了 外 日 渡 
桥 转弯 朝 南 ， 那 三 辆 车 便 像 一 阵 狂 风 ， 每 分 钟 半 英里 ， 一 九 三 o 年 式 的 
新 记录 。” 作 品 中 几 次 写 到 了 “一 九 三 o 年 式 的 汽车, “旋风 般 向 前 进 ”， 
强调 一 种 速度 和 节奏 ， 这 是 现代 人 的 感受 ， 这 种 感受 义 和 内 心 的 焦虑 交 
织 在 一 起 。 从 古典 的 意义 上 来 理解 美 ， 美 一 定 是 田园 式 的 、 牧 歌 式 的 ， 
以 静 为 主 。 我 们 看 国画 ， 国 画 里 面 没 有 一 个 是 在 奔跑 的 ， 人 都 是 在 钓 
鱼 、 哆 酒 ， 非 第 安村 ， 这 种 场合 才能 构成 一 个 美 ， 这 是 中 国 上 古典 的 审美 















































传统 。 中 国 吝 代 的 文学 作品 中 的 场面 大 多 数 都 是 处 于 相对 静止 的 状态 ， 
然后 把 一 个 细节 无 限 地 扩大 ， 无 限 地 再 生 ， 像 《红楼 梦 》 里 吃 硫 茶 可 以 
吃 挥 一 革 ， 这 是 古典 式 的 一 种 描述 的 方法 。 现 代 文 学 也 不 是 都 充满 动感 
的 ， 但 是 到 了 19 世 纪 以 后 ， 由 于 工业 文明 发 展 ， 就 使 人 好 像 处 于 被 鞭打 
的 一 种 环境 ， 整 个 人 都 被 卷 到 一 种 社会 制度 里 去 ， 就 是 匆匆 忙 忙 的 动 

感 。 这 也 成 为 20 世 纪 初 西方 现代 主义 流派 的 艺术 家 所 关注 的 审美 现象 。 
在 20 世 纪 初 的 中 国 现代 作家 身上 也 大 量 存 在 着 。 郭 沫 行 早期 《女神 》 里 
都 是 这 样 的 诗 ， 都 是 城市 在 动 ， 喇 叭 在 喊 ， 豆 声 在 啊 ， 为 什么 ? 他 就 是 
通过 这 种 非常 强烈 的 声音 和 动作 ， 来 体现 一 个 时 代 的 节 委 。 那 么 ， 这 样 
的 时 代 市 奏 ， 他 表现 的 肯定 是 跟 一 个 喧 器 的、 充满 了 不 稳定 的 现代 都 市 
有 关系 的 。 

芭 盾 表现 关 苏 十 的 每 一 个 细节 当中 ， 处 处 突出 了 动感 ， 不 能 不 说 他 
是 有 意 而 为 之 的 。 这 种 有 意 为 之 ， 我 们 姑且 把 它 定 名 为 一 种 现代 性 格 。 
不 是 次 ， 冒 冒失 失 、 跑 来 跑 去 的 ， 才 叫 现 代 性 格 。 而 这 个 有 了 现代 的 文 
化 背景 、 现 代 人 的 和 象 质 、 现 代 的 性 格 所 构成 的 县 苏 甫 ， 是 中 国 小 说 里 很 
少 出 现 的 一 个 具有 现代 人 格 的 形象 。 

但 是 要 明白 吴 苏 甫 这 个 人 物 不 是 写实 的 ， 它 包含 着 荡 盾 强烈 的 感情 
色彩 ， 是 用 仰视 的 角度 去 写 的 。 比 如 第 5 章 写 吴 苏 甫 ， 是 通过 他 太太 的 
视角 来 写 的 ， 带 着 一 种 崇拜 的 目光 。 闫 少 奶 奶 先 是 担心 她 跟 雷 参谋 的 私 
情 被 丈夫 发 现 ， 所 以 表现 得 很 尺 慢 ， 吴 甸 甫 说 :“ 要 来 的 事 ， 到 后来 
了 ! ”她 脸色 苍白 ， 心 惊 肉 跳 ， 神 经 紧张 ， 完 全 没有 了 夫妻 间 的 平等 ， 
似乎 只 等 着 吴 苏 南 来 改 决 。“ 吴 少 奶奶 忽然 抬 起 尖 来 问 "”， 举 在 沙发 上 的 
她 总 是 这 样 仰望 着 在 面前 走 来 走 去 的 丈夫 ， 文 字 所 表现 出 来 的 吴 苏 甫 ， 
都 是 那 种 有 气势 的 、 高 大 的 形象 :“ 尖 利 的 眼光 霍霍 四 射 .…… 是 可 人 希 的 
撕 碎 了 人 心 似 的 眼光 。 关 他 站 起 来 跷 了 几 步 ， 用 力 挥 着 他 的 臂 膊 >,， “他 
铬 起 眼睛 望 着 空中 ”, “然后 ， 也 不 等 少 奶奶 的 回答 ， 他 突然 放下 手 ， 大 
踏步 跑 出 去 了 ”。 这 是 一 个 有 力量 的 、 有 着 极 强 的 破坏 力 和 创造 力 的 形 
象 。 后 来 “资本 家 ”这 个 名 字 在 政治 上 不 大 光彩 ， 评 论 家 才 在 分 析 人 物性 
格 时 把 吴 苏 甫 分 析 成 了 儿 重 人 格 ， 部 是 套用 一 些 政 治 概念 ， 破 坏 了 艺术 
形象 的 完整 性 ， 也 违背 了 艺术 的 创造 规律 。 其 实 ， 这 个 小 说 从 头 到 尾 ， 
对 吴 甸 甫 没有 什么 丑化 的 ， 没 有 什么 两 重 性 ， 劳 盾 本 身 就 是 站 在 林 佩 静 
的 立场 上 ， 在 看 一 个 “二 十 世纪 机 械 工业 时 代 的 英雄 骑士 和 ‘王子 '”。 

“王子 ”， 束 是 我 们 说 的 日 号 王子 ， 远 远 地 从 天 际 过 来 ， 而 吴 甸 甫 这 
个 人 物 是 从 德国 读 了 书 回来 的 ， 他 是 一 个 成 功 人 士 。“ 英 雄 >， 这 种 具有 
现代 人 格 的 艺术 典型 ， 本 号 在 上 海 这 个 背景 中 就 具有 一 种 特别 的 魅 
力 。“ 骑 士 ?， 我 觉得 这 是 一 个 更 关键 的 词 ， 骑 士 在 今天 已 经 见 不 到 了 ， 
没有 人 再 用 这 个 词 了 ， 哪 怕 在 窄 万 提 斯 时 代 “ 骑 士 * 束 已 经 不 可 理解 了 ， 



























































堂 . 吉 启 德 完全 是 被 人 嘲笑 的 ， 可 是 ， 骑 士 有 一 个 基本 精神 ， 就 是 说 ， 
一 个 人 为 了 自己 的 信念 ， 为 了 自己 的 理想 ， 为 了 自己 所 爱 的 人 ， 他 可 以 
冒 着 超过 自己 能 力 的 危险 ， 不 顾 一 切 地 去 跟风 车 作战 。 跟 风车 作战 最 后 
必然 是 失败 的 ， 但 是 ， 为 了 一 个 莫名 其 妙 、 谁 者 看 不 见 的 信念 ， 他 可 以 
粉 身 碎 骨 ， 在 所 不 惜 。 吴 苏 甫 身上 其 实 是 有 这 样 一 种 精神 的 ， 所 以 ， 这 
是 一 个 具有 悲剧 性 的 英雄 形象 











(二 ) 和 欲望， 中国 式 的 颓废 主义 


茅盾 的 小 说 有 很 多 精彩 的 、 有 个 性 的 地 方 ， 以 往 都 被 我 们 忽视 了 ， 
结果 对 茅盾 的 痔 释 就 变 成 了 一 种 干巴 巴 的 、 巷 人 厌倦 的 政治 教条 。 本 来 
是 不 应 该 去 盖 释 、 夸 大 的 地 方 ， 被 无 限 夺 大 了 ， 而 许多 具有 个 性 魅力 的 
艺术 因素 却 被 忽略 。 茅 盾 的 作品 在 那些 专家 的 六 释 下 毫 无 魅力 ， 也 毫 无 
才气 ， 仿 佛 只 是 在 图 解 一 些 政治 概念 ， 青 年 读者 都 觉得 很 不 可 爱 。 像 我 
们 过 去 讲 《 子 夜 》 ， 总 是 讲 民族 资本 家 的 两 重 性 ， 中 国 的 社会 性 质 如 
何 ， 好 像 茅 盾 是 一 个 政治 局 委员 似 的 ， 考 虑 的 都 是 中 国 出 路 问题 。 其 
实 ， 芭 盾 本 身 的 艺术 家 气质 和 他 的 艺术 能 力 ， 我 们 以 往 都 没有 给 予 应 有 
的 发 挥 和 肯定 。 

在 这 样 被 阔 割 掉 、 被 让 项 掉 的 茅盾 的 艺术 风格 里 面 ， 芭 盾 的 颓废 倾 
向 铠 怕 是 比较 重要 的 一 部 分 。 骏 废 通常 都 是 贬义 的 ， 但 是 我 这 儿 用 什 
废 "两 个 字 ， 并 没有 什么 贬义 ， 比 如 王朔 ， 我 也 觉得 他 蛮 矣 废 的 ， 什 么 
叫 颓 废 ? 这 是 一 种 艺术 上 的 概念 ， 是 从 审美 上 理解 的 。 这 种 因素 里 面 有 
一 种 非 道德 化 的 东西 ， 是 在 物质 文明 达到 一 定 程度 以 后 ， 人 的 肉体 、 感 
官 比较 自觉 地 开放 来 接纳 这 个 世界 ， 这 个 时 候 往往 会 是 人 性 比较 丰富 的 
时 候 。 如 果 在 非常 贫困 的 环境 当中 ， 一 个 人 首先 要 解决 的 是 生存 问题 ， 
是 温饱 ， 然 后 是 要 发 展 ， 要 为 了 达到 某 一 种 利益 去 拼搏 ， 这 个 时 候 的 人 
通常 无 法 颓废 ， 而 是 精神 饱满 、 肌 肉 发 达 ， 他 要 把 自己 所 有 的 能 量 都 集 
中 在 拼 捕 上 ， 去 维持 、 保 护 自己 的 生命 。 当 物质 文明 达到 了 某 一 个 阶 
段 ， 人 的 基本 生存 都 已 经 解决 了 ， 人 们 对 世界 的 接受 ， 就 变 得 更 细腻 
了 ， 更 开放 了 。 我 这 个 “开放 "不 是 “改革 开放 ”的 开放 ， 而 是 人 身上 的 各 
各 神经、 细胞、 接受 世 界 的 身体 的 器 官 ， 都 打开 了 。 生 命 的 各 种 因素 都 
打开 了 ， 他 对 于 这 个 世界 的 接受 一 定 是 非常 丰富 非常 复杂 的 。 一 个 人 之 
所 以 成 为 人 ， 这 里 有 对 人 性 的 一 种 自我 估价 ， 就 是 我 到 底 需要 什么 ? 非 
常 功利 的 欲望 被 淡化 了 以 后 ， 人 就 需要 有 一 种 非常 细腻 的 欲望 。 而 这 种 
细腻 的 欲望 ， 往 往 是 非常 复杂 的 ， 是 一 般 的 社会 道德 所 不 能 容忍 的 。 社 
会 道德 体系 的 建立 绝对 不 是 先 验 的 ， 道 德 是 后 天 的 ， 是 为 了 维持 一 个 比 
较 简 单 的 生活 。 根 据 简单 生活 的 需要 ， 人 们 会 制定 各 种 各 样 道德 戒律 
它 都 是 以 一 个 最 低 程度 的 要 求 ， 而 不 是 高 要 求 来 衡量 的 。 大 家 都 是 很 穷 
的 时 候 ， 比 如 都 吃 青菜 的 时 候 ， 有 一 个 人 想 去 吃 肉 ， 这 个 人 通常 就 被 认 
为 不 道德 ， 因 为 大 家 只 能 满足 吃 菜 的 人 ， 不 能 照顾 吃 肉 的 人 ， 如 果 说 吃 
肉 才 道 德 ， 那 么 大 多 数 人 都 不 道德 。 这 就 是 说 ， 越 是 往生 命 的 精细 处 发 
展 ， 人 对 感官 、 人 性 的 要 求 越 复杂 ， 也 就 越 “ 非 道德 化 "， 人 就 会 出 现 很 
多 很 细微 的 跟 道德 戒律 无 关 的 要 求 。 









































这 个 要 求 用 道德 的 眼光 看 ， 就 是 般 废 ， 所 以 ，“ 矣 废 ”(decadence) 
在 中 国有 一 种 译 法 非常 好 玩 ， 叫 “ 笑 加 荡 ”， 就 是 “ 笑 废 加 泽 荡 ”"， 指 的 是 
一 个 人 的 心灵 状态 。 比 如 《子夜 》 里 面 的 吴 老 太 和 爷 ， 他 坐 在 那儿 ， 看 到 
一 群 女人 都 穿 那 种 比较 圳 的 衣服 ， 他 就 这 得 这 是 淫荡 ， 蕊 上 想到 《 太 上 
感应 篇 》 里 面 说 的 “万 恶 淫 为 首 ”， 后 来 就 中 风 死 把 了 。 这 就 是 一 个 道德 
戒律 ， 他 的 戒律 标准 就 是 认为 女人 不 能 把 腹 辟 圳 出来， 露出 来 就 是 泽 
荡 。 其 实 进 入 了 现代 社会 ， 道 德 标准 完全 变 了 ， 没有 人 再 这 样 认为 。 所 
以 ， 我 认为 真正 的 道德 的 终极 指 同 束 是 人 性 的 彻底 解放 。 它 实际 上 是 男 
外 一 个 意义 上 的 道德 ， 是 人 性 的 道德 。 这 个 时 候 ， 很 多 戒律 被 放弃 了 ， 
强调 的 是 一 种 肉体 的 、 一 种 感官 的 对 世界 的 享受 ， 对 世界 的 追求 。 

节 盾 的 小 说 里 面 ， 所 有 的 颓废 倾 癌 ， 都 是 与 政治 上 的 虚无 ， 与 放弃 
理想 以 后 的 苦恼 联系 在 一 切 。 这 是 他 对 人 的 性 格 、 对 人 的 情欲 的 一 个 基 
本 界定 ， 这 种 界定 是 不 对 的 ， 但 是 茅盾 有 他 自己 的 体会 ， 他 写 得 非常 细 
腻 ， 有 的 时 候 也 是 逸 出 了 那 种 政治 失意 的 界定 ， 就 归 复 到 人 性 的 层面 。 
我 印象 很 深 的 是 有 一 个 细节 ， 写 《 虹 》 里 面 梅 女士 。 梅 女士 受 了 五 四 精 
神 影响 ， 要 反抗 ， 要 走出 家 庭 ， 束 拒绝 跟 丈 夫 在 一 起 。 她 一 直 不 让 丈夫 
进 她 的 房间 ， 但 是 ， 有 一 次 ， 丈 夫 进 入 了 她 的 房 门 。 一 开始 梅 女士 想 去 
把 他 推出 去 ， 可 是 当 她 跟 这 个 男人 一 接触 的 时 候 ， 她 情不自禁 就 自己 迎 
上 去 接纳 了 他 。 劳 盾 一 刹那 之 间 会 写 出 人 性 的 一 种 矣 上 废 的 需要 。 他 不 再 
有 理想 ， 不 再 有 信念 ， 一 下 子 放 松 自 己 ， 把 自己 降低 到 像 动 物 一 样 的 层 
面 ， 任 肉体 、 任 感官 去 做 ， 写 到 人 的 这 样 一 层 东 西 。 有 了 时候 你 会 蛋 感 动 
的 。《 子 夜 》 里 面 茅盾 写 了 一 大 批 人 ， 林 佩 瑶 、 林 佩 珊 、 张 素 素 、 范 博 
文 等 等 ， 我 们 今天 说 起 来 ， 就 是 最 时 比 的 “小 资 *。《 子 夜 》 里 面 的 那 一 
批 人 ， 一 方面 物质 上 是 非常 奢侈 ， 充 分 享受 ， 可 是 ， 精 神 上 又 非常 不 满 
足 ， 这 种 不 满足 不 是 像 娜 拉 那 样 走出 家 里 ， 他 们 始终 停留 在 一 种 仿 得 
的 、 犹 疑 的 、 迷 荡 的 、 痛 苗 的 精神 状态 当中 。 然 而 ， 为 了 确认 自己 ， 必 
须要 找 某 一 种 标记 来 使 自己 有 一 个 确定 性 的 东西 。 比 如 ， 张 素 素 ， 她 宣 
称 : “我 想来 ， 死 在 过 度 刺 激 里 ， 也 许 最 有 味 ， 但 是 我 绝对 不 需要 像 老 
太仓 今 天 那样 的 过 上 度 刺 激 ， 我 需要 的 是 另 一 种 ， 是 狂风 暴雨 ， 是 火山 焊 
裂 ， 是 大 地 震 ， 是 宇宙 混沌 那样 的 大 刺激 ， 大 变动 ! 啊 ， 啊 ， 多 么 奇 
伟 ， 多 么 雄壮 ! ”( 第 1 章 ) 她 这 是 内 心虚 空 ， 生 活 平 淡 ， 需 要 一 种 刺激 
来 填补 ， 从 这 番 话 中 ， 能 看 出 一 种 不 稳定 的 情绪 。 话 是 这 么 说 的 ， 其 实 
到 真 的 时 候 ， 她 又 是 另外 一 副 样 子 ， 她 鼎 有 运气 地 去 参加 游行 ， 可 是 还 
没有 到 游行 的 地 点 听 到 前 面 抓 人 人 了， 很 乱 了 ， 就 忙 不 迭 地 跑 到 酒店 中 骏 
避 ， 去 高 谈 阔 论 了 。 这 些 “ 小 资 " 们 大 都 有 这 样 的 特点 。 吴 苏 表 的 太太 林 
佩 瑶 ， 她 一 方面 很 受 拜 她 的 王子 、 英 雄 、 骑 士 ， 可 是 ， 另 一 方面 内 心 又 
有 一 种 才子 佳人 的 倾 问 ， 她 中 学 时 代 有 一 个 爱人 ， 束 是 雷 参谋 。 这 个 雷 
































参谋 虽然 是 个 军人 ， 可 是 一 点 也 没有 军人 气 的 ， 总 是 给 她 送 玫瑰 花 、 
《少年 维特 之 烦恼 》 这 种 软 绢 绢 的 东西 。 那 个 少 奶奶 虽然 成 为 大 家 族 里 
面 的 一 个 主妇 ， 但 是 ， 她 的 心智 还 保留 在 高 中 时 代 的 一 个 小 女生 那样 ， 
所 以 她 不 断 地 就 拿 出 已 经 残 掉 的 玫瑰 花 ， 作 为 她 价值 固定 的 东西 ， 她 可 
以 寄托 在 这 个 比较 稳定 的 东西 里 面 。 我 觉得 ， 包 括 现在 的 小 资 ， 他 也 有 
一 些 标准 ， 比 如 要 喝 什 么 咖啡 ， 要 听 谁 的 音乐 ， 他 需要 有 一 种 外 界 的 东 
西 来 固定 自己 一 种 不 稳定 的 感情 或 者 情绪 。 荫 盾 在 表现 小 资方 面 ， 对 当 
时 这 一 批 带 有 项 废 色彩 的 年 轻 人 是 非常 准确 和 深入 的 。 

吴 苏 甫 是 一 个 骑士 ， 周围 有 一 群 带 有 项 废 色彩 的 小 资 。 这 样 一 批 少 
男 少女 跟 一 个 英雄 之 间 形 成 一 种 鸡 与 锥 的 对 立 ， 构 成 了 我 们 上 海 现 代 都 
市 的 一 个 特有 景观 。 吴 苏 甫 不 断 地 排斥 他 们 ， 不 断 地 批评 他 们 ， 看 见 他 
们 就 发 火 ， 他 们 这 攻 人 尽管 也 不 满意 吴 押 甫 ， 可 是 这 帮 人 也 不 得 不 靠 大 
他 吃饭 ， 都 是 他 养 在 那儿 的 。 所 以 ， 他 们 之 间 有 一 种 离 不 开 的 感觉。 既 
离 不 开 ， 又 互相 排斥 的 ， 这 就 形成 了 一 个 张力 。 这 个 张力 ， 非 常 典型 地 
反映 出 上 海 文化 景观 。 上 海 就 是 由 这 两 拨 人 组 成 ， 一 拨 是 理想 家 、 改 间 
家 、 实 践 家 、 冒 险 家 ;一 拨 就 是 寄生 、 小 资 ， 依 附着 前 者 ， 像 水 母 背 上 
跳 着 一 个 个 小 虾米， 大 量 的 “上 海宝 贝 "*， 就 是 这 种 人 。 

芭 盾 的 眼光 非常 敏锐 ， 他 对 这 帮 小 资 的 描写 的 精细 ， 在 中 国 荡 人 找 
不 到 第 二 个 人 。 因 为 他 对 他 们 不 是 批判 ， 评 论 家 说 他 批判 ， 这 都 是 后 来 
因为 要 拔 电 茅盾 乱 讲 的 ， 其 实 蔬 盾 对 这 帮 人 充满 浅 和 办 ， 充 满 欣 党， 说 日 
了 茅盾 本 人 身上 也 有 很 强烈 的 小 资 情调 6-。 小 说 第 6 章 写 范 博文 跟 林 
佩 珊 谈 恋爱 失败 ， 他 目 命 译 人 ， 很 多 东西 都 沉浸 在 想象 中 ， 连 飞 到 脚 前 
的 饱 子 ， 他 都 觉得 颅 有 “诗人 ”的 风姿 ， 但 林 佩 珊 突然 要 回去 ， 不 跟 他 在 
一 起 了 ， 他 又 一 筹划 展 ， 不 知道 该 阻止 她 ， 还 是 到 闫 府 再 去 找 她 。 在 这 
里 ， 他 好 像 傻 里 傻 气 的 ， 独 目 在 公园 中 ， 他 居然 想到 了 死 ， 而 且 想象 目 
己 死 后 人 们 会 怎么 看 他 :“ 他 一 一 一 个 青年 诗人 ， 他 有 潇洒 的 仪表 ， 他 
有 那 几 是 女人 看 见 了 多 少 要 动情 的 风姿 ， 而 突然 死 ， 那 还 不 是 十 足 的 慰 
人 和 奇 事 ?” 那 还 不 是 一 定 要 引起 公园 中 各 式 各 样 的 女性 ， 独 介 的 ， 忧 郁 
的 ， 多 情 普 感 的 青年 女郎， 对 于 他 的 美丽 伪 尸 酒 一 斤 同 情 之 泪 ， 至 少 要 
使 她 们 的 芳心 跳动 ? 那 还 不 是 诗人 们 最 合宜 的 诗意 的 死 ? 范 博 文 想 
来 再 没有 比 这 更 好 的 办 法 能 使 他 的 知 闽 转 为 欣 题 ， 使 他 的 失败 转 为 胜 
利 ! ?明明 是 恋爱 失败 了 ， 很 痛 知 也 不 知 该 怎么 从， 却 在 内 心中 制造 这 
么 一 种 么 想来 满足 自己 失落 的 心 。 但 正如 男 一 个 人 物美 芝 生 说 的 :“ 范 
博文 是 不 会 自杀 的 。 他 的 自杀 摆 在 口头 ， 已 经 不 知 有 过 多 少 次 了 。 刚 才 
你 看 见 他 像 是 要 跳水 ， 实 在 他 是 在 那里 做 诗 呢 ! 《 泽 畔 行 吟 》 的 新 
诗 。” 再 看 范 博 文 自己 ， 当 他 的 赛 相 无 意 中 被 人 发 现时 ， 他 “忽然 叹 一 口 
气 ， 把 脚 一 踪 ”， 一 本 正经 地 说 ;:“ 我 伤心 的 时 候 就 做 证 。 诗 是 我 的 眼 





















































泪 。 也 是 愈 伤心 ， 我 的 诗 愈 有 神采 ! 一 一 但 是 和 芝 生 真 可 恶 ， 打 汤 了 我 的 
诗 思 。 一 首 好 诗 只 差 一 句 。 现 在 是 整个 儿 全 忘记 了 ! ”好 像 活 着 就 是 为 
了 作 诗 ， 他 说 得 有 些 矫情 ， 但 更 是 天 真 ， 也 有 些 才 华 ， 与 我 们 今天 的 所 
谓 小 资 不 一 样 ， 今 天 的 小 资 基本 不 会 作 许 ， 大 约 只 要 到 新 吉 士 吃 一 碗 红 
烧 肉 就 很 满足 他 们 的 情调 了 。 和 茅盾 在 小 说 里 并 没有 严厉 批评 他 。 我 们 可 
以 把 范 博文 与 吴 苏 甫 的 那个 表 弟 曾 家 驹 相 比 ， 曾 家 驹 简直 就 是 个 小 丑 ， 
茅盾 以 一 种 非常 讨 大 的 笔调 来 写 这 个 第 23 号 国民 党 和 党员， 从 乡下 逃 到 吴 
府 ， 完 全 是 一 头 春 驴 。 那 些 吴 府 里 的 小 资 都 在 不 断 地 挖苦 他 。 而 对 这 
些 “ 小 资 " 们 ,茅盾 则 充满 了 理解 ， 充 满 了 同情 。1940 年 代 路 钒 的 《财主 
底 儿 女 们 》， 到 了 1950 年 代 杨 沫 写 的 《青春 之 歌 》， 也 主要 是 写 小 资 。 
但 是 ， 我 觉得 ， 都 没有 茅盾 写 得 好 ， 因 为 后 者 写 小 资 ， 通常 都 是 从 理性 
上 对 这 种 人 怎么 批判 ， 它 缺 乏 茅 盾 那 种 人 性 的 同情 。 茅 盾 对 他 们 的 同情 
非常 人 性 化 ， 也 有 对 他 们 的 嘲讽 ， 对 他 们 的 挖苦 ， 但 总 的 来 说 ， 是 非 稼 
人 性 化 的 一 种 描述 。 

注释 

_(6) 有 一 张 茅盾 在 1930 年 代 的 照片 ， 与 他 的 情人 秦 德 君 在 一 起 照 的 ， 
完全 是 一 副 油 头 粉 面 的 上 海 “ 小 资 >" 相 。 























三 左 时 立场 : 海派 文学 的 力 一 个 传统 


我 一 同 沉 得 海派 文学 既 有 阴 末 ， 也 有 阳刚 。 阴 和 柔 一 面 ， 古 从 《海上 
人 花 列传 》 开 始 一 路 下 来 ， 到 《 坚 子 间 嫂 嫂 》， 都 是 在 写 妓 女 ， 写 才子 佳 
人 ， 写 “ 矣 加 荡 ”"。 这 也 是 海派 文学 固有 的 腐烂 与 蛇 华 同体 存在 的 这 人 么 一 
个 特点 。 而 阳刚 的 一 面 ， 主 要 体现 在 左 曙 的 批判 性 立场 。 从 郁达夫 的 
《春风 沉醉 的 晚上 》 残 开始 了 这 个 传统 。 我 们 现在 都 觉得 海派 有 扣 商 业 
气 ， 把 左 踊 文学 从 海派 文学 里 面 划 出 去 ， 好 像 左 骂 文 学 都 是 音 命 的 ， 跟 
海派 没关系 ， 其 实 是 不 对 的 。1930 年 代 的 中 国 左 吕 文学 本 里 束 体 现 了 对 
现代 性 的 质疑 ， 这 只 能 在 海派 文化 的 空间 里 生存 ， 在 上 海 这 样 一 个 现代 
性 大 都 市 的 刺激 下 ， 才 会 出 现 了 像 《子夜 》 这 样 的 作品 。 还 有 穆 时 英 、 
刘 呐 鸣 ， 最 初 都 有 左 恤 倾 问 。 

芭 盾 是 一 位 左 融 作家 ， 而 且 有 非常 强烈 的 理念 ， 他 构思 这 部 作品 的 
时 候 ， 是 准备 写 一 个 “都 市 一 农村 交 啊 曲 ”， 按 照 茸 盾 原 来 的 设想 ， 有 一 
点 像 左 拉 的 《 户 页 一 马 加 尔 家 族 》， 光 都 市 方面 他 就 设计 了 三 部 曲 ， 他 
起 的 名 字 痢 是 做 生意 的 地 方 。 一 部 叫 《 栅 纱 》， 写 棉纱 三 从 第 一 次 世界 
大 战 以 后 怎么 兴起 的 。 第 二 部 叫 《 证 券 》， 写 资本 家 开 银 行 、 办 交易 所 
的 事情 。 第 三 部 叫 《 标 金 》， 写 中 国 工商 业 资 本 和 完全 买办 化 的 中 国 金 
融 业 者 的 情况 所。 茅盾 的 小 说 架子 搭 得 都 很 大 ， 到 后 来 就 才气 不 足 ， 
写 不 下 去 了 。“《 了 于 夜 》 大 约 是 从 了 最初 的 构思 里 的 《 栅 纱 》 演 变 过 来 的 ， 
但 在 结构 上 也 是 很 不 完整 ， 农 村 部 分 只 写 了 第 四 章 ， 后 面 也 没有 照应 。 
开始 写 吴 苏 甫 家 里 ， 出 场 三 四 十 个 人 物 来 币 孝 ， 各 种 问题 都 展示 出 来 
了 ， 场 面 很 壮阔 的 ， 可 是 到 后 来 ， 慢 慢 地 惑 缩小 了 ， 集 中 在 灵 孙 十 一 条 
线 上 ， 其 他 人 淡化 了 。 茅 盾 其 实 不 邵 悉 工人 生活 ， 但 他 作为 一 个 左 嗓 作 
家 ， 要 刻意 去 表现 一 些 工 人 的 场景 。《 子 夜 》 的 后 半 部 分 相当 一 部 分 篇 
幅 都 是 描写 工人 ， 工 人 轻 工 ， 还 写 到 工 贼 和 工人 的 矛盾 ， 但 他 写 的 并 不 
成 功 。 那 他 为 什么 还 要 写 ? 不 论 是 郁达夫 也 好 ， 茅 盾 也 好 ， 他 们 的 创作 
都 是 在 上 海 发 生 的 ， 他 们 的 创作 无 颖 要 受到 所 谓 的 上 海 文化 或 者 海派 文 
化 的 影响 。 这 样 的 影响 对 于 文学 作品 来 说 ， 除 了 有 繁华 与 糜烂 同体 存在 
的 这 么 一 种 特色 以 外 ， 它 还 有 为 外 一 个 特色 ， 残 是 站 在 左 骂 立场 上 ， 对 
于 上 海 都 市 现代 性 的 一 种 批判 。 这 个 传统 ， 首 先 表 现 了 上 海 的 社会 底层 
的 工人 的 情绪 。 这 些 工 人 《也 就 是 我 们 现在 的 民工 、 外 来 妹 ) 参与 创造 
了 上 海 的 文化 ， 然 后 他 们 却 得 不 到 在 上 海 这 样 一 个 城市 结构 里 面 应 有 的 
地 人 位。 所以， 他们 是 最 底层 的 但 义 是 存在 的 问题 最 大 的 一 个 阶层 。 左 法 
文化 是 站 在 这 个 立场 上 表现 工人 的 情绪 ， 邦 达 夫 笔下 那个 住 在 杨 树 浦 的 
香烟 三 女工 的 情 绕 ， 正 是 表达 了 工人 对 这 样 一 个 现代 化 城市 的 愤怒 。 到 
























































苯 盾 的 《子夜 》， 已 经 不 是 一 个 外 来 妹 的 问题 ， 筷 变 成 了 一 群 外 来 妹 ， 
或 者 说 是 一 个 阶层 ， 工 人 的 阶层 ，《 子 夜 》 写 出 这 么 一 个 逐步 壮大 的 工 
人 队伍 ， 而 且 这 个 队伍 背后 有 共产 觉 的 支持 。 虽 然 茅 盾 没 有 写 好 ， 但 是 
节 盾 是 很 努力 地 想 把 这 部 分 人 写 好 的 。 

在 《子夜 》 里 ， 我 们 就 可 以 看 到 ， 订 盾 对 于 上 海 的 描述 呈现 出 了 两 
个 特点 ， 束 是 “现代 性 质疑 "和 “ 繁 采 与 麻 烂 同体 性 ”"。 像 上 海 这 样 一 个 现 
代 大 都 市 ， 它 的 楷 华 跟 糜烂 是 同时 存在 的 ， 要 么 不 繁华 ， 一 索 华 就 麻 
烂 。 这 是 一 个 现代 性 的 悖 论 ， 而 且 一 定 是 第 三 世界 后 发 国家 的 现代 性 的 
一 个 基本 特征 。 我 过 去 讲 过 ， 当 西方 殖民 主义 在 占领 殖民 地 的 时 候 ， 总 
要 选择 一 些 城 市 作为 掠夺 第 三 世界 资源 的 一 个 集散 地 。 比 如 ， 它 一 定 要 
选择 几 个 港口 ， 把 它 建设 成 跟 西 方 现代 国家 接轨 的 现代 化 都 市 。 建 设 这 
个 都 市 的 目的 ， 就 是 西方 商品 倾销 到 殖民 地 ， 和 殖民 地 的 工业 原料 和 物质 
资源 转移 到 宗主 国 ， 它 束 作 为 一 个 集散 地 ， 一 个 中 转 站 。 这 个 中 转 站 ， 
它 一 定 要 具备 现代 化 的 设备 ， 没 有 银行 ， 没 有 资金 流动 ， 没 有 现代 化 的 
港口 ， 没 有 现代 化 的 物质 和 条件， 那么 就 不 可 能 达到 这 个 和 要求。 所 以 ， 每 
个 殖民 地 ， 你 看 ， 都 是 一 大 片 贫穷 的 土地 ， 可 是 ， 部 有 一 两 个 非常 先进 
的 城市 ， 像 马来西亚 的 吉隆 坡 、 越 南 的 西 页 、 河 内 、 中 国 的 香港 都 是 这 
样 ， 上 海 也 属于 这 样 的 城市 。 

同时 跟 这 个 现象 相关 的 ， 是 另外 一 方面 的 问题 。 这 不 是 个 人 的 ， 是 
整个 国家 或 者 民族 的 问题 。 当 入 侵 者 开辟 了 这 样 一 个 被 入 侵 的 准 现代 化 
城市 的 时 候 ， 他 们 是 带 有 强烈 的 欲望 动机 的 ， 在 掠夺 和 占领 的 过 程 当 
中 ， 必 然 会 带 来 糜烂 的 东西 。 掠 村 的 欲望 是 整个 帝国 主义 的 欲望 ， 可 
是 ， 当 落实 到 个 人 号 上 就 有 非常 多 的 纵欲 成 分 。 西 方 国家 大 多 数 都 有 宗 
教 传统 、 社 会 伦理 传统 、 法 治 传统 ， 妆 然 不 能 什么 部 胡来 ， 通 常 这 样 一 
些 被 压抑 的 欲望 一 到 殖民 地 ， 它 就 充分 地 发 泄 出 来 ， 所 以 上 海 成 了 “ 周 
险 家 的 乐园 *"。 冒 险 家 不 仅 是 事业 上 、 生 活 上 的 冒险 ， 还 有 感情 上 和 欲 
望 上 的 冒险 。 他 在 自己 本 国 里 不 敢 做 的 事情 ， 或 者 做 了 要 犯法 的 事情 ， 
到 了 殖民 地 可 以 无 所 展 惧 。 我 们 今天 老 是 说 ， 上 海 是 中 西 文化 交流 比较 
早 的 地 方 。 这 部 是 很 乐观 的 说 法 ， 其 实 ， 宗 主 国 跟 被 苞 民 的 第 三 世界 之 
间 的 文化 交流 、 磁 撞 ， 它 是 不 平等 的 ， 它 一 开始 束 是 强势 文化 跟 轮 势 文 
化 的 对 抗 。 在 这 种 不 平等 的 文化 交流 当中 ， 东 方 社会 本 里 是 很 虚弱 的 ， 
弱势 文化 当中 的 精英 部 分 一 定 和 被 挫 残 ， 然 后 弱势 文化 当中 的 消极 部 分 ， 
那 种 垃圾 ， 那 种 糟粕 ， 它 往往 正好 是 迎合 了 西方 的 欲望 和 他 们 的 糜烂 退 
求 ， 什 么 垃圾 都 非但 被 保留 而 且 变 本 加 厉 地 给 以 发 展 。 像 金三角 的 毒 
品 、 人 台湾 的 雏 效 、 澳 门 的 赌博 、 泰 国 的 人 妖 等 等 。 这 样 的 现代 都 市 的 文 
化 ， 一 方面 会 出 现 很 多 现代 性 的 特征 ， 同 时 ， 与 这 相关 的 ， 惑 是 对 这 样 
一 种 现代 性 的 批判 。 所 以 ， 一 个 是 现代 性 的 传统 ， 还 有 一 个 是 左 副 的 传 















































统 ， 而 左 曼 的 传统 主要 罕 涉 的 问题 就 是 批判 现代 性 。 你 看 ， 左 中 文学 的 
主要 成 员 都 是 集中 在 城市 里 的 一 批 流 浪 知 识 分 子 ， 他 们 这 帮 人 因为 生活 
在 底层 ， 跟 社会 底层 有 一 个 直接 的 接触 ， 就 自觉 地 成 为 底层 的 代言 人 。 
如 果 按 照 一 个 理念 出 发 的 话 ， 茅 盾 写 的 《子夜 》 就 不 是 今天 的 《 子 
人 夜 》 了 ， 很 可 能 是 非常 概念 化 的 。 他 对 经 济 、 工 厂 、 工 人 根本 不 熟悉 ， 
但 是 作为 一 个 左 别 作家 ， 这 又 是 他 一 定 要 表现 的 。 但 就 因为 茅盾 独特 的 
文字 魅力 ， 或 者 说 作品 中 的 浪漫 色彩 和 矣 废 色彩 ， 使 他 在 描述 上 海 这 样 
一 个 城市 的 时 候 ， 描 述 它 的 现代 性 也 好 ， 批 判 性 也 好 ， 都 得 到 发 挥 ， 而 
旦 发 挥 的 过 程 当 中 又 加 上 茅盾 非常 个 性 化 的 东西 ， 颓 废气 弥漫 到 所 有 的 
领域 。 第 15 章 写 工 人 斗争 的 情况 ， 轩 工 就 要 失败 了 ， 形 势 非常 严峻 ， 工 
人 们 在 商量 对 策 ， 居 然 有 工人 代表 还 在 调情 ， 还 充满 着 春 泰 欲 动 的 欲 
望 ， 很 难说 这 符合 生活 的 实际 。 季 盾 笔 下 的 那 种 颓废 东西 ， 不 仅 弥 漫 在 
资本 家 阶层 ， 弥 漫 在 小 资 阶层 ， 还 弥漫 到 工人 阶层 。 这 也 就 构成 了 茅盾 
自身 的 一 种 特点 虽然 他 有 概念 的 东西 ， 但 是 他 不 可 过 目地 要 把 上 自己 
的 内 心 冲动 和 欲望 都 表达 出 来 ， 而 这 种 表达 恰恰 构成 了 小 说 的 一 个 主要 
部 分 。 我 们 平常 谈 《 子 夜 》 总 是 要 从 阶级 、 从 社会 分 析 入 手 ， 好 像 茅盾 
的 《子夜 》 是 一 部 社会 教科 书 。 其 实 我 党 得 真正 的 问题 不 在 这 里 。《 子 
夜 》 真 正 有 价值 的 地 方 恰 恰 是 茅盾 用 他 特有 的 一 种 理想 、 浪 漫 和 医 废 ， 
0 
注释 
(7) 芒 盾 《 〈 子 夜 ; 写作 的 前 前 后 后 》， 收 《我 走 过 的 道路 》 
(上 ) ， 第 482 一 486 页 。 
































四 《子夜 》 的 创作 思维 模式 


当然 《子夜 》 在 文学 史上 还 是 有 其 他 方面 的 意义 。《 子 夜 》 是 中 国 
现代 文学 第 一 部 比较 成 功 地 用 阶级 的 关系 和 阶级 分 析 的 方法 ， 来 描述 那 
个 时 代 的 作品 。《 子 夜 》 以 前 也 有 一 些 作家 用 阶级 的 观点 来 写作 ， 包 括 
节 盾 自己 ,茅盾 一 开始 为 了 要 学 习 蕊 殉 思 主义 的 阶级 分 析 ， 写 了 一 些 历 
史 小 说 。 比 如 他 有 一 个 很 彰 名 的 中 篇 小 说 《大 译 乡 》， 写 陈胜 、 灵 广 起 
义 ， 他 先 分 析 好 ， 陈 胜 、 吴 广 是 屠 农 ， 然 后 设计 了 有 两 个 看 守 ， 把 农民 
们 押 到 北方 去 修长 城 ， 这 是 富农 子 锅 。 这 是 没有 根据 地 乱 套 阶级 分 析 。 
这 样 一 种 方法 慢 慢 过 渡 到 《子夜 》， 总 算是 以 一 种 比较 成 熟 的 形态 来 描 
述 ，《 子 夜 》 完 成 了 现代 文学 史上 “ 章 命 文学 ”到 左 中 文学 的 转换 。 章 命 
文学 ， 主 要 是 反映 了 知识 分 子 面 对 现实 生活 当中 的 非 正义 的 现象 ， 采 取 
了 一 种 根本 颠覆 的 态度 ， 束 是 说 ， 这 个 社会 太 黑 暗 了， 根本 不 能 存在 ， 
那 就 要 号 名 大 家 起 来 反抗 ， 把 这 个 社会 推翻 。 这 种 态度 ， 我 们 可 以 统称 
为 音 命 的 态度 。 但 是 ， 左 避 文 学 现 不 一 样 。 左 避 文 学 ， 基 本 上 束 以 左 辟 
作家 联盟 〈 左 联 ) 为 核心 ， 由 这 个 组 织 来 推动 的 文学 运动 。 左 豆 文 学 运 
动 带 有 人 鲜明 的 政党 色彩 ， 是 有 有 具体 的 指导 思想 的 。 所 以 ， 力 图 用 马克 思 
主义 的 阶级 方法 来 描述 生活 、 分 析 生 活 是 左 恤 文学 的 叙事 特点 。 

其 实 ， 劳 盾 在 写 这 个 作品 以 前 ， 他 已 经 把 所 要 反映 的 那个 中 国 社会 
都 分 析 好 了 。 半 区 甫 已 经 补 规 定 为 民族 资本 家 的 代表 ， 那 么 ， 赵 伯 毛 就 
是 买办 资本 家 的 代表 ， 周 仲 伟 、 朱 吟 秋 ， 那 就 是 小 工厂 主 的 代表 ， 也 是 
民族 资本 家 ， 但 是 比 吴 次 青 这 种 大 资本 家 要 盈 一 点 。 他 非 第 成 功 地 把 资 
本 家 划分 为 各 种 类 型 ， 民 族 资 本 家 、 中 小 资本 家 、 人 金融 资本家、 买办 资 
本 家 ， 分 得 清 清 楚楚 ， 然 后 根据 每 一 种 资本 家 在 中 国 社会 当中 的 地 位 ， 
来 区 分 他 是 进步 的 还 是 反动 的 ， 再 来 决定 这 个 人 物 是 好 人 还 是 坏人 。 他 
就 是 这 样 来 塑造 的 。 比 如 次 ， 赵 伯 菠 ， 这 个 人 物 写 得 太 简 单 了 ， 一 个 买 
办 资本 家 ， 整 天 跟 美国 人 打交道 ， 束 是 今天 日 领 阶级 里 面 的 外 资 企业 的 
老总 ， 可 《子夜 》 里 的 赵 伯 万 根本 惑 不 是 这 样 的 人 ， 仿 佛 是 一 个 流 媚 ， 
不 断 地 玩 女 人 ， 像 黑社会 的 人 物 。 洋 行经 理 怎 么 会 是 像 赵 们 播 这 样 ? 那 
为 什么 写 得 他 像 个 流氓 ? 可 能 是 闲 盾 对 这 些 人 物 没有 什么 感性 的 经 验 ， 
主观 上 认为 买办 资本 家 一 定 是 像 杜 月 笔 这 种 流 谍 了。 从 阶级 论说 这 个 人 
是 坏 的 ， 坏 人 一 定 要 生活 腐化 ， 一 定 要 像 流 谍 一 样 ， 这 是 逻辑 推出 来 
的 。 世 盾 的 创作 匠 气 是 很 重 的 ， 现 在 有 些 年 轻 人 不 喜欢 矛盾 的 创作 ， 跟 
这 个 有 关系 。 每 个 人 物 是 一 个 阶级 典型 ， 这 些 阶 级 构筑 在 一 起 ， 就 构成 
了 我 们 一 个 社会 的 典型 ， 那 融 是 所 谓 的 “典型 环境 ”。 

那么 ， 他 为 什么 要 写 这 样 一 批 资 本 家 ? 这 当然 跟 茅 盾 上 自己 的 生活 经 









































验 有 关 ， 当 时 他 通过 表 叔 结识 了 很 多 资本 家 ， 更 重要 的 是 ，1930 年 代 正 
好 有 一 场 关 于 中 国 社会 性 质 的 论战 。 这 场 论 战 当 中 ， 当 时 国际 共 运 史上 
有 个 “ 托 洛斯 基 浅 >， 中 国 也 有 “ 托 派 >， 是 中 国共 产 党 内 的 反对 派 ， 陈 独 
秀 后 来 成 为 这 一 派 的 领袖 ， 这 一 派 理论 家 认为 ， 随 着 大 革命 的 完成 ， 国 
民 党 统一 了 中 国 ， 中 国 已 经 是 所 谓 现代 民族 国家 ， 就 是 民族 资产 阶级 掌 
权 的 一 个 现代 化 国家 ， 也 是 资产 阶级 掌握 了 中 国 的 命运 ， 那 么 ， 无 产 阶 
级 革命 的 市 头 应 该 对 准 资产 阶级 政权 :而 当时 中 国共 产 党 内 的 主流 派 是 
跟 苏 联 斯 大 林政 权 走 的 ， 这 一 派 理论 家 认为 ， 中 国 社会 性 质 仍 然 是 半 和 殖 
民 地 半封建 ， 中 国民 族 资产 阶级 没有 主权 ， 我 们 的 现代 化 是 帝国 主义 强 
迫 中 国 搞 的 ， 是 被 动 的 ， 因 为 带 国 主义 要 掠夺 ， 要 侵略 ， 这 对 中 国 的 资 
本 主义 发 展 也 是 一 种 伤害 。 所 以 ， 我 们 首先 是 反锁 反 封建 。 箱 盾 是 赞同 
后 一 派 理 论 的 ， 为 了 阐释 这 个 问题 ， 他 写 了 这 部 小 说 。 我 们 前 面 说 过 他 
最 初 构思 这 个 小 说 ， 最 后 关 苏 甫 代表 的 民族 资本 家 ， 跟 赵 伯 揪 代表 的 买 
办 资本 家 是 握手 言 欢 的 。 有 一 点 像 托 派 的 观点 。 这 就 不 符合 共产 党 的 统 
战 政 集 ， 当 时 党 的 意思 是 ， 我 们 要 反 禹 有 反 封 建 ， 那 么 对 民族 资本 家 是 要 
团结 的 ， 而 对 于 买办 资本 家 则 要 打击 。 劳 盾 后 来 听取 了 看 秋 白 的 意见 ， 
所 以 最 后 改 下 来 束 变 成 了 吴 柬 青 输 挥 ， 民 族 资 本 家 终于 输 给 了 和 芝 国 主义 
的 经 济 侵略 ， 束 表明 中 国 的 民族 资产 阶级 是 没有 出 路 的 。 根 据 政治 需 
要 ， 小 说 是 可 以 随便 改 的 ， 如 果 今 天 政治 需要 另外 一 种 观点 ， 他 也 可 以 
改过 去 ， 为 什么 ? 就 是 为 了 使 自己 的 艺术 创作 更 符合 现实 主义 创作 捷 要 
求 的 反映 生活 的 “本 质 ”。 

这 样 一 种 创作 方法 目 身 存在 着 非常 强烈 的 二 元 对 立 。 一 方面 ， 它 强 
调 细 市 的 真实 ， 可 是 男 一 方面 ， 他 在 设计 这 个 生活 的 时 候 ， 双 严格 地 按 
照 一 个 阶级 、 一 个 政 洗 的 要 求 来 写 ， 所 以 他 才 会 分 析出 吴 苏 甫 的 两 重 
性 。 我 们 谈 民 族 资本 家 的 两 重 性 ， 这 种 两 重 性 都 是 通过 人 物 设 计 表 现 出 
来 的 。 吴 苏 甫 反动 的 一 面 ， 他 要 表现 对 工人 的 斗争 ， 所 以 就 出 现 了 工人 
跟 资 本 家 的 种 突 。 进 步 的 一 面 ， 就 必定 要 写 他 跟 赵 伯 丰 的 斗争 。 这 还 不 
够 ， 还 要 表现 出 “大 鱼 吃 小 鱼 ， 小 鱼 吃 虾米 ”的 社会 状况 ， 所 以 ， 他 必须 
创造 出 一 批 中 小 资本 家 来 给 他 垫 感 ， 和 被 他 吃 掉 。 除 此 以 外 ， 他 因为 还 要 
表现 资产 阶级 如 何 要 政治 上 获得 权力 ， 所 以 ， 必 须 又 要 创造 出 几 个 政治 
人 物 ， 比 如 黄 奋 ， 是 汪精卫 派 的 ， 吴 苏 甫 通过 他 们 就 可 以 出 钱 买通 前 方 
的 战事 。 那 个 时 候 ， 茸 盾 又 拐 杰 抹 角 听 到 党 内 有 李 立 三 路 线 和 王 明 左 倾 
路 线 的 斗争 ， 他 赶快 又 在 里 面 写 了 和 尝 内 的 两 条 路 线 斗 争 。 他 的 每 一 个 细 
节 都 是 他 根据 理论 需要 排出 来 的 。 如 果 是 换 了 一 个 比较 兰 的 作家 ， 这 样 
排出 来 融 是 一 部 很 概念 化 的 作品 ， 在 当代 文学 史上 有 大 量 这 样 学 《于 
夜 》 学 坏 的 例子 ， 但 季 盾 是 一 个 有 才华 的 优秀 作家 ， 他 有 非常 高 的 吸取 
生活 细 贡 的 能 力 ， 也 有 逼真 地 描写 场景 的 技巧 ， 他 在 刻画 人 物性 格 上 也 






























































很 成 功 ， 这 个 成 功 ， 就 是 他 成 功 地 把 菜 些 人 的 阶级 性 赋予 了 人 物 的 特殊 
0 

《子夜 》 也 可 以 说 是 瑕 瑜 互 见 。 在 小 说 的 整个 框架 上 ， 蔬 盾 创 造 了 
以 人 物 设计 来 构筑 生活 中 的 典型 环境 的 思维 模式 ， 而 这 个 典型 环境 是 为 
了 解释 一 个 理论 上 界定 的 所 谓 “ 生 活 本 质 *”。 这 样 ，《 子 夜 》 模 式 以 后 基 
本 上 就 成 为 我 们 现代 文学 的 创作 主流 ， 尤 其 是 长 篇 小 次。 这 种 方式 航 称 
为 是 社会 主义 现实 主义 的 创作 方法 。 但 是 ， 由 于 我 们 强调 了 阶级 性 、 典 
型 性 ， 就 忽略 了 男 外 一 面 ， 束 是 如 果 芝 盾 没 有 这 样 一 种 强烈 的 主观 情绪 
和 对 生活 细节 的 这 样 一 种 观照 ， 那 么 这 个 小 说 就 变 得 非常 概念 化 。 问 题 
在 于 劳 盾 他 两 面 都 做 到 了 了， 理论 上 他 是 符合 概念 化 的 需要 ， 创 作 上 他 有 
巨大 的 才华 、 无 数 的 细节 来 支撑。 以 后 的 作家 未 必 都 能 做 到 这 两 全 其 
美 ， 尤 其 是 后 来 以 “政治 标准 第 一 ”来 要 求 作 家 的 创作 的 时 候 ， 作 家 的 另 
外 一 面 根本 无 法 发 挥 ， 这 样 束 产生 了 很 多 畸形 的 作品 。 

1950 年 代 以 后 的 长 篇 小 说 创作 ， 很 多 所 谓 的 “名 作 ?” 都 是 沿袭 《 子 
夜 》 模 式 及 展 而 来 的 ， 因 为 这 样 一 种 模式 容易 被 当时 的 主流 的 文学 观念 
所 接受 。 且 不 说 像 《 上 海 的 早晨 》， 那 是 非常 对 号 入 座 的 ， 就 是 像 《 创 
业 史 》 这 样 的 作品 ， 也 是 模仿 《子夜 》 而 来 的 。 作 家 柳 青 在 小 说 里 要 描 
写 中 国 农村 的 社会 主义 改造 ， 就 完 写 一 个 主人 公 梁 生 宇 ， 代 表 要 走 社会 
主义 道路 的 ， 他 当然 是 典型 人 物 。 移 内 当然 也 有 人 是 不 愿意 走 社会 主义 
道路 的 ， 所 以 他 就 塑造 了 一 个 大 队长 郭 振 山 ， 专 跟 染 生 宝 作 对 ， 表 明和 澳 
内 有 一 个 走 社会 主义 道路 ， 一 个 走 资本 主义 道路 ， 那 是 路 线 斗争 。 他 还 
要 写 出 富农 是 反对 染 生 宝 的 ， 所 以 他 就 塑造 了 姚 士 富 等 几 个 坏 富 农 来 摘 
人 破坏。 那么 ， 还 有 一 批 中 农 要 先 反 对 梁 生 宝 ， 再 同情 染 生 宇 ， 他 就 创造 
出 梁 生 宇 的 父亲 ， 梁 三 老汉 。 你 看 ， 他 的 人 物 都 是 对 写 入 座 的 ， 然 后 每 
个 人 物 的 予 盾 部 集中 在 梁 生 宝 呈 上， 最 后 束 变 成 了 以 梁 生 宇 为 中 心 的 一 
个 人 物 设 计 的 配置 ， 根 据 这 种 配置 构筑 起 一 个 所 请 的 生活 的 “典型 环 
境 "， 来 说 明 农业 合作 化 运动 的 “金光 大 道 ”"。“ 文 章 ” 当 中 有 个 很 红 的 作 
家 叫 浩然 写 了 一 部 长 篇 小 说 《金光 大 道 》， 又 完全 模仿 了 柳 青 《创业 
史 》 的 这 种 人 物 配 置 结 构 。 这 样 的 创作 模式 就 像 是 药店 里 配 中 药方 子 ， 
谈 不 上 真正 的 艺术 创作 。 后 来 逐渐 形成 了 一 种 以 政治 教条 来 代 符 生活 观 
侍 ， 以 所 谓 的 “艺术 真实 ?来 取代 生活 真实 ， 实 际 上 有 是 掩盖 了 现实 生活 中 
真正 的 矛盾 与 冲突 ， 把 文学 蝴 落 为 政治 说 教 的 工具 的 创作 思维 模式 ， 直 
到 1980 年 代 ，《 子 夜 》 模 式 还 在 起 着 那 种 束缚 作家 的 创作 思想 的 消极 作 
用 。1980 年 代 后 期 ， 曾 经 有 不 少 研究 者 反思 过 《子夜 》 的 创作 模式 ， 这 
些 看 法 都 是 有 道理 的 ， 但 那 时 的 反思 往往 也 忽略 了 问题 的 另 一 面 ， 那 就 
是 《子夜 》 中 还 有 作家 非常 优秀 的 因 系 存在 ， 如 末 我 们 的 解读 更 多 从 这 
































积极 的 一 面 出 发 ， 并 且 也 指出 它 的 消极 的 一 面 ， 这 样 《子夜 》 会 是 一 个 
与 以 往 给 我 们 印象 截然 不 同 的 作品 ， 一 部 优秀 的 作品 ， 它 的 账 力 可 能 就 
古 在 这 样 不 断 地 阐释 和 不 同 的 阐释 中 慢 慢 地 持久 地 延续 下 去 的 。 





第 十 三 讲 都 市 里 的 民间 世界 : 《倾城 之 恋 》 


张爱玲 与 都 市 民间 的 关系 
《倾城 之 恋 》 的 文本 解读 
人 生 的 飞扬 与 安稳 





张爱玲 与 都 市 民间 的 关系 


从 海派 文学 的 两 个 传统 来 说 ， 我 们 在 《子夜 》 里 着 重 讨论 的 还 是 左 
避 的 批判 的 都 市 文化 传统 ， 而 对 另外 一 个 都 市 传统 一 一 繁华 与 腐朽 同 在 
的 现代 性 的 传统 ， 也 涉及 到 一 点 ， 接 下 来 在 张爱玲 的 小 说 里 我 们 则 看 到 
的 是 为 外 一 些 传统 。 张 爱 玲 的 小 说 常常 被 现代 文学 研究 者 推 积 为 海派 文 
学 的 代表 ， 不 是 开山 ， 也 是 顶峰 ， 那 么 ， 如 何 来 鉴定 张爱玲 作品 的 海派 
特征 呢 ? 张爱玲 的 小 说 与 所 谓 的 海派 传统 又 是 什么 关系 呢 ? 当然 要 在 张 
爱 玲 的 小 说 里 找 什么 左 如 文化 的 影子 是 找 不 到 的 ， 而 且 ， 在 繁华 与 腐朽 
同 在 的 这 一 层面 上 ， 她 的 现代 性 远 不 及 移 时 英 、 刘 呐 哆 的 小 说 那样 强 
烈 。 但 是 她 开拓 了 另外 一 条 道路 ， 即 从 《海上 花 列 传 》 的 基础 上 发 展 出 
的 现代 都 市 市 民 文学 的 传统 。 

要 说 清楚 这 个 问题 ， 先 要 讨论 张爱玲 与 都 市 民间 的 关系 。 我 过 去 写 
过 一 篇 文章 探讨 过 其 中 的 道理 --， 但 是 表述 得 似乎 不 太 清 楚 ， 以 致 很 
多 人 都 没有 明白 我 所 定义 的 都 市 民间 是 什么 意思 。 痢 市 民间 不 是 指 流行 
文学 ， 也 不 是 指 一 般 意 义 上 的 市 民 文学 ， 这 是 首先 应 该 讲 清楚 的 。 氏 间 
的 本 来 含义 是 指 一 种 与 国家 权力 中 心 相对 立 的 概念 ， 是 指 在 民族 发 展 过 
程 中 ， 下 层 人 民 在 长 期 劳动 生活 中 形成 的 生活 风俗 和 心理 习惯 ， 民 间 的 
文化 形态 反映 了 下 层 人 民 自发 产生 、 并 且 自 在 形成 的 一 种 文化 现象 ， 由 
于 民间 又 是 处 于 社会 下 层 的 被 统治 的 地 位 ， 所 以 民间 文化 又 不 能 不 接纳 
并 包容 了 上 层 的 、 统 治 阶级 的 文化 意识 形态 。 我 们 利 说 民间 文化 是 健康 
的 、 活 泼 的、 有 生命 力 的 ， 这 都 是 从 一 个 理想 状态 上 次 的 ， 并 不 是 现实 
生活 中 的 民间 文化 真是 这 样 。 (自从 我 提出 文学 史上 的 “民间 ”概念 以 
后 ， 一 直 有 人 用 现实 生活 的 民间 污 秘 状态 来 衡量 我 的 理论 ， 指 贡 我 美化 
了 中 国民 间 。 我 感到 很 奇怪 : 为 什么 那些 批评 者 的 思想 方法 都 那么 简单 
而 且 狭 隘 ， 为 什么 就 不 能 在 理论 上 界定 一 个 理想 状态 的 “民间 ? 呢 ? ) 

我 们 在 这 一 讲 不 准备 讨论 这 个 问题 ， 我 想 讨论 的 是 一 一 关于 民间 由 
农村 到 都 市 发 生 了 怎样 的 变化 ? 在 农村 的 民间 文化 中 ， 如 今 确实 还 是 保 
留 了 许多 来 自传 统 的 文化 遗物 和 风俗 习惯 ， 可 以 作为 我 们 开掘 民间 文化 
的 基本 材料 。 辟 如 天 津 作 家 冯 槛 才 现 在 正在 做 的 民间 文化 遗产 的 保护 工 
作 ， 大 约 研 究 的 就 是 这 些 东西 。 即 使 在 一 些 古 老 城 市 的 文化 中 ， 也 还 有 
些 长 期 积累 下 来 的 文化 遗物 存在 ， 可 以 作为 标志 性 的 民间 文化 遗产 。 
但 是 ， 现 代 都 市 中 《我 指 的 就 是 现在 那 种 千篇一律 的 现代 城市 模式 ) ， 
物质 文明 与 都 市 文化 形态 都 是 处 于 急剧 的 变动 和 发 展 当中 ， 城 市 接纳 了 
无 数 的 流动 人 口 ， 逐 渐 摧 毁 原 来 的 局 促 的 文化 格局 ， 融 会 起 来 目 五 湖 四 
海 的 新 市 民 身 后 所 带 来 的 文化 因素 。 一 个 城市 的 现代 化 的 程度 越 是 高 ， 















































它 本 来 的 文化 面目 项 越 是 不 清楚 。 我 们 打 个 食 文 化 的 比方 ， 上 海原 来 是 
有 本 帮 末 系 的 食谱 ， 痢 是 大 鱼 大 肉 的 ， 现 在 年 轻 人 早 束 不 爱 吃 了 ， 而 从 
外 地 进入 上 海 的 菜系 却 风行 沪 上 ， 一 会 儿 流行 杭州 沫 ， 一 会 儿 流行 四 川 
火锅 ， 一 会 儿 又 流行 淮 扬 菜 系 ， 但 这 也 不 是 地 道 的 杭 沫 、 扬 菜 或 者 川 

菜 ， 都 是 加 以 改 展 过 的 “海派 沫 ”， 该 辣 的 也 不 辣 ， 该 酸 的 也 不 酸 ， 现 在 
最 流行 的 就 是 这 类 杂交 出 来 的 “海派 菜 ”。 海 派 沫 不 是 家 乡 染 ， 真 正 的 地 
方 菜 系 只 是 深 深 地 印 在 外 来 者 的 记忆 里 。 所 谓 海派 文化 也 是 这 么 来 的 ， 
它 不 是 指 上 海 本 地 传统 的 文化 ， 而 是 一 种 外 来 的 、 变 化 中 的 、 逐 渐 在 上 
海 太 生 影 响 的 文化 。 痢 市 文化 的 基础 是 来 自 各 种 不 同 背 景 的 文化 因素 ， 
这 些 文 化 因 系 被 它 的 携带 者 们 带 入 城市 ， 原 来 的 农村 或 者 古老 城市 生活 
中 的 民间 的 生活 风俗 和 习惯 ， 作 为 携带 者 内 在 的 记忆 因素 也 被 带 入 城 

市 ， 成 为 都 市 民间 。 比 如 我 们 中 文系 的 同学 来 目 各 个 地 方 ， 都 带 独 各 地 
家 乡 的 文化 习惯 ， 但 平时 不 一 定 表现 出 来 ， 因 为 大 家 来 到 上 海 来 读书 ， 
首先 会 自觉 地 学 习 上 海 的 流行 的 生活 方式 或 者 新 的 文化 习惯 ,但 这 和 学习 
新 生活 方式 和 文化 习惯 的 过 程 中 ， 你 们 从 家 乡 携带 出 来 的 文化 因素 就 会 
转 入 意识 深 处 ， 成 为 一 种 记忆 ， 在 茶 种 特定 的 时 候 就 会 表现 出 来 ， 发 生 
作用 : 它 不 仅 会 成 为 人 们 判断 现实 生活 的 依据 和 参照 ， 而 且 往 往 参 与 到 
新 的 都 市 文化 建构 中 ， 使 原来 的 上 海 文化 继续 发 生 某 种 变异 。 总 

之 ， 上 海 这 样 一 个 流动 的 发 展 中 的 大 都 市 的 文化 建构 模式 根本 不 可 能 是 
固定 的 ， 它 始终 处 于 急剧 的 变化 当中 ， 接 纳 着 来 和 目 四 面 八方 的 文化 信 

恩 。 所 谓 的 都 市 民间 就 是 隐藏 在 市 民 的 各 自 记 忆 中 的 文化 因素 ， 它 的 价 
值 观 是 虚拟 性 的 ， 并 不 是 存在 于 某 个 标志 性 的 文化 历史 遗物 中 。 

我 不 认为 痢 市 的 流行 文化 、 或 者 表达 了 市 民 愿 廊 和 利 荔 的 文学 束 是 
都 市 民间 ， 这 是 两 个 不 同 的 文化 类 型 。 流 行文 化 是 一 种 与 文化 市 场 结合 
起 来 的 以 营利 为 目的 的 文化 类 别 ， 如 流行 音乐 、 现 代 读 物 、 电 视 传 播 等 
等 ;而 都 市 民间 是 以 虚拟 的 价值 取 回 存在 于 都 市 人 的 记忆 深 处 ， 并 时 和 锦 
以 隐蔽 的 形态 对 都 市 生活 发 挥 作 用 。 如 关于 以 往 家 族 文化 历史 的 退 忆 、 
己 经 消失 的 生活 方式 对 人 的 行为 的 制约 ， 等 等 ， 都 市 民间 的 保存 和 影 啊 
无 疑 丰富 了 都 市 市 民生 活 的 内 涵 。 在 当代 文学 创作 中 ， 典 型 地 描述 都 市 
民间 的 优秀 之 作 是 王安忆 的 《长 恨 歌 》， 小 次 的 第 二 部 ， 写 的 是 1950 年 
代 王 琦 瑶 生 活 在 一 条 旧式 弄堂 里 (平安 里 ) ， 与 几 个 市 民 《〈 严 师母 等 ) 
整 天 在 一 起 靠 回忆 而 生活 ， 品 味 已 经 消失 了 的 旧 的 生活 方式 ， 甚 至 一 定 
程度 上 模拟 这 些 生活 方式 ， 并 且 从 中 获得 他 们 参与 现实 生活 的 资料 。 这 
就 是 都 市 民间 。 昌 然 从 显 型 生活 形态 来 看 ，1950 年 代 的 上 海 日 第 生活 方 
式 可 能 并 不 同 于 小 说 所 描写 的 那样 ， 虽 然 小 次 从 时 代 有 氛围 描写 的 角度 完 
全 回避 了 当时 一 系列 政治 运动 对 市 民 日 常生 活 的 冲击 的 事实 ， 但 是， 这 
样 的 描写 却 丰 富 了 上 海 市 民心 理 的 文化 空间 ， 所 以 我 党 得 第 二 部 分 是 

































































《长 恨 歌 》 里 写 得 最 好 的 部 分 。 本 来 我 对 都 市 民间 的 概念 一 直 是 空洞 的 
合 糊 的 ， 因 为 有 了 《长 恨 歌 》， 使 我 一 下 子 明 白 了 我 说 的 都 市 民间 究竟 
指 的 是 什么 。 这 还 是 一 个 竺 开发 的 都 市 生活 题材 的 摘 写 空间 。 

这 样 我 们 再 来 理解 张爱玲 在 都 市 文学 上 的 贡献 也 就 清楚 了 。 从 风格 
上 说 ， 张 爱 玲 小 说 的 现代 都 市 意味 并 不 是 很 强烈 的 ， 远 不 及 穆 时 英和 刘 
呐 鸭 的 新 感觉 派 ， 其 至 也 不 如 郁达夫 和 芒 盾 的 那 种 伤感 萄 废 的 都 市 情 
调 。 但 是 张爱玲 与 其 他 新 文学 家 的 区 别 是 在 于 她 在 创作 中 提供 了 一 种 都 
市 文化 建构 里 的 记忆 因素 。 一 般 来 说 ， 农 村 才 是 有 历史 的 ， 而 现代 都 市 
的 历史 是 流动 的 ， 当 新 文学 家 们 的 注意 力 被 层出不穷 的 新 型 的 现代 文化 
现象 所 吸引 和 迷醉 的 时 候 ， 张 爱 玲 却 是 冷眼 旁观 ， 写 出 了 人 们 在 这 种 文 
化 变动 中 是 如 何 携带 着 目 己 的 文化 遗产 在 拼命 挣扎 与 自救 。 像 白 流苏 、 
曹 七 巧 这 样 的 人 ， 都 是 携带 着 极为 沉重 的 历史 包 裕 面 对 急 剧变 动 中 的 现 
实生 活 ， 他 们 与 以 往 新 文学 家 们 笔 底 下 的 莎 菲 、 吴 苏 甫 、 于 质 夫 等 人 完 
全 不 同 ， 在 他 们 的 喘 上 ， 人 们 能 够 强烈 地 感受 到 历史 的 文化 遗产 仍然 在 
起 着 十 分 沉重 的 作用 。《 倾 城 之 恋 》 讲 的 是 一 件 现 实生 活 中 的 男女 故 
事 ， 可 是 在 小 说 的 开头 与 结尾 部 分 重复 出 现 了 一 段 拉 二 胡 的 议论 :“ 衣 
共 只 唤 哑 哑 拉 着 ， 在 万 慢 灯 的 夜晚 ， 拉 过 来 又 拉 过 去 ， 说 不 尽 的 苍 诬 的 
故事 不 问 也 轩 ! ”2 这 与 其 说 是 把 小 说 的 传奇 性 强调 出 来 ， 不 如 
说 是 把 民间 记忆 的 成 分 凸现 出 来 。 所 谓 写 都 市 的 记忆 因素 ， 其 实 就 是 写 
出 都 市 人 的 暧昧 历史 和 和 焦 体 无 意识 的 文化 积淀 。 

《倾城 之 恋 》 发 表 在 1943 年 ， 那 时 太平 洋 战 争 已 经 爆发 ， 上 海 正 式 
沦陷 ， 就 连 “ 孤 怠 ” 的 反抗 声音 也 没有 了 ， 上 海 市 民心 里 感受 不 到 未 来 的 
新 气象 ， 却 特别 容易 沉醉 到 往昔 生活 的 记忆 和 迷醉 之 中 。 张 爱 玲 就 是 在 
这 样 一 个 特殊 环境 中 获得 了 成 功 。 柯 灵 先 生 曾 经 说 过 : “我 扳 着 指头 算 
来 算 去 ， 借 大 的 文坛 ， 哪 个 阶段 都 安放 不 下 一 个 张爱玲 ， 上 海 沦 陷 ， 才 
给 了 她 机 会 。 日 本 侵略 者 和 汪精卫 政权 把 新 文学 传统 一 刀 切 断 了 ， 只 要 
不 反对 人 他们， 有 点 文学 艺术 粉饰 太平 ， 求 之 不 得 ， 给 他 们 什么 ， 当 然 是 
室 不 计较 的 。 天 高 星 帝 远 ， 这 了 台 给 张爱玲 提供 了 大 显 身 手 的 舞台 。 抗 战 
胜利 以 后 ， 兵 亮 马 乱 ， 剑 拔 努 张 ， 文 学 本 里 已 经 成 为 可 有 可 无 ， 更 没有 
曹 七 巧 、 流 苏 一 流 人 物 的 立足 之 地 了 。 张 爱 玲 的 文学 生源， 辉煌 电 右 的 
时 期 只 有 两 年 1943 一 1945)〉 ， 是 命中 注定 .…...”- 站 柯 灵 先生 这 话 道 
出 了 当时 复杂 的 政治 和 文化 背景 ， 张 爱 玲 确实 对 自己 所 处 的 时 代 和 氛围 把 
握 得 非常 之 好 ， 她 说 : “人 是 生活 于 一 个 时 代 里 的 ， 可 是 这 时 代 却 在 影 
子 似 地 沉没 下 去 ， 人 觉得 目 己 是 被 抛弃 了 。 为 要 证 实 目 己 的 存在 ， 抓 住 
一 点 真实 的 ， 最 基本 的 东西 ， 不 能 不 求助 于 古老 的 记忆 ， 人 类 在 一 切 时 
代 之 中 生活 过 的 记忆 ， 这 上 比 喷 望 将 来 要 更 明晰 ， 亲 切 。”- 纪 但 推 而 广 
之 ， 其 实在 任何 一 种 时 代 大 变动 里 ， 甚 至 像 上 海 这 样 一 个 日 新 月 异地 变 





























化 着 的 大 都 市 的 环境 里 ， 对 于 普通 人 来 说 ， 这 种 像 “ 影 子 似 地 沉没 ”的 感 
觉 是 相当 普遍 的 ， 所 以 都 市 文化 里 不 可 缺少 的 正 是 来 自 民 间 的 记忆 。 

从 张爱玲 所 受到 的 文学 教育 而 言 ， 您 怕 五 四 新 文学 的 影响 还 是 大 
的 ， 她 的 最 初创 作 的 几 篇 小 说 ， 基 本 上 古 重 复 了 鲁迅 所 代表 的 社会 批判 
的 思路 。 如 《沉香 由 第 一 炉 香 》 虽 然 肥 表 在 独 着 蝴蝶 派 杂 志 《 紫 罗兰 》 
上 面 ， 但 其 神韵 仍然 得 自 新 文学 : 探讨 了 青年 女性 面 对 都 市 物质 文明 的 
诱惑 的 病态 心理 。 当 允 微 龙 在 物质 诱惑 下 纯洁 的 外 衣 渐 渐 褪 下 的 时 候 ， 
我 们 不 能 不 想到 《日 出 》 里 的 陈 昌 露 ; 她 受到 男性 《代表 着 西方 文明 ) 
的 诱惑 而 油 起 的 烦恼 躁动 的 心理 活动 ， 也 和 《 莎 菲 女士 的 日 记 》 里 的 莎 
菲 相 像 。《 沉 香 导 ”第 二 炉 香 》 里 罗 杰 教 授 的 隐私 被 周围 人 所 津津 乐 道 
地 传播 、 以 致 被 到 上 绝路 的 遭遇 ， 这 也 是 典型 的 新 文学 的 主题 。 但 从 主 
观 上 说 张爱玲 并 不 是 要 走 新 文学 的 道路 ， 她 是 上 自觉 地 把 自己 的 创作 定位 
在 《海上 花 列 传 》 基 础 上 发 展 起 来 的 海派 都 市 市 民 小 说 的 传统 上 面 ， 
从 韩 邦 庆 的 《海上 花 列传 》 到 周 天 籁 的 《亭子 间 嫂 媳 》- ss， 在 上 
海 的 文化 市 场 上 一 直流 行 痢 那 种 以 市 民 日 常生 活 细节 为 主要 描写 对 象 的 
市 民 文 学 创作 的 传统 ， 当然 这 不 能 算是 完全 意义 上 的 通俗 文学 ， 至 
少 《 海 上 花 列 传 》 并 不 是 一 部 广 受 欢迎 的 通俗 小 说 。 随 后 ，《 倾 城 之 
恋 》 发 表 了 ， 这 部 小 说 的 出 现 标 志 了 张爱玲 的 创作 风格 的 独特 性 的 确 
并 。 她 的 批判 社会 的 锋芒 收敛 了 ， 把 虚拟 的 都 市 民间 场景 一 一 隧 败 的 旧 
家 族 和 没落 的 旧式 女人 的 择 扎 转化 为 小 奸 小 坏 的 市 民 的 日 第 生活 ， 直 到 
都 市 民间 的 精神 。 在 形式 和 和 叙事 上 ， 她 有 意 将 自己 的 小 说 风格 与 市 民 小 
说 传统 相 结 合 ， 借 此 使 自己 的 小 说 迅速 流行 起 来 ， 达 到 了 她 天 于 “出 名 
要 趁早 ”的 理想 。- 修 但 她 的 作品 的 精神 内 涵 和 审美 情趣 与 文化 市 场 上 
的 通俗 小 说 也 大 不 一 样 。 她 不 仅仅 是 描写 都 市 市 民 的 生活 细节 ， 而 是 抓 
住 了 社会 大 变动 给 一 部 分 市 民 融 来 的 精神 悍 丐 ， 提 升 出 一 个 时 代 的 特 
征 : 乱世 。 个 人 的 及 时 行乐 的 世纪 末 情 绕 和 通过 上 古老 家 族 的 肾 败 隐喻 着 
传统 道德 价值 没落 ， 是 她 的 小 次 的 两 大 主题 ， 她 逼真 地 写 出 了 现代 化 过 
程 中 都 市 的 传统 道德 式微 和 市 民 面 对 社会 文化 发 生 巨 大 变动 而 生出 的 虚 
on 
来 。 

但 是 ， 对 于 知识 分 子 的 那 种 忧 世 伤 生 的 人 文 精神 ， 张 爱 玲 都 回避 
了 ， 当 然 ， 在 沦陷 区 的 特殊 环境 下 有 她 表示 软弱 的 理由 ， 张 爱 玲 并 不 是 
不 异 政 治 或 者 厌倦 政 治 。〈 如 果真 的 不 民政 治 ， 就 难以 解释 后 来 她 在 香 
港 写 的 反共 小 说 《 身 歌 》、《 赤 地 之 恋 》 中 表现 出 来 的 政治 意识 如 此 娴 
熟 与 老练 ) 她 的 号 上 集中 暴露 出 都 市 市 民 对 统治 者 的 妥协 和 对 生活 的 虚 
浮 态 度 ， 即 那 种 “不 管 由 谁 当 家 ， 总 得 吃喝 拉 撒 ”的 层 情 苟 安 心理 反应 。 
(1950 年 代 初 期 ， 张 爱 玲 在 上 海 创作 《十 八 春 》 和 《小 艾 》， 也 有 迎合 









































当时 主流 意识 形态 的 成 分 ， 在 这 方面 张爱玲 决 不 是 不 懂 世 故 ， 把 她 的 创 
作 与 同一 时 期 无 名 氏 的 创作 相 比 较 ， 就 可 以 看 出 两 者 的 区 别 ， 这 也 是 小 
市 民 与 知识 分 子 在 人 格 上 的 根本 区 别 ) 这 本 来 也 是 中 国民 间 藏 污 纳 垢 的 
特点 之 一 。 但 在 传统 的 民间 天 地 里 ， 有 一 种 原始 正义 作为 指导 生活 的 伦 
理 标 准 ， 使 其 在 浑 汰 踊 避 中 自 有 清 浊 之 分 而 在 现代 都 市 里 ， 本 来 就 虚 
拟 化 的 价值 取 同 一 旦 丧失 了 知识 分 子 的 人 文 精神 的 参与 ， 其 虚无 情绪 惑 
会 变 本 加 历 ， 这 在 一 个 特殊 环境 里 正好 迎合 了 政 伪 文 化 政策 的 点 绥 需 
要 ， 同 时 也 迎合 了 专制 体制 下 的 市 民有 意 回 避 政 治 的 心理 需要 ， 使 原来 
五 四 新 文学 传统 与 庙 闪 文化 的 相对 立 的 交叉 线 变 成 了 氏 间 文化 的 平行 
线 。 于是， 在 权力 与 民间 达成 的 受 协 中 ， 张 爱 玲 迅速 走 上 了 她 的 文学 生 
涯 的 顶峰 ， 这 才 是 柯 灵 先生 扳 着 手指 算 来 算 去 算出 惟 上 海 的 沦陷 区 才 给 
她 一 个 “千载难逢 ”的 机 会 的 真正 答案 。 

如 果 把 《海上 花 列传 》 看 做 海派 小 说 的 滥 筋 ， 它 的 艺术 内 涵 里 就 包 
容 着 现代 性 与 腐朽 性 同 在 的 因素 ， 这 一 创作 因素 有 它 自 己 发 展 的 逻辑 。 
新 文学 运动 对 它 的 冲击 主要 体现 在 精英 阵地 的 争夺 ， 但 古 当 穆 时 英 等 叙 
事 风格 和 叙事 形式 上 更 加 欧 化 的 新 小 说 流行 一 时 、 芒 盾 的 左 店 小 说 在 文 
学 史上 独占 鳌头 的 时 候 ， 传 统 的 市 民 小 说 非但 没有 失去 它 的 市 场 ， 反 而 
利用 了 都 市 的 文化 市 场 的 楷 宁 ， 迅 速 占领 了 都 市 流行 文化 的 领域 ， 以 当 
时 的 传媒 形态 而 言 : 副刊 连载 小 说 、 通 俗 杂志 、 电 影 广播 、 话 剧 戏曲 、 
连环 男 等 等 ， 活 跃 着 一 大 批 所 谓 的 报 人 、 编 辑 、 通 俗 作 家 、 电 影 编剧 、 
漫画 家 等 等 ， 他 们 几乎 都 是 从 旧 派 文人 和 独 交 蝴蝶 派 ) 发 展 而 来 ， 充 当 
了 都 市 文学 中 为 一 个 领域 的 主力 。 张 爱 玲 的 小 说 最 初 从 《紫罗兰 》 起 步 
说 明了 当时 这 一 领域 的 影响 。23 岁 的 张爱玲 当时 多 才 多 艺 ， 除 了 写 小 说 
以 外 ， 很 快 就 涉足 于 话剧 、 电 影 、 通 俗 杂志 等 领域 ， 甚 至 通过 自己 的 典 
有 特色 的 绘画 插图 和 设计 奇 装 异 服 ， 连 漫画 与 时 装 领 域 都 留 下 了 她 的 痕 
迹 。 可 以 说 她 是 以 市 民 小 说 为 中 心 ， 全 面 进入 上 海 传 媒 文化 的 各 个 领 
域 ， 一 时 间 可 以 说 张爱玲 成 了 当时 流行 文化 的 代表 。 这 种 成 功 使 人 们 把 
她 在 创作 上 体现 出 来 的 都 市 民间 精神 与 社会 获得 成 功 的 流行 文化 载体 视 
为 一 体 ， 混 为 一 谈 。 其 实 ， 这 是 体现 在 张爱玲 创作 中 的 两 种 因素 ， 它 们 
之 间 既 有 一 致 性 也 有 秘 盾 性 ， 张 爱 玲 用 都 市 民间 精神 提升 了 都 市 流行 文 
化 ， 反 过 来 流行 文化 以 及 其 背后 的 市 民 的 文化 精神 也 妨碍 了 张爱玲 小 说 
的 进一步 的 发 展 。 所 以 张爱玲 对 文学 的 贡献 是 相当 有 限 的 。 有 的 学 者 批 
评 我 过 去 的 研究 中 对 张爱玲 缺乏 热情 一 二 ， 我 为 什么 要 有 热情 呢 ? 我 承 
认 我 对 肃 红 的 热情 肯定 比 对 张爱玲 多 得 多 ， 那 是 因为 淖 红 是 在 用 生命 血 
肉 写 下 文字 ， 而 张爱玲 用 的 却 是 白 流 苏 式 的 小 智 芒 来 写作 ， 我 的 热情 从 
何 而 来 呢 ? 

以 上 是 我 对 张爱玲 的 小 说 的 一 个 大 致 的 看 法 。 在 这 样 的 前 担 下， 我 















































们 再 来 解读 这 部 《倾城 之 恋 》。 
注释 


_(1) 参阅 拙 作 《 民 间 与 现代 都 市 文化 一 一 兼 论 张 爱 玲 现 象 》， 收 《 陈 
思 和 目 选 集 》， 广 西 师 范 大 学 出 版 社 1997 年 。 
_(2) 本 讲 所 引用 的 《倾城 之 恋 》， 依 据 山河 图 书 公司 1946 年 出 版 的 


《传奇 》 增 订 本 。 


_(3) 柯 姑 《 通 寄 张爱玲 》， 收 子 通 、 亦 清 主编 《张爱玲 评说 六 十 
年 》， 中 国 华侨 出 版 社 2001 年 ， 第 384 页 。 

_(4) 张爱玲 《自己 的 文章 》， 收 《流言 》， 中 国 科 学 公司 1944 年 ， 第 
19 页 。 


5) 关于 周 天 籁 和 《 军 子 间 嫂 媳 》 的 情况 ， 可 参阅 拙 作 《关于 《至 子 
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司 媳 媳 》》， 收 《 系 突 集 》， 汉 语 大 词典 出 版 社 1998 年 。 
6) 张爱玲 《传奇 再 版 序 》， 收 《流言 》， 中 国 科 学 公司 1944 年 ， 第 
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7) 参阅 刘 锋 杰 《 民 间 概 念 也 是 遮蔽 》， 载 《文艺 争鸣 》2003 年 第 2 





二 《倾城 之 恋 》 的 文本 解读 


(一 ) 在 两 种 文化 背景 冲撞 中 的 爱情 


关于 《倾城 之 恋 》， 已 经 有 很 多 人 写 文章 分 析 它 了， 有 一 些 看 法 我 
不 必 在 这 里 重复 。 我 有 个 仿 见 ， 对 张爱玲 这 部 小 说 的 理解 ， 许 多 研究 者 
们 多 少 是 受到 了 作者 自己 的 一 些 说 法 的 影响 。 辟 如 张爱玲 喜欢 在 小 说 里 
调 促 人 物 ， 她 在 描写 范 、 白 终 成 状 属 时 妨 不 住 调侃 说 :“ 他 不 过 是 一 个 
目 私 的 和 男子， 她 不 过 是 一 个 自私 的 女人 。 在 这 兵 殉 马 乱 的 时 代 ， 个 人 主 
义 者 是 无 处 容 身 的 ， 可 是 总 有 地 方 容 得 下 一 对 平凡 的 夫妻 。” 这 上 段 话 一 
直 影 响 着 研究 者 ， 他 们 都 把 这 对 男女 主人 公 瑚 着 自 私自 利 的 方面 去 理 
解 ， 从 而 就 轻 慢 了 他 们 之 间 确 实 存在 独 的 爱情 。 我 还 是 比较 同意 有 一 种 
说 法 ， 说 它 是 “尝试 看 用 一 种 新 的 方式 ， 来 处 理 男女 恋爱 的 问题 ， 她 把 
男女 的 谈 恋爱 加 以 夸张 ， 认 为 是 一 场 百 古 未 有 的 智慧 考验 战 。” 一 8 这 
对 张爱玲 来 说 是 很 不 容易 的 。 为 什么 呢 ? 我 以 前 不 太 喜 欢 读 张爱玲 的 小 
说 ， 就 是 因为 感到 这 个 女人 太 世 故 ， 文 学 是 需要 一 点 天 真 的， 需要 一 上 
真性 情 。 现 实生 活 中 得 不 到 的 东西 放 在 文学 作品 里 加 以 想象 ， 和 常常 能够 
给 入 以 温 世 的 感觉 ， 而 太 世 故 了 ， 把 一 些 想 象 的 事物 看 得 太 穿 ， 反 而 区 
没有 意思 了 。 就 像 张爱玲 把 红 玫 瑰 想 成 了 “ 寺 上 的 一 抹 蚊 子 血 ”， 把 和 白 玫 
瑰 想 成 了 “衣服 上 沾 的 一 粒 饭 么 子 ”， 这 些 古 怪 的 比喻 里 隐藏 着 一 种 调 色 
世态 人 情 的 冷酷 ， 反 而 没有 什么 趣味 。 而 《倾城 之 恋 》 则 是 一 个 例外 ， 
张爱玲 很 难得 地 写 了 一 场 对 男女 主人 公 来 说 都 是 有 血 有 肉 的 、 充 满 现 实 
感 的 爱恋 故事 。 

我 只 是 想 请 大 家 关注 一 个 问题 ， 就 是 日 流苏 和 范 柳 原 两 个 人 之 间 到 
底 有 没有 爱情 ? 这 是 读 这 篇 小 说 的 第 一 个 问题 。 有 些 女 权 主 义 评论 家 是 
否认 他 们 之 间 有 爱情 的 。 如 更 悦 、 戴 锅 华 就 是 这 个 观点 。 她 们 说 :“ 这 
部 爱情 传奇 是 一 次 没有 爱情 的 爱情 。 它 是 无 数 古 老 的 谎言、 虚构 与 话语 
之 下 的 女人 的 辛酸 的 命运 。“ 一 同学 们 的 讨论 发 言 也 谈 了 对 这 个 问题 
的 看 法 ， 我 的 印象 是 倾 回 于 说 他 们 没有 爱情 的 比较 多 。 但 是 ， 我 个 人 的 
看 法 却 相 反 。 也 许 有 人 会 批评 我 总 是 从 古典 的 意义 上 去 把 握 张爱玲 ， 所 
以 企图 在 小 说 里 寻求 什么 确定 性 的 因 系 。 但 我 还 是 觉得 ， 范 柳 原 和 白 尝 
苏 之 间 应 该 是 有 爱情 的 ， 为 什么 这 样 说 呢 ? 因 为 在 这 个 作品 里 ， 有 一 个 
非常 重要 的 细 市 我 没有 读 到 ， 或 者 说 是 作家 故意 把 它 瑰 忽 了 。 那 就 是 白 
流苏 和 范 柳 原 第 一 次 见面 的 场景 。 本 来 徐 太 太 是 把 范 柳 原 介绍 给 流苏 的 
妹妹 ， 但 是 四 奶奶 以 为 范 柳 原 是 个 华侨 富商 ， 就 想 把 目 己 的 女儿 娩 过 去 
《她 女儿 只 有 12 岁 ) ， 流 苏 的 妹妹 不 愿意 四 奶奶 两 个 女儿 跟 她 竞争 ， 就 
把 流苏 拖 去 作 陪 ， 她 以 为 姐姐 是 离 过 婚 的 女人 ， 不 会 有 苋 争 力 。 结 果 偏 
偏 是 姐姐 把 妹妹 给 挤 挥 了 。 问 题 是 出 在 哪里 ? 因为 从 她 妹妹 宝 络 、 从 他 



























































们 全 家 来 说 都 没有 想到 日 流苏 还 有 竞争 力 ， 能 够 跟 一 个 那么 风流 个 伐 的 
华侨 语 商 有 结合 的 可 能 性 ， 他 们 完全 不 提防 白 流 苏 。 这 个 故事 从 大 家 回 
来 以 后 开始 的 ， 妹 妹 觉 得 扫兴 ， 已 经 睡觉 了 ， 四 奶奶 还 有 三 奶奶 就 在 那 
儿 哆 里 哆 野地 讲 这 件 事 ， 大 致 的 情形 束 是 范 柳 原 把 他 们 全 家 请 到 一 个 舞 
场 里 去 跳 茵 ， 可 这 是 个 老 派 人 家 ， 大 家 都 不 会 跳舞 ， 不 在 木 鸡 地 坐 在 那 
儿 ， 惟 一 能 跳舞 的 就 是 白 流 苏 ， 而 且 不 止 跳 了 一 场 ， 跳 了 两 场 三 场 ， 两 
个 人 跳出 感情 来 了 。 和 劳 边 人 当然 都 看 在 眼 里 ， 所 以 他 们 都 在 生气 ， 筑 得 
古 日 流苏 的 轻 优 搅 了 她 妹妹 的 好 事 。 

但 谁 也 没有 想到 ， 这 件 事情 会 给 白 流 办 的 命运 带 来 许多 未 知 数 。 第 
一 ， 白 流苏 因此 爱 上 了 范 柳 原 。 小 说 文本 里 有 两 个 细 市 可 以 对 照 来 读 : 
前 面 蚌 号 到 因 妈 奶 三 奶奶 在 品 流 办 的 时 候 ， 她 气 得 涛 喘 发 拌 ， 显 得 很 可 


聆 的 

日 流苏 在 她 母亲 床 前 姜 姜 党 凉 跷 看 ， 听 见 了 这 话 ， 把 手 里 的 绣花 鞋 
帮 子 紧 紧 按 在 心口 上 ， 截 在 鞋 上 的 一 枚 针 ， 扎 了 手 也 不 觉得 疼 ， 小 声 
道 ;“ 这 屋子 里 可 住 不 得 了 了 ! ...…… 住 不 得 了 ! ?她 的 声音 灰暗 而 轻 味 ， 像 
上 晰 断 续 续 的 侍 灰 币 子 。 她 仿佛 做 梦 似 的 ， 满 头 满 脸 都 挂 着 侍 灰 币 子 ， 迷 
迷糊 糊 辐 前 一 扑 ， 目 己 以 为 是 枕 住 了 她 母亲 的 膝 兰 ， 鸣 哆 咽 咽 关 了 起 来 
道 :“ 妈 ， 妈 ， 你 老人 家 给 我 做 主 ! ”她 母亲 有 呆 着 脸 ， 笑 嘻 嘻 的 不 做 声 。 

流苏 跪 在 她 母 杀 的 床 前 ， 要 回 她 求救 。 其 实 母亲 已 经 走 抒 了 ， 她 只 
是 一 个 约 觉 ， 然 后 她 母 杀 “不 厦 脸 ， 舌 嘻 嘻 的 不 做 声 ”， 好 像 满不在乎 。 
这 段 细 市 非常 像 《 红 楼 梦 》 里 面 林 集 玉 有 一 次 惊 墨 梦 ， 也 是 在 梦 约 里 跪 
在 负 母 面前 ， 叫 外 姿 来 救 她 ， 可 是 那 个 时 候 页 母 也 是 不 着 脸 儿 笑 
道 : “这 个 不 干 我 的 事 。” 一 0- 我 读 《 倾 城 之 恋 》 时 马上 觉得 这 段 就 是 模 
仿 了 《红楼 梦 》 的 ， 如 条 参照 《红楼 梦 》 这 个 细节 ， 那 时 林 焦 玉 己 经 感 
党 到 目 己 在 页 府 孤 立 无 援 ， 非 常 绝望 ， 而 这 个 时 候 的 白 流 苏 也 是 非常 绝 
望 的 。 可 是 ， 当 她 跟 范 柳 原 见 了 面 、 跳 了 舞 回 来 ， 她 的 情绪 完全 变 了 ， 
下 面 一 段 细 节 写 得 很 历 害 ， 外 面 人 都 在 加 她 ， 可 是 她 心里 一 点 都 不 烦 ， 
不 仅 不 烦 ， 而 且 非 党 勇敢 ， 非 常 沉 着 ， 她 的 妹妹 当时 生气 不 说 话 ， 她 也 
不 跟 她 妹妹 去 解释 ， 她 心里 其 实 是 充满 了 豆 怖 : 

范 柳 原 真心 喜欢 她 么 ? 那 倒 也 不 见得 。《 这 人 句 话 是 白 流 苏 的 心理 表 
露 和 猜测 ) 他 对 她 说 的 那些 话 ， 她 一 句 也 不 相信 。《 可 以 想象 ， 那 天 范 
柳 原 已 经 跟 她 说 了 很 多 讨好 她 的 话 ) 她 看 得 出 他 是 对 女人 说 惯 了 懂 的 。 
(这 是 离婚 的 女人 心里 对 一 个 所 爱 男人 的 自我 防卫 )〉 她 不 能 不 当心 (我 
别 上 当 受 骗 ， 如 果 她 看 到 他 不 爱 她 ， 她 还 上 什么 当 ? 就 是 因为 她 爱 上 
他 ， 她 才 提 醒目 己 别 给 那个 男人 骗 了 。 她 其 实 很 爱 他 的 ) 一 一 她 是 个 六 
杀 无 靠 的 人 。 她 只 有 她 目 己 了 。 床 架子 上 挂 着 她 脱 下 来 的 月 白 蝉 避 纱 旗 






































袍 。 她 一 牌 身 坐 在 地 上 ， 搂 住 了 长 袍 的 膝 部 ， 郑 重地 把 腔 假 在 上 面 。 蚊 
香 的 绿 烟 一 造 一 迁 浮 上 来 ， 直 妓 到 她 脑子 里 去 。 她 的 眼睛 里 ， 眼 泪 内 着 
光 。 





你 们 想 ， 张 爱 玲 什么 时 候 这 么 动情 地 写 过 一 个 人 对 幸福 的 同 往 ? 张 
爱 玲 所 有 小 说 都 是 调侃 的 ， 但 这 里 她 一 点 没有 调侃 ， 把 一 个 离 过 婚 的 女 
人 的 心理 层次 写 得 非常 清楚 。 她 点 蚊香 可 以 看 成 是 一 个 象征 ， 她 本 来 已 
经 离婚 八 年 ， 关 在 这 个 家 里 度 日 如 年 ， 是 一 个 心 如 死 灰 的 人 ， 可 是 这 个 
时 候 ， 她 重新 又 点 燃 了 生活 的 信心 ， 又 点 燃 了 一 柱 生 活 的 香 。 然 后 那个 
时 候 就 有 一 段 心理 描写 ， 她 就 坐 在 地 上 ， 猜 度 着 这 个 男人 到 底 真 的 爱 她 
还 是 假 的 爱 她 ， 他 说 的 话 到 底 是 真 的 还 是 假 的 ， 这 里 当然 有 目 我 防范 : 
她 是 没 依 徘 的 人 ， 束 只 有 靠 自 己 来 保护 自己 。 然 后 她 紧 紧 抱 着 一 件 目 己 
的 衣服 ， 把 脸 贴 在 衣服 上 ， 这 个 细节 ， 包 括 后 来 眼睛 里 内 着 泪花 ， 大 家 
可 以 想象 ， 实 际 上 范 柳 原 已 经 在 她 心里 撑 起 了 一 个 很 大 的 爱情 波澜 。 问 
题 是 ， 范 柳 原 到 底 对 她 讲 了 什么 ， 我 们 不 知道 ， 作 品 中 没 说 。 但 是 我 们 
可 以 看 到 ， 后 来 徐 太 太一 句 话 束 能 够 让 日 流苏 只 喘 干 里 巡 旭 从 上 海 跑 到 
香港 去 ， 去 干 啉 ?她 心里 很 明白 的 ， 徐 太太 一 说 带 她 去 ， 她 号 上 知道 这 
征 范 柳 原 在 作 景 ， 然 后 她 也 不 介 ， 束 去 了 ， 可 以 次 是 义无反顾 。 

那么 接 下 来 的 问题 是 : 范 柳 原 对 日 流苏 是 否 也 一 见 钟情 ? 很 显然 ， 
范 柳 原 非常 反感 她 所 寄居 的 那个 旧式 大 家 性， 所 以 要 把 她 从 上 海 的 一 个 
陈腐 家 庭 里 解脱 出 来 ， 让 她 到 香港 这 样 一 个 西化 的 城市 里 去 。 照 小 说 里 
人 徐 太太 的 介绍 ， 范 柳 原 完全 是 一 个 花花 公子 ， 但 这 个 花花 公子 就 是 因为 
受到 大 家 许 的 其 侮 和 压迫 才 跑 到 上 海 去 伦 天 酒 地 的 ， 如 果 把 白 流苏 当成 
他 的 一 个 情妇 ， 或 者 随便 当 作 一 个 他 喜欢 的 廊 人 ， 他 犯 不 着 要 人 花 那 么 大 
的 心血 让 白 流 苏 到 香港 ， 他 在 香港 又 不 是 没有 女人 ， 他 不 是 还 有 一 个 印 
度 的 什么 陵 黑 更 妮 公 主 相 好 吗 ? 他 为 什么 花 那 么 大 心血 去 把 日 流苏 从 上 
海 家 妊 里 引出 来 ， 而 不 是 用 正式 提亲 的 方法 ， 或 者 用 传统 的 中 国 式 的 方 
式 去 解决 ? 这 里 ， 我 们 可 以 看 到 故事 的 两 层 意 思 : 第 一 ， 范 柳 原 和 白 尝 
苏 都 是 认真 的 ， 他 们 在 第 一 次 相 见 以 后 吏 是 真正 的 动情 ， 只 有 动情 了 才 
可 能 使 一 个 看 来 不 可 能 的 事情 成 为 可 能 ， 第 二 ， 范 柳 原 不 愿意 用 传统 的 
方法 来 解决 他 们 之 间 的 婚姻 ， 这 里 涉及 到 另外 一 个 问题 ， 范 柳 原 到 底 是 
爱 白 流苏 什么 ? 仅仅 是 爱 她 会 跳舞 吗 ? 当 她 吸引 范 柳 原 的 时 候 ， 范 柳 原 
一 定 是 已 经 感觉 到 ， 这 个 人 跟 他 ， 束 是 他 后 来 说 的 “ 执 子 之 手 ， 与 子 借 
老 ”"， 是 天 长 地 久 能 够 延续 下 去 的 。 这 当然 不 是 古代 才子 佳人 一 见 钟 情 
的 那 种 故事 ， 所 以 张爱玲 淡化 了 那个 一 见 钟 情 的 场面 ， 那 只 是 在 偶然 的 
一 个 舞会 ， 而 且 是 一 个 企 打 正 着 的 境遇 下 ， 他 们 相爱 了 ， 这 个 相爱 使 他 
们 非常 融洽 ， 但 毕竟 还 没有 多 少 了 解 ， 没 有 多 少 把 握 。 何 况 ， 范 柳 原 本 
来 是 去 跟 妹妹 见面 相 杀 ， 却 突然 喜欢 了 姐姐 ， 这 个 姐姐 又 是 一 个 离 过 婚 





























的 人 ， 在 家 庭 里 没有 任何 地 位 。 如 果 正 面 去 提亲 的 话 ， 肯 定 不 行 的 ， 那 
家 人 不 会 让 白 流苏 这 么 顺 顺 当当 逮 给 他 ， 同 时 还 会 生出 无 数 厂 烦 。 从 玉 
柳 原 私人 的 经 验 里 可 以 断定 ， 他 是 非常 不 喜欢 这 家 人 的 。 一 一 到 这 里 为 
止 ， 这 个 故事 有 点 像 奥 斯 洒 (Jane ”Austen,1775 一 1817)〉 的 《做 慢 与 偏 
见 》 里 男女 主人 公 的 故事 。 

接 下 来 的 故事 ， 其 实 是 一 种 文化 的 误 读 和 错位 的 故事 。 白 流苏 作为 
从 封建 大 家 许 出 来 的 一 个 离 过 婚 的 女人 ， 跑 到 了 完全 不 了 解 的 西方 文明 
的 环境 中 ， 她 肯定 是 处 处 不 习惯 ， 不 知 所 措 。 她 原 是 铁 下 心 来 去 当 范 柳 
原 情 妇 的 ， 封 建 大 家 庭 出 来 的 一 个 再 婚 的 女人 ， 她 脑子 想到 的 无 非 就 是 
做 小 ， 让 有 钱 的 男人 金屋 藏 娇 地 “ 包 ” 下 来 。 当 然 不 否认 她 是 爱 范 柳 原 
的 ， 但 是 她 的 爱 的 期 竺 和 她 的 理想 模式 就 是 一 个 中 国 式 的 封建 家 庭 的 期 
竺 和 模式 。 她 也 知道 范 柳 原 是 个 风流 侦 伐 的 男人 ， 依 照 她 的 理解 ， 范 柳 
原 应 该 是 像 一 个 传统 的 有 钱 的 西门 庆 那 样 来 表达 对 一 个 女子 的 爱 ， 那 束 
是 出 钱 把 她 养 起 来 ， 然 后 她 帮 他 生 和 孩子 。 所 以 她 去 了 香港 以 后 ， 并 不 拒 
绝 范 柳 原 对 她 的 亲昵 的 举动 ， 但 是 她 老 党 得 范 柳 原 怎么 不 来 与 他 谈 “ 正 
经 ”的 事情 ， 甚 至 也 不 与 她 发 生 那 种 两 性 的 关系 ， 却 是 一 味 地 用 语言 调 
情 ， 范 柳 原 不 断 给 她 讲 诗 啊 ， 讲 月 亮 啊 ， 讲 什么 断 壁 残 垣 、 天 长 地 久 
啊 ， 她 始终 接 不 上 他 的 在 。 范 柳 原 的 西方 化 的 求爱 的 行为 方式 超过 了 她 
的 想象 。 这 样 她 就 很 不 踏实 ， 她 和 弄 不 清楚 范 柳 原 是 不 是 喜欢 她 。 这 里 ， 
束 有 我 前 面 所 说 的 都 市 民间 的 记忆 因素 在 起 作用 。 

那么 范 柳 原 呢 ， 正 好 相反 。 范 柳 原 从 小 是 在 英国 长 大 ， 接 受 的 是 西 
方 的 礼仪 教育 ， 他 虽然 把 白 流苏 视 为 情人 ， 但 从 西方 的 礼仪 和 教育 中 ， 
意识 到 彼此 是 平等 的 人 ， 意 思 是 首先 要 她 爱 他 ， 他 才能 去 做 什么 ， 所 以 
他 不 断 地 挑 速 她 ， 上 暗示 她 ， 甚 至 刺激 她 ， 但 就 是 没有 有 具体 的 行动 。 他 有 
时 候 给 她 制造 各 种 各 样 的 场景 ， 一 起 跳舞 ， 一 起 吃饭 ， 他 希望 的 是 对 方 
白 流 苏 非 常 主动 地 、 非 常 开朗 地 来 给 他 表示 一 种 爱 意 ， 回 应 他 的 爱 的 表 
示 ， 可 是 白 流苏 因为 不 熟悉 他 的 文化 信息 语言 ， 所 以 束 没 法 提供 相应 的 
回音 。 他 们 第 一 次 在 香港 独处 的 那天 晚上 ， 范 柳 原 借故 送 白 流苏 回 浅 水 
湾 旅 馆 ， 两 人 的 心情 都 很 激动 ， 说 了 一 段 哑 谜 似 的 废话 一 一 

到 了 浅水 湾 ， 他 的 着 她 下 车 ， 指 着 汽车 道 旁 郁郁 的 从 林道 :“ 你 看 
那 种 树 ， 是 南边 的 特产 。 英 国人 叫 它 ' 野 火花 :。? 流 苏 道 : “是 红 的 
么 ? ” 柳 原 道 “ 红 ! ”黑夜 里 ， 她 看 不 出 那 红 色 ， 然 而 她 直觉 地 知道 它 是 
红 得 不 能 再 红 了 ， 红 得 不 可 收拾 ,一 医 医 一 途 医 的 小 花 ， 久 在 参天 大 树 
上 ， 壁 采 剥 落 人 燃烧 着 ， 一 路 烧 过 去 ， 把 那 紫 药 的 天 也 世 红 了 。 她 仰 着 脸 
望 上 去 。 柳 原 道 :“ 三 东 人 叫 它 ‘ 影 树 "。 你 看 这 叶子 。” 叶 子 像 凤 尾 草 ， 
一 阵风 过 ， 那 轻 纤 的 黑色 剪影 零 零 落落 颤动 着 ， 耳 边民 愧 听见 一 串 小 小 
的 首 符 ， 不 成 腔 ， 像 檐 前 铁马 的 叮当 。 


















































从 “她 直觉 地 知道 ?5 开始， 流苏 关于 “野火 花 ? 的 “ 红 ? 的 想象 都 象征 了 
她 和 他 在 此 时 此 地 的 一 种 心理 : 被 情欲 燃烧 的 心理 。“ 她 仰 着 脸 望 上 
去 ”是 她 的 一 个 对 应 性 的 动作 ， 她 望 什么 ? 望 那 盛开 着 红 花 的 玉树 ， 然 
后 风 吹 着 树叶 发 出 叮当 的 音符 ， 这 也 让 我 们 想起 “有 音符 的 树 ” 所 象征 的 
生命 和 爱情 。 这 完全 是 一 个 西方 文化 中 象征 着 爱情 的 场景 和 气氛 ; 可 是 
流苏 却 没有 办 法 与 这 种 恋爱 的 信息 发 生 共鸣 。 这 次 散步 回来 后 流苏 束 
想 :“ 原 来 范 柳 原 是 讲 完 精神 恋爱 的 。 她 倒 也 赞成 ， 因 为 精神 恋爱 的 结 
末了 永远 是 结婚 ， 而 肉体 之 爱 往往 就 停顿 在 茶 一 阶段 ， 很 少 结婚 的 希望 。 
精神 恋爱 只 有 一 个 毛病 : 在 恋爱 过 程 中 ， 女 人 往往 听 不 懂 男 人 的 话 。 然 
而 那 倒 也 没有 多 大 关系 。 后 来 总 还 是 结婚 ， 找 房子 ， 置 家 有 具 ， 雇 佣 人 
一 一 那些 事 上 ， 女 人 可 比 男人 在 行 的 多 。” 我 们 且 不 说 白 流 苏 对 精神 恋 
爱 的 理解 是 否 对 头 ， 也 不 说 范 柳 原 这 么 做 是 不 是 精神 恋爱 ， 但 我 们 可 以 
看 到 两 人 的 文化 背景 的 不 同 所 发 生 的 理解 与 知识 信息 上 的 错位 : 一 个 是 
直 奔 结 末 ， 必 一 个 则 停留 在 过 程 的 缠 绢 之 上 。 

还 有 一 次 ， 是 晚上 ， 范 柳 原 似乎 已 经 恕 不 下 去 了 ， 打 电话 给 隔壁 的 
流苏 ， 开 始 谈 的 是 诗经 里 的 一 首 诗 “ 死 生 契 闪 ， 与 子 相 悦 ， 执 子 之 手 ， 
与 子 储 老 >，- 凡 又 是 表达 一 个 “我 愿意 与 你 白头 到 老 >。 这 不 是 调情 ， 
这 是 一 个 严肃 的 问题 ， 范 柳 原 一 直 把 自己 看 成 是 去 找 一 个 百年 之 好 的 
人 ， 是 他 终身 的 伴侣 。 他 一 直 在 用 这 样 一 个 层面 去 呼唤 她 ， 要 把 她 唤 
醒 ， 所 以 要 讨论 天 地 间 男 女 爱 的 永恒 性 ， 但 是 他 不 懂得 白 流 苏 的 文化 性 
格 ， 白 流苏 对 范 柳 原 期 待 的 不 是 这 样 的 爱情 含义 ， 白 流苏 也 觉得 范 柳 原 
应 该 是 成 为 她 的 终 映 依 徘 ， 但 因为 她 把 自己 放 到 一 个 情妇 的 位 置 上 ， 她 
的 终身 依靠 就 是 她 硕 望 范 柳 原 养 她 ， 用 我 们 今天 的 “女子 宝典 ”里 经 名 说 
的 ， 如 何 去 抓 住 为 人 、 如 何 掌 握 夯 人 ， 她 学 了 这 套 东 西 ， 就 不 断 地 要 摆 
架子 ， 不 断 地 要 延宕 这 个 爱 的 过 程 。 只 有 本 来 号 价 很 低 的 人 才 会 摆 出 身 
价 ， 如 果 本 来 是 身价 很 高 ， 束 不 用 摆 身 份 了 。 所 以 ， 她 对 范 柳 原 既 不 坦 
诚 ， 也 不 很 信任 ， 她 不 是 很 坦 城 地 把 上 自己 心里 对 范 柳 原 的 感情 表达 出 
来 。 也 许 是 当时 的 日 流苏 根本 束 不 知道 爱 的 含义 ， 这 种 爱情 ， 她 根本 不 
知道 如 何 表达 出 来 。 所 以 她 认为 范 柳 原本 来 加 能 为 他 们 的 婚姻 来 
做 “ 主 ? 的 ， 人 否则 她 奔 香 港 来 干什么 ? 而 范 柳 原 则 党 得 爱情 悠悠 悬 在 天 地 
间 ， 连 目 己 都 把 握 不 住 ， 更 逮 论 天 长 地 和 久 ? 他 们 之 间 仍 然 无 法 沟通 。 只 
有 到 最 后 范 柳 原 谈 到 了 月 亮 :“ 你 的 窗子 里 看 得 见 月 完 么 ? “我 这 边 ， 
窗子 上 面 币 下 一 校 滕 花 ， 挡 住 了 一 半 。 也 许 是 玫瑰 ， 也 许 不 是 。” 这 个 
话 的 挑逗 性 非常 明了 ， 这 才 是 日 流苏 所 期 得 已 久 的 真情 。 对 于 范 柳 原 友 
出 这 一 信息 她 是 完全 理解 的 ， 因 为 期 盼 既 入 ， 她 一 时 因 诉 动 而 热泪 和 镭 
眶 ， 量 咽 起 来 ， 未 作 啊 应 。 事 后 ， 她 一 直 把 它 当 作 一 个 梦 。 

我 党 得 他 们 双方 的 心理 都 有 点 扭曲 ， 都 按 目 己 的 文化 记忆 去 理解 对 





















































方 ， 要 求 对 方 ， 结 果 两 个 人 的 要 求 总 是 错位 ， 他 们 之 间 的 关系 始终 很 紧 
张 ， 杀 密 不 起 来 ， 然 后 这 里 就 有 一 个 第 三 者 ， 一 个 印度 公主 。 这 个 公主 
就 是 一 个 风尘 女子 。 苑 柳 原 看 白 流 苏 总 是 跟 他 对 不 上 和 劲 ， 他 就 伴 装 去 跟 
那个 公主 热乎 ， 想 刺激 一 下 白 流 苏 ， 可 他 越 是 这 样 ， 白 流苏 越 是 漠然 。 
这 种 心理 ， 如 果 仔 细 琢 磨 也 不 难 发 现 ， 并 非 两 个 人 没有 爱 ， 恰 恰 是 为 了 
爱情 互相 在 唤醒 对 方 一 一 当然 这 呼唤 的 方法 不 对 。 但 这 个 “不 对 ?也 是 体 
现 了 文化 背景 的 差异 。 还 有 一 个 细节 ， 就 是 两 个 人 在 山上 走 ， 范 柳 原 走 
得 热 了 ， 把 大 衣 脱 下 来 ， 白 流苏 把 它 接 过 来 ， 拿 在 手 里 ,“ 知 在 往日 ， 
柳 原 绝对 不 肯 ， 可 是 他 现在 不 那么 绅士 风 了 ， 况 交 了 给 她 。” 白 流苏 作 
为 一 个 中 国 妇 人 ， 小 鸟 依 人 在 一 笼 ， 男 人 脱 下 来 衣服 就 很 自然 地 帮 他 
拿 。 可 是 作为 英国 式 的 绅士 ， 西 方 文明 下 的 ”lady first*， 只 有 男人 帮 女 
人 拿 衣 服 ， 没 有 女人 帮 男 人 拿 衣 服 的 ， 所 以 他 一 定 是 要 自己 拿 ， 不 会 去 
交 给 白 流 苏 。 这 就 是 一 对 西方 文化 背景 和 中 国文 化 背景 的 人 ， 西 方式 的 
家 性 背景 跟 中 国 大 家 姓 的 文化 背景 互相 衔接 不 上 去 ， 衔 接 不 上 就 不 断 地 
0 
童 。 

最 后 ， 这 两 个 人 终于 在 冲撞 中 发 现 了 对 方 的 爱情 诚意 。 范 柳 原 有 次 
在 沙滩 上 跟 流苏 坐 在 一 起 ， 然 后 开玩笑 似 的 在 对 方 映 上 扑 打 ， 日 流苏 束 
突然 感 党 到， 两 个 人 本 来 都 在 摆 身 份 ， 可 是 到 那个 时 候 已 经 不 知 不 觉 变 
得 很 杀 密 了 ， 己 经 亲密 到 互相 可 以 这 样 来 了 了。 这 个 互相 拍打 身体 并 不 是 
一 个 嫖客 跟 一 个 妓女 的 调情 ， 而 是 两 个 有 情人 之 间 的 自然 的 举动 ， 所 以 
这 个 时 候 两 个 人 一 下 子 有 点 紧张 了 。 就 是 说 ， 双 方 都 已 经 把 内 心 表 露出 
来 了 ， 双 方 都 意识 到 必须 停 在 这 里 ， 认 真 地 想 一 想 ， 接 下 来 应 该 怎么 
做 ? 如 果 他 们 对 爱情 的 态度 本 来 承 虚 无 的 话 ， 他 们 谁 也 不 需要 认真 ， 人 否 
则 就 没 法 解释 他 们 这 次 在 海滩 上 的 举动 之 后 ， 有 一 个 停顿 ， 这 个 停顿 本 
酿 着 下 一 阶段 的 一 个 高 潮 。 接 下 去 就 是 白 流苏 回 家 去 了 。 

在 日 流苏 回 上 海 之 前 还 有 一 上 段 小 故事 ， 因 为 别人 叫 她 匈 太 太 ， 她 感 
到 有 些 坞 类， 可 是 苑 柳 原 却 不 以 为 然 ， 他 们 有 一 段 对 话 : 流苏 脸 上 一 
僵 ， 笑 也 不 是 ， 不 笑 也 不 是 ， 只 得 皱 着 眉 同 柳 原 皮 了 一 眼 ， 低 声 
道 : “他 们 不 知道 怎么 想 着 昵 ! ” 柳 原 笑 道 : “ 唤 你 范 太 太 的 人 ， 且 不 去 
管 他 们 ;倒是 唤 你 做 白 小 姐 的 人 ， 才 不 知道 他 们 怎么 想 昵 ! ”流苏 变 
色 。 柳 原 用 手 抚摸 着 下 巴 ， 微 笑 道 : “你 别 枉 担 了 这 个 虚名 ! ”一 一 这 个 
话 也 是 来 自 《 红 楼 梦 》-42-。 我 们 在 这 里 都 可 以 把 他 们 的 对 话 看 做 是 
他 们 之 间 的 信息 交流 的 一 种 方式 ， 我 们 也 有 理由 认为 ， 这 是 范 柳 原 回 白 
流苏 正式 提出 结婚 的 暗示 。 

如 果 按 照 前 面 张爱玲 哆 嗓 味 嗪 的 写法 ， 流 苏 回 家 的 遭遇 可 以 写 很 多 
很 多 东西 ， 可 是 白 流 苏 回 去 那 段 ， 张 爱 玲 写 得 非常 简单 ， 日 流苏 说 走 就 






























































走 ， 在 船上 也 没有 什么 故事 ， 到 了 家 应 当 更 糟糕 ， 可 是 ， 这 一 段 张爱玲 
似乎 没有 认真 地 去 写 。 为 什么 前 面 白 流 苏 在 家 里 的 时 候 吵 架 啦 ， 驾 人 
啦 ， 描 写 得 那么 具体 ， 可 是 后 面 那 段 就 一 笔 带 过 ? 我 想 这 个 一 笔 带 过 实 
际 上 是 一 个 白 流苏 的 心境 ， 就 是 说 ， 一 个 人 孤立 无 助 ， 人 家 骂 她 一 句 
话 ， 她 会 把 它 无 限 放 大 ， 回 味 无 穷 ; 而 这 次 回去 ， 白 流苏 心里 已 经 有 了 
一 个 底 ， 所 以 她 对 家 庭 里 面 的 吵吵 喷 喷 毫 不 在 乎 ， 不 在 乎 就 一 笔 带 过 ， 
用 非常 虚 化 的 方式 就 把 它 带 过 去 了 。 然 后 到 第 二 次 范 柳 原 接 她 的 时 候 ， 
我 觉得 白 流苏 已 经 下 定 决 心 跟 范 柳 原 过 了 ， 所 以 他 们 就 开始 进入 实际 的 
同居 阶段 ， 虽 然 这 里 还 有 一 个 小 起 伏 ， 即 范 柳 原 不 久 准 备 独身 去 英国 ， 
而 白 流苏 也 坦然 。 其 实 这 是 两 个 长 期 独身 的 男女 同居 后 的 不 相 适 应 需要 
心理 调整 ， 是 很 正常 的 举措 ， 因 此 没有 什么 波澜 。 后 来 由 于 战争 ， 这 个 
一 时 还 处 于 不 是 非常 稳定 的 同居 关系 变 成 了 一 个 婚姻 事实 。 当 然 ， 更 重 
要 的 是 两 人 的 心境 变 了 ， 在 炸弹 爱 炸 面前 ， 两 个 人 居然 会 想到 还 不 如 分 
开 好 ， 如 果 在 一 起 ， 死 在 一 起 ， 或 者 是 看 到 对 方 死 了 ， 心 里 会 非常 难 
过 ， 非 常 绝望 。 在 这 样 一 个 考验 面前 ， 两 个 人 真正 感受 到 要 将 命运 联系 
在 一 起 的 需要 。 所 以 当 战 争 刚刚 平息 ， 他 们 就 回 家 了 ， 达 到 了 整个 婚姻 
变 成 事实 的 甜蜜 的 阶段 。 有 一 段 写 两 个 人 一 起 打扫 房间 ， 写 得 很 动感 
情 。 西 方 社 会 与 东方 社会 不 同 ， 丈 夫 与 妻子 在 一 起 操持 家 务 是 很 正常 的 
行为 。 所 以 小 说 写 到 这 里 ， 我 觉得 是 两 个 在 不 同文 化 背景 下 生活 过 来 的 
人 ， 经 过 战争 的 绝望 的 考验 ， 终 于 走 到 了 一 起 。 
注释 
8) 张 宏 庸 《倾城 佳人 白 流苏 
《中 华文 艺 》，12 卷 5 期 。 

9)】 备 悦 、 戴 锦 华 《 浮 出 历史 地 表 》 ， 河 南 人 民 出 版 社 1989 年 ， 第 260 









































论 张 爱 玲 的 (倾城 之 恋 ) 》， 载 
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10) 《红楼 梦 》 第 八 十 二 回 :“ 老 学 究 讲 义 警 砚 心 ， 病 潇湘 痢 瑶 惊吓 
梦 ”， 人 民 文 学 出 版 社 1973 年 ， 第 1066 页 。 

11) 《诗经 》 原 话 为 “死生 契 阔 ， 与 子 成 说 ， 执 子 之 手 ， 与 子 借 
老 ”〈《 诗 经 . 凯 风 : 击 芍 》) 。 小 说 里 范 柳 原 改 了 一 个 词 ， 意 义 有 所 不 
同 。“ 与 子 成 说 ”， 意 思 是 我 已 经 和 你 说 过 了 ， 含 有 普 约 的 意思 ， 对 人 生 
与 爱情 完全 是 持 肯 定 的 态度 ; 而 “ 相 悦 ”的 意义 要 轻 得 多 。 我 以 为 这 是 张 
爱 玲 故意 让 范 柳 原 改 的 。 参 见 本 书 第 一 讲 。 
_(12) 《红楼 梦 》 第 七 十 七 回 :“ 俏 丫 虹 抱 届 天 风流 ”里 晴 雯 临 死 前 对 宝 
玉 说 :“ 近 日 这 一 来 ， 我 就 死 了 ， 也 不 枉 担 了 虚名 ! ”人 民 文 学 出 版 社 
1973 年 版 ， 第 1003 页 。 


























(二 ) 虚无 的 人 感受 不 到 真正 的 爱情 


《倾城 之 恋 》 这 样 一 个 故事 ， 就 是 有 情人 终 成 眷属 ， 某 种 意义 上 囊 
是 一 个 市 民 社 会 的 通俗 爱情 故事 。 它 一 发 表 就 受到 许多 好 评 ， 后 来 又 有 
张爱玲 本 人 改编 成 话剧 上 演 ， 在 沦陷 区 的 上 海产 生 过 不 小 的 影响 
HL。 但 这 部 小 说 受到 过 传 雷 的 批评 ， 传 雷 是 大 翻译 家 ， 接 受 的 是 法 
国 吉 典 文学 的 票 陶 和 影响 ， 是 个 具有 强烈 的 恶 剧 意 识 的 人 ， 他 认为 有 情 
人 终 成 眷属 不 成 艺术 ， 认 为 得 剧 是 要 对 心灵 进行 考验 ， 要 有 大 彻 大 悟 ， 
大 坊 大 灾 。 从 他 的 眼光 看 来 ，《 金 锁 记 》 才 是 一 个 有 尖锐 的 人 性 压抑 与 
人 性 冲突 的 作品 ， 这 才 是 翡 剧 。 而 《倾城 之 恋 》 这 样 的 作品 “好 似 六 了 朝 
的 联 体 ， 虽 然 珠 光 宝 气 ， 内 里 却 空空 洞 洞 ， 既 没有 真正 的 欢 畅 ， 也 没有 
刻骨 的 坊 及 。《 倾 城 之 恋 》 给 人 家 的 印象 ,仿佛 是 一 座 雕 刻 精工 的 恬 众 
宝塔 ， 而 非 莪 特 式 大 寺 的 一 角 。”-4 他 把 《 金 锁 记 》 看 成 是 一 个 哥 特 
式 的 建筑 ， 是 狭 而 尖 ， 然 后 是 过 高 而 坊 壮 的 ， 而 《倾城 之 恋 》 则 是 恬 众 
宝塔 小 巧 玲 珑 的 ， 男 女 主人 公 的 心理 很 复杂 ， 互 相 刺 探 ， 互 相 斗 计 ， 全 
征 小 奸 小 坏 ， 格 局 非常 小 ， 这 人 至少 不 是 他 理解 中 的 一 个 可 歌 可 江 的 情感 
悲剧 ， 所 以 传 雷 说 这 个 作品 表面 上 非常 “机 巧 ， 文 牙 ， 风 趣 ” 一 5， 实际 
FE“ 内 里 却 空空 调调 ?”。 其 实 ， 雕 刻 精 工 的 暮 蕉 宝塔 也 好 ， 哥 特 式 的 教 蔡 
尖顶 也 好 ， 从 艺术 上 来 说 只 是 展现 了 不 同 的 风格 而 已 ， 反 映 的 是 趣味 的 
不 同 ， 并 非 是 价值 的 高 低 。 

可 是 张爱玲 却 误解 了 传 雷 的 好 意 的 批评 ， 她 把 傅 雷 的 批评 看 做 是 来 
目 左 骂 阵 营 的 要 求 ( 这 背后 有 多 少 因 系 是 胡 主 成 影响 她 的 也 很 难说 ， 但 
这 种 影响 是 肯定 存在 的 ) 。 在 《 写 (倾城 之 恋 〉 的 老实 话 》 里 她 这 样 曾 
述 上 自己 对 《倾城 之 恋 》 的 解释 : “《 倾 城 之 恋 》 里 ， 从 府 旧 的 家 性 里 走 
出 来 的 流苏 ， 香 港 之 战 的 洗礼 并 不 曾 将 她 感化 成 为 革命 女性 ， 香 港 之 战 
影响 范 柳 原 ， 使 他 转 问 平实 的 生活 ， 终 于 结婚 了 ， 但 结婚 并 不 使 他 应 变 
为 钴 人 ， 完 全 放弃 往日 的 生活 习惯 与 作风 。 因 之 柳 原 与 流苏 的 结局 ， 虽 
然 多 少 是 健康 的 ， 仍 旧 是 庸俗 ， 就 事 论 事 ， 他 们 也 只 能 如 此 。” 一 6- 谁 
都 看 得 出 张爱玲 是 在 强 词 和 村 理 ， 传 雷 只 是 从 艺术 趣味 上 指出 了 《倾城 之 
恋 》 的 缺陷 ， 却 没有 要 求 主人 公 去 参加 革命 或 者 成 为 圣人 。 小 说 里 关于 
香港 失 隐 的 描写 中 缠 藏 了 张爱玲 个 人 的 隐痛 的 经 验 ， 她 本 人 束 是 在 香港 
战争 以 后 才 不 得 不 中 断 学 业 、 跑 回 上 海 来 号 小 说 的 ， 否 则 也 将 有 另外 一 
条 生活 道路 等 着 她 了 。 从 炮火 下 的 香港 跑 回 繁华 而 奢靡 的 上 海 ， 她 不 能 
不 有 极 大 的 诅 丧 感 。 因 此 ， 她 能 写 出 范 、 昌 之 间 婚 姻 的 成 功 ， 取 得 了 人 
生 的 肯定 ， 己 经 是 难 能 可 吐 的 积极 态度 ， 也 是 她 在 自觉 履行 文学 创作 需 
要 有 积极 社会 意识 的 最 大 的 努力 了 。 志 入 






























































但 是 张爱玲 对 她 目 己 创作 出 来 的 这 一 对 男女 的 爱情 故事 ， 心 里 是 很 
怀疑 的 ， 或 者 说 并 不 是 很 信任 的 ， 所 以 她 故意 回避 了 他 们 一 见 钟情 的 场 
面 。 对 于 这 两 个 主人 公 的 内 心 挣扎 ， 她 是 不 以 为 然 的 ， 对 于 白 流 苏 ， 她 
只 是 强调 她 “是 一 个 相当 厉害 的 人 ， 有 诀 晰 ， 有 口才 ， 季 弱 的 部 分 只 是 
她 的 教养 与 阅历 ”。 一 上 对 于 范 柳 原 的 评价 更 低 ， 只 强调 了 “他 是 因为 思 
想 上 没有 传统 的 背景 ， 所 以 年 轻 时 候 的 理想 经 不 起 一 点 摧毁 就 完结 
终身 躲 在 浪荡 油 滑 的 空 过 里 ”。 一 9 我 觉得 这 是 张爱玲 本 人 的 婚姻 观 和 
恋爱 观 的 局 限 性 造成 的 认识 误区 ， 她 与 白 流 苏 一 样 ， 是 停顿 在 传统 的 大 
家 性 制度 的 记忆 里 看 待 白 、 范 之 间 的 婚姻 ， 她 只 能 用 做 三 奶 、 做 姨 太 太 
的 眼光 来 看 白 流 苏 的 爱情 ， 这 样 也 就 看 不 到 范 柳 原 的 浮 溪 油 滑 的 后 面 还 
有 西方 文化 教养 留 给 他 的 认真 和 真情 的 一 面 ， 也 看 不 到 白 流苏 精心 追求 
爱情 的 严肃 意义 。 日 流苏 不 了 解 范 柳 原 情 有 可 原 ， 连 张爱玲 也 不 怎么 了 
解 范 柳 原 ， 那 束 有 问题 了 ， 其 结果 是 她 把 一 个 本 来 应 该 去 深刻 展示 的 情 
爱心 理 世 界 漫 男 化 、 肤 浅 化 、 以 致 虚无 化 了 ， 给 后 来 的 读者 留 下 了 消极 
的 印象 。 小 说 里 有 一 个 她 没有 很 好 利用 的 意象 ， 那 就 是 浅水 湾 边 上 的 一 
段 墙 。 小 说 里 多 处 写 到 它 ， 一 处 是 在 两 人 在 香港 的 第 一 夜 ， 在 浅水 湾 的 
海滩 边 散 步 : 

从 浅水 湾 饭 店 过 去 一 规 子 路 ， 空 中 飞 路 着 一 座 桥 染 ， 桥 那 边 是 山 ， 
桥 这 边 是 一 堵 灰 砖 砌 成 的 墙壁 ， 拦 住 了 这 边 的 山 。 柳 原 靠 在 增 上 ， 流 苏 
也 惑 靠 在 场 上 ， 一 眼看 上 去 ， 那 培 墙 极 高 极 高 ， 望 不 见 边 。.……. 柳 原 看 
独 她 道 : “这 堵 增 ， 不 知 为 什么 使 我 想起 地 老 天 殉 那 一 类 的 话 。.……. 有 
一 天 ， 我 们 的 文明 整个 的 毁 反 了 ， 什 么 都 完了 一 一 烧 完 了 ， 炸 完了 ， 志 
完了 ， 也 许 还 剩 下 这 墙 增 。 流 苏 ， 如 果 我 们 那 时 候 在 这 墙根 确 下 遇见 
了 .…… 流 苏 ， 也 许 你 会 对 我 有 一 点 真心 ， 也 许 我 会 对 你 有 一 点 真心 。” 

傅 雷 曾 对 这 段 描 写 给 以 高 度 的 评价 ， 称 之 为 "好 一 个 天 际 辽 阔 胸 福 
浩荡 的 境界 ”， 是 “平凡 的 田野 中 忽然 现 出 一 片 无 塌 的 流沙 ”一 20 。 可 是 
白 流 苏 并 没有 理解 范 柳 原 的 话 的 意思 ， 所 以 回应 是 相当 化 风景 的 ， 她 用 
小 市 民 所 谓 的 “说 话 不 落 话 柄 ”的 精 刊 消解 了 本 来 的 含义 。 但 是 到 战争 爆 
发 后 ， 两 人 和 死 里 逃生 终于 结合 在 一 起 的 时 候 ， 有 一 晚 流苏 忽然 明白 了 当 
初 柳 原 的 话 ， 张 爱 玲 这 样 写 道 : 

流苏 拥 被 坐 着 ， 听 着 那 悲凉 的 风 。 她 确实 知道 浅水 湾 附 近 ， 灰 砖 砌 
的 那 一 面 墙 ， 一 定 还 屹 然 站 在 那里 。 风 停 了 下 来 ， 像 三 条 灰色 的 龙 ， 蜂 
在 墙头 ， 月 光 中 内 独 银 饼 。 她 仿佛 做 梦 似 的 ， 又 来 到 墙根 下 ， 迎 面 来 了 
柳 原 。 她 终于 遇见 了 柳 原 。.……. 在 这 动荡 的 世界 里 ， 钱 财 ， 地 产 ， 天 长 
地 入 的 一 切 ， 全 不 可 靠 了 。 靠 得 住 的 只 有 她 腔 子 里 的 这 口气 ， 还 有 睡 在 
她 喘 边 的 这 个 人 。 她 突然 息 到 柳 原 映 边 ， 阳 着 他 的 棉 被 ， 拥 抱 着 他 。 他 


















































从 被 贸 里 伸 出 手 来 握 住 她 的 手 。 他 们 把 彼此 看 得 透明 透 涡 ， 仅 仅 是 一 刹 
那 的 彻底 的 访 解 ， 然 而 这 一 刹那 够 他 们 在 一 起 和 谐 地 活 个 十 年 八 年。 

这 后 一 段 是 对 前 一 段 的 真正 呼应 ， 从 日 流苏 的 感受 中 她 真 的 意识 到 
永恒 的 爱 是 存在 的 ， 而 且 超 越 了 她 对 婚姻 与 爱情 的 传统 的 理解 。 她 才 了 
解 到 柳 原 说 的 整个 的 文明 对 她 来 说 意味 独 什么 ， 她 本 来 拥有 的 文化 背景 
以 及 传统 经 验 告 诉 女 人 们 ， 结 婚 是 与 钱财 地 产 等 所 谓 的 天 长 地 久之 物 联 
系 在 一 起 的 一 种 制度 ， 但 在 这 种 制度 内 你 是 无 法 真心 地 面 对 为 一 个 愿意 
与 你 天 长 地 久 的 人 。 事 实 上 只 有 用 你 腔 子 里 的 这 口气 去 面 对 你 的 爱人 ， 
你 才 会 明白 爱情 的 可 贯 。 但 是 传 雷 意识 到 真正 精彩 的 地 方 ， 张 爱 玲 并 没 
有 意识 到 ， 她 轻 轻 地 放 过 了 这 一 意象 本 来 含有 的 深刻 意 强 ， 有 反之， 用 所 
谓 “ 一 和 章 那 ?的 浮 当 鹏 调 把 它 本 来 隐 含 的 生命 的 重大 意义 又 一 次 消解 了 。 
再 回 到 前 面 所 说 的 白 流苏 与 范 柳 原 的 第 一 次 见面 的 那个 场面 ， 本 来 是 一 
切 因 缘 痢 应 该 包含 在 其 中 的 ， 结 果 修 轻 轻 地 放弃 了 。 这 当然 不 是 作为 一 
个 写作 技巧 留 下 的 空白 ， 而 是 从 张爱玲 的 生活 本 映 来 说 ， 她 感受 不 到 的 
东西 ， 只 有 回避 了 。 

所 以 她 对 白 、 范 恋爱 的 过 程 的 兴趣 远 胜 于 结果 ， 她 为 他 们 两 人 精心 
设计 这 么 多 的 恋爱 机 巧 ， 伶 大 了 两 个 人 的 精 刊 和 目 私 ， 但 是 她 也 掩 兰 不 
了 ， 实 际 上 他 们 心中 都 是 有 一 份 爱 的 ， 如 果 没 有 爱 ， 比 如 只 是 一 个 妈 女 
跟 一 个 嫖客 之 间 ， 是 不 需要 这 么 费 尽 心机 的 。 他 们 之 间 言 来 语 往 都 是 在 
小 心中 中 地 训 白 自己 的 内 心 。 比 如 ， 他 们 在 说 做 好 女人 坏 女 人 的 时 候 ， 
日 流苏 说 :“ 你 要 我 对 别人 坏 ， 独 独 对 你 好 。” 这 是 解释 她 前 面 说 的 话 ， 
也 是 非常 大 胆 的 一 句 试探 ， 意 为 “你 究竟 要 把 我 如 何 定位 ? 而 范 柳 原 这 
个 时 候 却 闭 做 糊涂 似 的 说 不 履 ， 但 又 说 了 句 :“ 你 这 话 不 对 。” 结 果 迅 速 
被 流苏 抓 住 了 ， 她 说 :“ 哦 ， 你 异 了 。” 柳 原 这 才 认 认真 真 地 说 什么 “ 难 
得 碰见 像 你 这 样 的 一 个 真正 的 中 国 女人 。? 他 一 认真 ， 流 苏 越发 要 小 心 
了 ， 她 就 后 退 几 步 : “我 不 过 是 一 个 过 了 时 的 人 嗣 了 。? 我 想 ， 如 采 这 仅 
仅 是 调情 ， 这 里 的 感情 含量 也 太 高 了 点 。 还 有 他 们 站 在 那 堵 增 边 的 表 
所， 我 认为 双方 的 态度 也 是 真 减 的 ， 而 不 是 虚伪 的 感情 游戏 ， 当 柳 原 
次 “也 许 你 会 对 我 有 一 点 真心 ， 也 许 我 会 对 你 有 一 点 真心 ?时 ， 流 苏 马 上 
有 了 反应 :“ 你 自己 承认 你 爱 装 假 ， 可 别 拉扯 上 我 ! 你 几时 捉 出 我 说 放 
来 者 ? ”我 刚才 谈 到 过 ， 这 里 有 上 海 人 “说 话 不 落 话 柄 ”的 小 机 智 ， 但 是 
也 有 真情 的 表白 : 流苏 不 承认 目 己 说 过 说 ， 那 么 她 说 过 什么 ? 那 是 不 是 
就 是 承认 对 这 份 感情 的 认真 ， 这 份 爱 是 不 需要 等 到 地 老 天 殉 的 时 候 
才 “ 有 一 点 真心 ”的 。 这 两 个 人 的 真 真 假 假 中 ， 内 心 的 交流 一 直 在 进行 
着 ， 不 过 基于 不 同 的 文化 背景 、 不 同 的 想法 ， 两 个 人 说 什么 都 不 那么 直 
接 ， 都 需要 绕 来 绕 去 而 已 。 这 也 使 我 越 友 想到 了 《红楼 梦 》 里 页 宝玉 和 
林 煞 玉 ， 他 们 两 个 人 有 时 就 疯 疯 壮 闫 、 翁 里 傻 气 地 说 些 不 着 边际 的 话 ， 


















































然而 爱 也 就 是 这 么 表达 的 ， 你 不 能 说 是 一 个 人 在 戏弄 为 一 个 人 ， 或 者 仅 
仅 就 是 说 着 玩 玩 的 。 更 何况 ， 如 果 没 有 爱 的 文 持 ， 范 柳 原 就 不 需要 一 层 
- 层 去 提升 白 流 苏 ， 白 流苏 本 来 是 把 自己 处 于 一 个 情人 或 者 说 是 姨 太 大 
的 地 位 ， 范 柳 原 把 她 逐渐 地 从 这 个 陷阱 里 解脱 出 来 ， 最 后 达成 平等 的 相 
爱 ， 这 是 范 柳 原 一 直 在 努力 要 做 的 。 最 后 ， 在 炮火 随时 可 以 挫 毁 一 座 大 
房子 的 时 候 ， 他 们 在 废墟 中 建立 了 一 个 家 性 ， 我 认为 这 样 他 们 人 生 束 有 
意义 了 ， 他 们 的 爱 也 落实 到 了 一 个 实处 。 有 人 问 这 个 是 不 是 爱 ? 老实 

说 ， 即 使 在 现实 生活 中 两 个 人 非常 好 ， 好 到 分 不 开 ， 最 后 元 燕 分 飞 出 离 
婚 的 例子 也 多 的 是 。 我 们 只 能 说 ， 文 配 他 们 走 到 这 一 步 的 ， 是 一 种 爱 

情 。 结 有 果 其 实 是 并 不 重要 的 。 

但 是 张爱玲 看 不 到 这 些 美好 的 、 认 真 的 因素 。 她 为 什么 看 不 到 ? 我 
觉得 是 张爱玲 当时 还 不 知道 爱 为 何 物 ， 没 有 爱情 的 经 历 ， 没 有 爱情 的 囊 
陶 ， 也 没有 享受 过 被 爱 的 幸福 滋味 ， 即 使 她 那 时 已 经 结识 胡 兰 成 ， 也 不 
能 说 她 对 爱 已 经 有 了 透彻 的 体验 (她 的 两 次 婚姻 的 经 过 都 证 明 她 实在 不 
是 一 个 情场 老手 ) 。 所 以 我 认为 ， 这 种 对 爱情 的 虚无 态度 是 虚伪 的 。 如 
果 是 一 个 感情 上 饱 经 风霜 的 人 ， 大 爱 大 赤 都 经 历 过 的 人 ， 要 来 解 
构 “ 爱 "还 有 点 意思 ， 一 个 二 十 几 岁 的 小 姑娘 ， 初 出 茸 亡 ， 根 本 还 没 答 到 
人 生 的 欢乐 和 人 生 的 痛苦 ， 没 有 经 过 大 彻 大 悟 ， 她 就 开始 来 解构 爱情 ， 
奢 谈 虚无 ， 就 有 点 像 辛 弃 疾 说 的 :“ 少 年 不 识 么 汶 味 ， 爱 上 层 楼 ， 爱 上 
层 楼 ， 为 赋 新 辞 强 说 悉 。 而 今 识 尽 悉 滋味 ， 欲 说 还 休 ， 欲 说 还 休 ， 却 道 
天 产 好 个 秋 。? 张 爱 玲 写 《 倾 城 之 恋 》 的 年 龄 不 过 23 尹 ， 这 样 的 年 龄 要 
来 谈 什 么 “苍凉 ”， 我 觉得 实在 是 “为 赋 新 群 强 说 悉 "。 这 个 年 纪 的 至 年 本 
来 束 应 该 敞开 目 己 的 生命 去 投入 、 去 爱 、 去 体验 人 生 的 时 候 ， 像 靖 红 ， 
为 了 爱情 她 吉 体 鲜 伤 ， 获 得 的 是 血淋淋 的 人 生 经 验 ， 可 是 她 到 生命 的 最 
后 时 刻 还 在 寻求 爱情 ， 而 张爱玲 却 在 那儿 像 一 个 老 太 太 一 样 ， 谈 什 
么 “生命 是 一 族 华 美的 礼 ， 胞 满 了 虱子 ”云云 ， 束 是 将 很 庄严 的 东西 虚无 
化 ， 或 者 说 是 破坏 反 ， 我 党 得 这 是 张爱玲 的 人 生 赤 剧 。 

张爱玲 不 仅 对 爱情 缺乏 应 有 的 信念 ， 就 是 对 整个 人 生 ， 她 也 缺乏 坚 
定 的 信念 和 必要 的 懂 慢 。 她 不 停 地 言说 “和 葵 永 ”， 恰 恰 是 内 心 找 不 到 依靠 
的 一 个 标示 。 她 的 一 段 很 有 名 的 话 也 非常 清楚 地 揭示 了 这 一 点:“ 时 代 
的 车 自 兢 地 往 前 开 。 我 们 坐 在 车 上 ， 经 过 的 也 许 不 过 是 几 条 熟悉 的 街 
衢 ， 可 是 在 漫天 的 火光 中 也 目 恢 心 动 瞩 。 就 可 惜 我 们 只 顾 忙 着 在 一 营 即 
逝 的 店铺 的 橱窗 里 找寻 我 们 目 己 的 影子 一 一 我 们 只 看 见 自己 的 脸 ， 苑 
特 ， 渺 小 ; 我 们 的 目 私 与 空虚 ， 我 们 刁 不 知 耻 的 媚 奏 一 一 谁 都 像 我 们 一 
样 ， 然 而 我 们 每 一 个 人 都 是 孤独 的 。” 一 2 二 在 她 的 生命 观念 中 没有 什么 
可 以 把 握 的 东西 ， 总 是 很 被 动 的 、 很 荡然 地 接受 着 人 生 的 重大 考验 。 这 
恐怕 跟 她 早年 的 生活 环境 有 关 。 一 2 她 生长 在 一 个 破 落 的 旧 官 像 大 家 
























































隆 里 ， 她 的 父 杀 就 像 《 倾 城 之 恋 》 里 的 那个 四 和 苑 ， 目 己 懂 点 艺术 ， 什 么 
唱 唱 系 戏 啊 ， 然 后 吃喝 嫖 赌 把 家 当 全 都 败 完 。 而 她 母 杀 却 是 一 个 新 时 代 
的 女性 ， 出 走 家 庭 ， 到 欧洲 去 留学 ， 通 过 上 自立 的 奋斗 来 实现 自己 的 价 
值 。 母 杀 的 那 种 谭 完 ， 那 种 新 潮 ， 那 种 出 国 以 后 的 开阔 眼界 ， 从 小 对 张 
爱 玲 是 有 压力 的 ， 而 且 在 她 心目 当中 ， 母 杀 抛 弃 了 她 ， 所 以 ， 她 对 母 杀 
身上 所 体现 出 来 的 那 种 新 文化 运动 的 精神 ， 是 抱 着 非常 冷漠 的 眼光 看 的 
2 。 张 爱 玲 成 长 中 另 一 个 非常 重要 的 经 历 就 是 香港 的 沦陷 ， 这 对 她 
也 有 非常 重要 的 影响 。 那 个 时 候 她 刚刚 到 香港 大 学 读书 ， 还 没有 真正 地 
进入 社会 ， 她 本 来 不 愿意 去 ， 她 母亲 给 她 安排 好 了 。 可 是 这 样 一 个 中 学 
生 跑 到 香港 以 后 ， 就 马上 碰 到 战争 ， 打 破 了 她 到 英国 去 的 梦想 ， 战 争 的 
蕊 怖 和 孤立 无 助 ， 让 张爱玲 觉得 人 生 是 非常 虚无 的 ， 她 曾 回 忆 ， 在 大 县 
炸 中 , “我 一 个 人 坐 着 ， 守 着 蜡烛 ， 想 到 从 前 ， 想 到 现在 ， 近 两 年 来 孜 
孜 忙 着 的 ， 是 不 是 也 是 注定 了 要 被 打 翻 的 .…… 一 4 所 有 的 都 要 打 翻 
了 ， 怎 么 可 能 有 一 个 天 长 地 和 久 的 爱情 呢 ? 当然 不 可 能 。 

所 以 ，《 倾 城 之 恋 》 的 文本 里 充满 着 矛盾 ， 古 作家 主观 意图 与 局 限 
同人 物 自 身 的 性 格 内 涵 与 行为 逻辑 之 间 的 矛盾 。 或 者 可 以 说 ， 白 流苏 与 
范 柳 原 的 爱情 故事 超出 了 张爱玲 的 想象 。 所 以 ， 这 篇 小 说 的 描写 中 矛盾 
的 地 方 很 多 ， 很 多 人 只 照 顾 到 张爱玲 的 认识 水 平 的 一 面 ， 残 断言 日 流 办 
和 范 柳 原 之 间 的 交流 不 是 爱情 ， 不 过 就 是 调情 ， 只 是 因为 或 争 才 偶然 地 
给 了 日 流苏 的 一 个 捡拾 皮 夹 子 的 机 会 。 有 人 所 到 范 柳 原 在 决定 登 报 宣布 
结婚 的 时 候 ， 又 突然 感觉 到 平淡 中 的 矶 怖 ， 是 否 暗 示 了 下 一 步 的 危机 ? 
苏 青 当 时 就 写 文 章 说 ， 要 是 范 柳 原 去 英国 不 回来 了 ， 流 苏 该 怎么 办 呢 ? 
-5 张爱玲 也 有 这 种 意思 在 里 面 ， 她 说 : “流苏 的 失意 得 意 ， 始 终 是 下 
贱 难 堪 的 。' 一 2 但 我 觉得 这 种 看 法 是 不 对 的 。 他 们 两 人 之 间 确 实 有 爱 
情 ， 就 因为 他 们 是 这 么 走 过 来 的 ， 不 能 以 将 来 的 故事 发 展 来 衡量 他 们 现 
在 是 否 有 爱情 。 就 像 现实 当中 很 多 人 相爱 了 ， 结 婚 生 子 ， 然 后 过 了 很 多 
年 ， 两 个 人 感情 距 远 了 了， 离婚 了 ， 或 者 东 一 个 人 又 有 了 新 欢 ， 这 个 时 
候 ， 就 说 他 们 以 前 就 不 是 爱情 ， 只 不 过 是 奇 合 在 一 起 和 而已， 把 以 前 的 山 
盟 海 执 全 一 笔 勾 销 了 。 这 是 不 对 的 。 什 么 叫 “ 死 生 契 阔 ， 与 子 成 说 ， 执 
子 之 手 ， 与 子 借 老 ”? 就 是 说 ， 人 的 生生 有 死 死 ， 这 是 一 个 多 么 浩大 的 问 
题 ， 但 我 们 曾经 说 过 ， 我 们 要 日 头 到 老 ， 其 实 这 就 是 爱情 。 现 代 婚 姻 是 
没有 人 强迫 你 的 ， 没 有 人 把 刀 架 在 你 脖子 上 ， 没 有 父母 包办 ， 都 是 自愿 
的 。 那 问题 是 ， 爱 是 不 是 一 定 会 伴随 你 一 生 ， 一 定 会 一 生 粘 着 茶 一 个 
人 ? 我 想 是 不 一 定 的 ， 但 不 能 因为 以 后 的 变化 ， 就 否定 此 时 此 刻 的 爱情 
的 存在 。 

那么 ， 为 什么 会 出 现 这 样 的 问题 ? 我 认为 ， 这 是 五 四 新 文化 运动 留 


















































下 来 的 问题 。 
注释 

(13) 张爱玲 在 《 写 (倾城 之 恋 〉 的 老实 话 》 里 特别 有 一 段 描 写 当时 人 
对 《倾城 之 恋 》 改 编 话 剧 后 的 反应 ， 大 致 可 以 了 解 当 时 这 个 作品 的 社会 
影响 : “《 倾 城 之 恋 》 似 乎 很 普遍 的 被 喜欢 ， 主 要 的 原因 大 概 是 报仇 
黑 ? 旧式 家 庭 里 地 位 低 的 ， 年 轻 人 ， 寄 人 管 下 的 亲族 ， 都 觉得 流苏 
的 “得 意 缘 '， 间 接 给 他 们 出 了 一 口气 。 年 纪 大 一 点 的 女人 也 高 兴 ， 因 为 
向 来 中 国 故事 里 的 美女 总 是 二 八 佳 人 ， 二 九 年 华 ， 而 流苏 已 经 近 三 十 
了 。 同 时 ， 一 班 少女 在 范 柳 原 里 找到 她 们 的 理想 丈夫 ， 豪 富 ， 聪 明 ， 漂 
完 ， 外 国 派 。 而 普通 的 读者 最 感到 兴趣 的 恐怕 是 这 一 点 ， 书 中 人 还 是 先 
奸 后 娶 呢 ?还 是 始 乱 终 弃 ? 先 结婚 ,或 是 始终 很 斯 文 ， 这 个 可 能 性 在 这 
里 是 不 可 能 的 ， 因 为 太 使 人 失望 。” 收 陈 子 善 编 《 张 看 》， 经 济 日 报 出 
版 社 2002 年 ， 第 381 页 。 

14) 迅 雨 〈 傅 雷 ) 《 论 张爱玲 的 小 说 》， 收 《张爱玲 评说 六 十 年 》， 
第 62 页 。 

15) 同上 。 

16) 张爱玲 《 写 (倾城 之 恋 ) 的 老实 话 》， 收 《 张 看 》， 第 382 页 。 
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三 人生 的 飞扬 与 安稳 


五 四 新 文化 运动 中 ， 有 一 批 知 识 分 子 ， 也 就 是 我 们 今天 说 的 海归 
派 ”， 从 外 国学 来 一 套套 理论 ， 引 进 一 套 套 模式 。 当 时 他 们 的 理论 有 一 
个 前 提 : 东方 文化 是 野蛮 的 ， 落 后 的 ， 是 要 被 挫 毁 的 ;西方 文明 是 先进 
的 ， 是 我 们 必须 要 跟 上 的 。 这 个 模式 到 今天 还 存在 ， 其 实 这 是 非常 可 疑 
的 。 经 第 有 人 讨论 ， 比 如 婚姻 、 家 性 的 观念 ， 东 方 人 的 家 姓 ， 过 去 是 妻 
妆 成 群 ， 这 种 男 权 在 西方 人 看 来 是 野人 下 的 ， 这 种 家 性 不 可 能 有 爱 ， 因 为 
女子 是 完全 依附 在 男子 身上 。 但 我 就 不 知道 19 世 纪 以 前 的 西方 国家 的 女 
子 ， 即 使 是 一 夫 一 妻 制 ， 又 何曾 独立 过 ? 否则 怎么 20 世 纪 的 女权 主义 运 
动 会 如 火 如 茶 地 展开 ? 我 们 看 奥斯汀 的 《傲慢 与 偏见 》， 小 说 里 的 女人 
出 怒 不 都 是 在 考虑 男方 的 家 里 是 否 有 钱 ? 哪个 不 是 想 怒 一 个 好 价钱 ?这 
在 东西 方 国家 没有 什么 本 质 的 不 同 。 在 女人 没有 独立 、 没 有 充分 获得 社 
会 地 位 的 时 候 ， 东 方 西方 都 一 样 的 ， 婚 姻 束 是 财产 的 结合 ， 束 是 遗产 的 
分 割 ， 婚 姻 制 度 说 到 的 也 就 是 一 个 家 姓 财 产 再 分 配 。 可 是 我 们 很 多 留学 
生 到 外 面 去 转 了 一 疾 回 来 ， 挣 的 钱 又 不 多 ， 却 已 经 觉得 真理 与 文明 都 应 
该 属于 有 钱 的 人 ， 这 个 时 候 他 融会 发 现 很 多 问题 ， 比 如 : 西方 人 有 爱 
情 ， 中 国人 没有 爱情 。 他 是 从 西方 引进 了 一 整套 的 理念 ， 然 后 就 把 理念 
灌输 到 中 国 ， 就 是 说 ， 中 国人 做 的 不 对 ， 中 国 五 千年 历史 生 了 这 么 多 
人 ， 这 部 不 是 爱情 的 结晶 ， 爱 情 是 西方 来 的 ， 然 后 介绍 一 下 罗密欧 与 打 
丽 叶 ， 这 个 才 叫 爱情 。 

这 就 把 五 四 一 代 人 教 得 像 我 们 今天 说 的 “小 资 >， 似 懂 非 情 ， 对 人 生 
没有 什么 体会 ， 就 活 在 一 些 理念 里 。 和 鲁迅 的 《 伤 逝 》 写 的 涓 生 就 是 这 种 
情况 。 和 鲁迅 就 是 要 告诉 大 家 ， 有 那么 一 些小 资 〈 涓 生 ) ， 学 了 几 人 句 易 下 
生 啊 雪 莱 啊 ， 就 在 那儿 大 谈 爱 情 ， 大 谈 人 生 的 价值 。 都 是 从 外 国 书 本 上 
抄 来 的 ， 所 以 这 样 的 爱情 ， 一 旦 碰 到 现实 马上 就 崩 江 了 。 子 君 就 是 被 涓 
生 “ 骗 "出 来 的 ， 教 了 她 一 些 什么 易 卜 生 啊 拜 伦 的 东西 ， 她 就 觉得 “我 是 
我 自己 的 "， 我 能 掌握 上 自己 的 命运 了 。 其 实现 实生 活 根 本 不 是 这 么 回 
事 ， 生 活 还 是 回 到 柴米油盐 桨 醋 ， 还 是 回 到 养 几 只 鸡 ， 最 后 她 就 离开 了 
涓 生 ， 爱 束 衣 沉 了 。 和 鲁迅 就 说 了 一 句 很 伶 醋 的 话 :“ 第 一 ， 便 是 生活 。 
人 必 生 活着 ， 爱 才 有 所 附 丽 。”- 世 鲁迅 这 句 话 很 仇 风 景 的 。 但 这 句 话 
对 五 四 那 种 制造 理念 来 引导 人 生 的 现象 是 非常 严厉 的 指责 。 子 君 就 是 被 
理念 所 害 ， 最 后 就 成 了 理念 的 牺牲 品 。 她 想象 的 爱 就 是 一 个 完美 得 不 得 
了 的 东西 ， 她 已 经 为 人 生 设 计 了 这 么 一 个 理念 ， 爱 的 理念 ， 其 实 我 们 每 
个 人 都 有 一 个 理念 ， 我 们 从 小 读 什 么 普希金 的 许 啊 ， 读 《红楼 梦 》 啊 ， 
读 来 读 去 ， 相 信和 爱 应 该 在 彼 怪 确实 有 一 个 非 第 非常 完美 的 理念， 一 落实 



























































到 现实 中 间 ， 全 都 不 对 了 。 

《 伤 逝 》 里 ， 涓 生 对 子 君 的 厌倦 是 从 那儿 只 鸡 开始 的 ， 而 子 君 对 涓 
生 的 失望 也 是 从 丢弃 小 狗 开 始 的 ， 都 是 日 常生 活 稀 释 了 爱 的 浓度 。 五 四 
一 代 知识 分 子 的 这 种 思维 习惯 ， 叶 致 了 脱离 现实 环境 ， 使 他 对 日 党 生活 
非常 看 不 起 ， 他 把 自己 停留 在 概念 制造 的 层面 上 。 我 并 不 否认 这 些 概 
念 ， 概 念 本 里 是 没有 问题 的 ， 它 能 教 村 人 们 更 重 于 精神 性 的 东西 ， 以 此 
来 贯穿 目 己 的 生命 ， 这 也 是 对 的 。 可 是 你 看 那 时 那么 多 知识 分 子 ， 包 括 
郭 沫 大 ， 他 们 的 人 生 呈 是 一 个 理念 ， 只 不 过 他 的 理论 就 是 : 我 是 为 了 思 
想 解放 ， 我 是 为 了 个 性 解放 ， 我 是 为 了 爱情 的 ， 等 等 ， 而 别人 则 什么 都 
不 是 。 所 以 他 们 就 可 以 为 了 目 己 的 寻 欢 作乐 而 为 所 欲 为 ， 可 以 随便 来 伤 
害 弱 者 、 牺 牲 别人 的 终身 幸福 。 那 么 ， 这 些 观念 在 多 大 成 分 上 对 现实 生 
活 有 意义 呢 ? 我 对 这 个 问题 其 实 有 怀疑 的 。 

正 因为 我 对 这 个 问题 有 怀疑 ， 我 才 相 信 范 柳 原 和 日 流苏 是 有 爱情 
的 ， 我 才 相 信 张 爱 玲 笔 展 下 的 其 实 是 一 种 非常 朴素 的 小 人 物 的 爱情 。 张 
爱 玲 把 人 生 分 作 飞 扬 和 安稳 ， 她 说 : 

强调 人 生 飞 扬 的 一 面 ， 多 少 有 扣 超 人 的 气质 。 超 人 是 生 在 一 个 时 代 
里 的 。 而 人 生 安 稳 的 一 面 则 有 着 永恒 的 意味 ， 虽 然 这 种 安稳 常 是 不 完全 
的 ， 而 且 每 隔 多 少时 候 就 要 破坏 一 次 ， 但 仍然 是 永恒 的 。 它 存在 于 一 切 
时 代 。 它 是 人 的 神 性 ， 也 可 以 说 是 妇 人 性 。 

文学 史上 素 朴 地 歌咏 人 生 的 安稳 的 作品 很 少 ， 倒 是 强调 人 生 的 飞扬 
的 作品 多 ， 但 好 的 作品 ， 还 是 在 于 它 是 以 人 生 的 安稳 做 底子 来 描写 人 生 
的 飞扬 的 。 没 有 这 底子 ， 飞 扬 只 能 是 浮 沫 。 许 多 强 有 力 的 作品 只 予 人 以 
兴奋 ， 不 能 予 人 以 启示 ， 就 是 失败 在 不 知道 把 握 这 底子 。-281 

其 实 每 个 人 都 这 么 过 来 的 ， 都 离 不 开 人 生 的 安稳 做 底子 。 我 是 知青 
一 代 人 ， 虽 然 我 没有 下 过 乡 ， 但 大 多 数 知 青 的 生活 是 知道 的 。 当 年 他 们 
下 乡 在 农村 觉得 非常 痛 苗 ， 下 地 去 劳动 很 辛 理 ， 这 个 时 候 男 孩子 下 地 回 
来 就 顾 不 得 做 自己 的 事情 ， 女 孩子 束 帮 他 洗衣 服 啊 ， 帮 他 做 饭 啊 ， 女 孩 
子 有 时 候 挑 水 挑 不 动 ， 重 体力 事情 做 不 了 ， 男 孩子 说 我 来 做 ， 你 去 休 
晨 ， 这 样 一 来 二 去 最 后 就 成 家 了 。 这 里 面 有 多 少 大 家 想象 的 浪漫 成 分 
昵 ?确实 有 浪漫 ， 浪 漫 是 一 种 精神 ， 精 神 性 的 东西 只 有 在 日 常生 活 当 中 
爆发 出 来 才 是 真正 的 浪漫 。 真 正 精神 性 的 东西 不 是 从 书本 上 、 从 理念 上 
学 的 ， 真 正 的 爱情 就 是 在 日 常生 活 当 中 产生 的 ， 它 赋予 了 日 第 生活 一 种 
神 性 的 光环 。 为 什么 我 要 说 这 个 问题 ? 这 个 问题 恰恰 是 五 四 时 代 这 一 代 
的 知识 分 子 不 相信 的 ， 为 什么 传 雷 要 指 员 这 个 作品 ? 傅 雷 相信 的 爱 都 是 
观念 上 的 爱 ， 像 约 参 : 克 里 斯 多 夫 的 爱 ， 最 后 就 是 爱 基 督 去 了 ， 他 不 能 
相信 还 有 一 个 人 间 的 普通 的 爱 。 




































































但 反 过 来 ， 张 爱 玲 也 不 相信 普通 人 的 爱 。 张 爱 玲 的 好 处 是 她 解构 了 
五 四 时 期 的 这 样 一 种 理念 上 的 爱 ， 这 是 张爱玲 了 不 起 的 地 方 ， 张 爱 玲 创 
作 的 价值 也 是 在 民间 的 层面 上 ， 就 是 张爱玲 看 到 了 民间 有 它 上 自己 的 世 
界 ， 有 它 自 己 的 一 种 生命 状态 。 张 爱 玲 的 母亲 相信 的 就 是 五 四 那 套 东 
西 ， 所 以 她 就 走出 家 寿 ， 到 西方 去 学 画 男 。 她 的 一 生 非 常 坎 坷 ， 而 这 样 
的 坎坷 是 以 牺牲 目 己 的 家 庭 ， 牺 牲 对 女儿 的 爱 ， 牺 牲 对 丈夫 的 爱 等 等 很 
多 东西 以 后 才 和 争取 了 这 样 一 个 自己 的 独立 存在 。 这 对 张爱玲 母亲 来 说 是 
非常 了 不 起 的 ， 但 这 些 都 在 女儿 张爱玲 的 心里 烙 下 了 创伤 ， 这 种 从 小 失 
去 母爱 的 心理 创伤 最 后 导致 了 张爱玲 的 背叛 ， 张 爱 玲 对 五 四 新 文学 运动 
的 文化 成 采 ， 对 新 文学 的 主流 ， 拒 绝 得 非常 彻底 一 一 你 们 要 提倡 新 女 
性 ， 她 偶 要 写 个 《五 四 遗事 》， 让 离婚 离 出 个 三 美 图， 你 们 时 尚 西方 文 
化 ， 我 偏 要 推崇 传统 小 说 ;你 们 喜欢 西装 洋 服 ， 她 偏 要 设计 奇 装 异 服 ， 
把 目 己 和 并 得 像 鬼 一 样 。 她 就 是 什么 东西 都 来 个 反叛 。 那 么 张爱玲 这 种 反 
叛 ， 最 后 慢 慢 就 产生 出 一 种 意义 ， 她 看 到 了 五 四 新 文学 运动 看 不 到 的 民 
间 文 化 形态 ， 看 到 了 被 五 四 以 来 的 知识 分 子 所 名 视 、 所 漠视 、 所 批判 的 
中 国 市 民 阶 级 ， 或 者 说 中 国 老百姓 的 普通 生活 状态 ， 这 样 ， 她 才 创作 出 
了 《倾城 之 恋 》。 如 果 她 看 不 到 、 意 识 不 到 普通 市 民 的 翡 欢 喜乐 的 意 
义 ， 她 跟 他 们 军 无 关系 ， 她 融 不 可 能 把 《倾城 之 恋 》 里 面 这 两 个 人 写 得 
那么 丰满 、 那 么 细腻。 我 党 得 小 说 里 描写 两 人 讨论 《诗经 》 里 的 话 ， 两 
人 在 战争 中 一 起 回 家 ， 这 些 刹 那 的 片断 本 刁 就 是 爱 。 爱 本 身 就 是 一 条 
那 。 你 不 能 问 以 后 流苏 生 了 孩子 还 会 不 会 有 爱 ? 范 柳 原 后 来 会 不 会 爱 上 
其 他 人 ， 这 是 没 法 讨论 的 问题 。 你 只 能 讨论 在 这 一 刹那 之 间 ， 在 战争 的 
炮火 下 面 ， 他 们 是 真 受 ， 由 真爱 他 们 看 到 了 永恒 。 永 恒 就 是 在 一 刹那 之 
间 ， 有 的 人 可 能 就 爱 了 几 个 小 时 ， 一 生 都 筷 不 掉 ， 这 是 人 的 心灵 中 一 个 
非常 条 高 的 东西 。 那 么 ， 张 爱 玲 就 看 到 了 这 个 问题 。 所 以 她 才 会 非常 目 
人 儿 又 坚定 地 说 ;“ 我 友 现 弄 文学 的 人 同 来 是 注重 人 生 飞 扬 的 一 面 ， 而 忽 
视 人 生 安 稳 的 一 面 。 其 实 ， 后 者 正 是 前 者 的 底子 。 又 如 ， 他 们 多 是 注重 
人 生 的 斗争 ， 而 忽略 和 谐 的 一 面 。 其 实 ， 人 是 为 了 和 要求 和 谐 的 一 面 才 斗 
争 的 。 汪 -2 这 是 对 五 四 的 那 种 主流 的 爱情 理念 的 一 种 反 拨 。 

但 问题 在 于 ， 和 鲁迅 、 巴 金 等 看 不 到 世俗 生活 中 的 爱 ， 张 爱 玲 也 看 不 
到 ， 当 然 他 们 站 在 了 不 一 样 的 位 置 上 。 由 于 张爱玲 没有 能 力 解 释 普 通 人 
的 爱 的 力量 ， 她 区 感受 不 到 普通 人 范 柳 原 、 白 流苏 的 爱情 表达 。 她 把 老 
百姓 中 间 的 爱 的 表达 仪 仪 理解 为 调情 和 精 刊 。 我 觉得 中 国 五 四 一 代 知识 
分 子 骨 子 里 对 普通 人 的 生活 是 不 大 同情 的 ， 和 鲁迅 笔下 那个 女 佣 阿 金 的 调 
情 和 偷情 ， 又 是 多 么 令 人 难堪 ! 而 巴金 直到 1940 年 代 的 《 寒 夜 》 才 写 到 
普通 的 小 人 物 的 爱 ， 这 一 代 知 识 分 子 过 于 理想 主义 ， 他 们 看 不 到 普通 人 
的 爱情 ; 而 张爱玲 则 是 看 到 了 却 也 不 认为 这 是 爱情 。 张 爱 玲 固然 创造 了 




































































一 个 都 市 民间 的 世界 ， 但 她 是 用 一 种 比较 差 的 眼光 去 看 世俗 ， 她 看 到 的 
是 世俗 生活 中 不 好 的 东西 ， 浮 浪 油 滑 的 东西 ， 她 看 不 到 民间 真正 有 意义 
的 东西 。 由 于 这 种 能 力 的 缺乏 ， 张 爱 玲 才 会 在 小 说 最 后 让 范 柳 原 用 非常 
虚无 的 态度 说 , “我 们 那 时 候 太 忙 着 谈 恋 爱 了 ， 哪 里 还 有 工夫 恋爱 ? ”等 
等 ， 人 否定 了 前 面 的 爱 的 过 程 。 这 些 说 法 实际 上 是 张爱玲 本 身 在 爱情 认识 
问题 上 的 犹疑 、 动 摇 和 虚无 ， 而 不 是 小 说 里 的 人 物 的 虚无 态度 。 

可 是 ， 这 个 东西 为 什么 能 够 打动 今天 的 年 轻 人 呢 ?” 这 个 原因 我 说 日 
了 ， 就 是 因为 我 们 近 二 十 年 来 的 社会 发 展 ， 整 个 人 生 的 理念 、 信 仰 的 东 
西 ， 包 括 对 爱情 的 信念 都 散失 了 。“ 文 章 ” 当 中 搞 阶 级 斗争 ， 谈 恋爱 是 作 
为 小 资产 阶级 的 东西 。 到 “文章 ”以 后 ， 随 着 人 性 解放 以 后 是 欲望 的 大 宣 
泄 ， 把 人 性 当中 五 陋 的 东西 充分 暴露 出 来 。 这 了 驶 使 很 多 单亲 家 庭 出 生 的 
人 、 看 到 长 碍 一 代 腐化 嘻 落 的 年 轻 人 ， 丧 失 了 对 爱 的 信念 ， 丧 失 了 对 人 
生 的 意义 、 价 值 的 退 问 的 兴趣 。 这 是 年 轻 一 代 的 问题 。 当然 ， 人 生 
可 以 不 要 爱 ， 人 生 可 以 不 要 意义 、 价 值 ， 糊 里 糊涂 也 能 过 一 辈子 一 一 我 
们 今天 ， 在 这 样 一 个 缺乏 爱 的 教育 ， 缺 乏 对 信念 、 对 人 的 价值 这 样 一 种 
人 文教 育 的 情况 下 ， 要 么 拼命 灌输 虚假 的 东西 ， 要 么 就 让 腐败 的 社会 来 
进行 反面 教育 ， 大 多 数 人 都 会 嘲笑 比较 严肃 的 东西 ， 认 为 一 切 都 是 虚无 
的 。 我 觉得 这 样 的 一 种 倾 癌 其 实 是 非常 危险 的 。 很 多 年 轻 人 都 是 在 还 没 
有 成 熟 的 时 候 ， 已 经 被 灌输 了 一 种 生活 教育 的 恶果 。 生 活 告 诉 你 ， 你 别 
相信 确定 性 的 东西 ， 这 世界 上 并 没有 真爱 ， 没 有 幸福 ， 没 有 什么 人 生 信 
念 的 ， 泥 混 就 可 以 了 ...... 当 这 样 一 些 说 法 变 成 一 种 哲学 来 影响 大 家 的 时 
候 ， 张 爱 玲 就 显得 深刻 了 ， 她 就 成 为 这 一 代 虚 无 主义 青年 的 精神 保姆 。 
这 恰恰 是 张爱玲 的 涛 注 。 我 们 今天 的 人 比 张 爱 玲 更 浅薄， 所 以 更 浅 注 的 
人 束 把 次 等 浅薄 、 稍 微 好 一 点 的 浅薄 当成 了 深刻 ， 而 把 真正 人 生 有 价值 
的 东西 看 成 是 一 种 虚无 。 这 种 东西 将 会 导致 人 对 目 我 的 不 信任 ， 对 上 自我 
行为 、 上 自我 人 生 的 不 信任 。 所 以 我 认为 张爱玲 对 我 们 今天 的 文学 有 正面 
因素 ， 也 有 负面 因素 。 可 能 我 这 个 说 法 大 家 都 不 同意 ， 但 是 没关系 ， 我 
是 把 我 心里 想 说 的 话说 出 来 。 
注释 
(27) 鲁迅 《 伤 逝 》，《 和 鲁迅 全 集 》 第 2 卷 ， 人 民 文 学 出 版 社 1981 年 ， 
第 121 页 。 
_(28)】 张爱玲 《自己 的 文章 》， 收 《流言 》， 第 17 一 18 页 。 
(29) 同上 ， 第 17 页 。 



































第 十 四 讲 怀旧 传奇 与 左 囊 叙事 : 《长 恨 歌 》 


《长 恨 歌 》 成 书 前 后 的 怀旧 热 
《长 恨 歌 》 的 结构 与 叙事 
王安忆 的 上 海 叙 事 与 当 代 孝 市 生活 





《长 恨 歌 》 成 书 前 后 的 怀旧 热 


这 一 讲 我 们 分 析 王 安 忆 的 长 篇 小 说 《长 恨 歌 》。 这 部 小 说 并 不 是 那 
种 一 出 版 就 迅速 走红 的 作品 ， 它 在 文化 市 场 上 的 热 销 是 好 几 年 以 后 的 事 
情 了 。1995 年 王安忆 在 《 钟 山 》 杂 志 上 发 表 了 这 部 小 说 ， 接 着 在 1995 年 
底 由 作家 出 版 社 出 版 了 单行 本 。 相 比 王安忆 在 1990 年 代 上 半期 创作 的 一 
系列 重要 小 说 如 《叔叔 的 故事 》、《 乌 托 邦 诗篇 》 和 《纪实 和 虚构 》 
等 ，《 长 恨 歌 》 所 引起 的 关注 似乎 远 远 少 于 前 者 。 那 个 时 候 无 论 是 作家 
自己 、 还 是 评论 家 和 读者 ， 都 没有 把 它 看 成 是 王安忆 最 重要 的 作品 。 我 
记得 很 清楚 ， 安 忆 在 刚 写 完 这 部 小 说 时 兽 对 我 说 : “我 写 了 一 部 蛮 好 看 
的 长 篇 小 说 。” 又 说 , “他 们 不 是 喜欢 看 故事 吗 ? 我 就 写 个 好 看 的 故事 给 
他 们 看 看 。” 当 时 给 我 的 印象 是 ， 王 安 忆 连续 创作 了 她 的 重要 作品 《 纪 
实 和 虚构 》、《 伤 心太 平 洋 》 等 ， 但 并 没有 得 到 她 预期 的 高 度 评价 ， 大 
概 有 些 批评 意见 就 是 说 王安忆 的 小 说 越 来 越 难 读 了 ， 故 事 性 越 来 越 少 
了 ， 所 以 她 在 说 她 写 了 一 个 “好 看 的 故事 ”时 ， 口 气 是 表现 出 不 以 为 然 的 
意思 。《 长 恨 歌 》 单 行 本 第 一 版 的 发 行 数量 显示 它 当 时 并 没有 进入 畅销 
书 的 行列 ， 同 样 ，1996 年 由 麦田 出 版 社 发 行 的 繁体 版 在 台湾 最 初 也 销量 
平平 。 我 想 ， 这 里 面 不 仅 反 映 出 严肃 的 纯 文 学 作品 在 1990 年 代 文 化 市 场 
中 所 遭遇 的 普遍 不 景气 的 现实 情形 ， 单 就 这 部 小 说 本 身 而 言 ， 也 说 明了 
当时 人 们 并 没有 对 它 抱 有 太 高 的 期 望 值 。 

然而 在 经 过 了 将 近 五 年 的 沉 彼 之 后 ， 进 入 21 世 纪 前 后 《长 恨 歌 》 却 
相继 荣获 了 国内 外 多 项 重要 的 文学 大 奖 -由 ， 这 些 大 奖 不 仅 为 王安忆 赢 
得 了 巨大 的 声誉 ， 而 且 也 引发 了 小 说 的 热 销 ， 直 到 现在 ，《 长 恨 歌 》 仍 
然 跻身 于 国内 畅销 小 说 的 排行 榜 。 同 样 ， 评 论 界 和 学 院内 部 对 《长 恨 
歌 》 的 褒扬 声音 也 开始 迅速 增加 ， 王 德 威 教授 在 台湾 麦田 版 的 小 说 序言 
里 公然 以 “海派 文学 又 见 传 人 "为 题 ， 称 她 为 张爱玲 以 后 的 真正 传人 。 近 
年 来 ， 以 此 为 学 年 论文 甚至 硕士 、 博 士 的 学 术 论 文 的 也 越 来 越 多 。 王 安 
忆 和 她 的 《长 恨 歌 》 都 成 为 了 和 炙手可热 的 研究 对 象 。 随 着 《长 恨 歌 》 被 
改编 成 话剧 、 影 视 ， 围 绕 它 的 热潮 还 会 继续 下 去 。 我 毫 不 怀疑 王安忆 是 
20 世 纪 末 中 国文 坛 上 最 优秀 的 作家 之 一 ， 我 也 相信 小 说 《长 恨 歌 》 对 作 
家 本 人 的 创作 道路 来 说 具有 重要 的 意义 ， 但 我 同时 也 感到 ，《 长 恨 歌 》 
从 1995 年 出 版 时 最 初 遭 遇 的 沉 彼 ， 再 到 2000 年 前 后 陡然 领受 来 自 官 方 、 
海外 、 大 众 甚至 是 知识 界 一 哄 而 起 的 赞誉 ， 这 个 文化 现象 本 身 就 值得 思 
考 。 当 然 ， 造 成 这 种 现象 的 原因 是 多 方面 的 ， 从 外 部 来 讲 是 社会 大 的 文 
化 环境 转型 使 然 ， 而 从 内 因 来 讲 ， 也 与 王安忆 自己 1990 年 代 中 期 以 后 的 
小 说 创作 态度 的 转变 密切 相关 。 
















































































在 《长 恨 歌 》 之 前 ， 王 安 忆 刚刚 完成 了 她 的 长 篇 小 说 《纪实 和 虚 
构 》。 我 对 王安忆 这 个 时 期 创作 整体 走 辐 的 理解 ， 就 像 我 在 一 篇 文学 评 
论 《营造 精神 之 塔 》 一 2 中 所 提 到 的 那样 ， 在 1990 年 代 初期 全 国 面临 着 
社会 转型 、 文 化 界 一 片 低沉 项 废 之 气 、 知 识 分 子 陷入 普 这 失语 的 情形 之 
下 ， 王 安 忆 勇 敢 地 打 起 一 和 面 精 神 的 旗帜 ， 硕 望 通过 个 人 的 艺术 创造 ， 演 
试 着 知识 分 子 精神 上 自我 救赎 的 努力 。 这 种 从 文学 层面 上 所 建构 起 的 精 
神 之 塔 和 现实 的 社会 日 常生 活 显 然 存 在 着 鲜明 的 距离 ， 事 实 上 作家 也 项 
望 借 此 对 世俗 社会 保留 一 种 比较 对 立 的 、 激 进 的 和 批判 的 态度 。 也 正 是 
这 样 ， 王 安 忆 努力 把 自己 归 漳 到 一 个 知识 分 子 的 精神 传统 之 中 ， 所 以 在 
她 的 小 说 《乌托邦 许 篇》 中 塑造 出 像 陈 映 真 这 样 乌托邦 化 的 理想 英雄 。 

在 “营造 精神 之 塔 ?的 创作 过 程 之 中 ， 我 觉得 《纪实 和 虚构 》 是 作家 
最 重要 的 作品 ， 她 将 知识 分 子 的 精神 传 水 和 家 族 血 缘 寻 根 结合 起 来 ， 如 
果 用 录 种 比较 形象 的 说 法 ， 就 是 将 “ 气 " 和 “ 血 * 有 机 地 融合 在 一 起 。 在 小 
说 中 ， 作 家 有 意 使 用 夸张 的 笔法 ， 虚 构 出 一 个 叫 “ 柔 然 * 的 少数 民族 的 金 
戈 铁马 的 历史 ， 她 这 样 做 的 目的 其 实 是 以 此 和 现实 社会 中 平庸 的 生活 对 
并 起 来 。 我 们 读 了 《纪实 和 虚构 》， 会 觉得 作家 在 创作 中 完全 抛弃 了 讲 
故事 的 套路 ， 相 反 是 尽量 还 原 到 对 生活 细 市 的 关注 和 描述 上 去 ， 而 这 样 
的 写作 方式 与 当时 社会 文化 的 发 展 趋 加 和 大 众 的 审美 趣味 是 背道而驰 
的 。 从 这 个 意义 上 讲 ， 这 一 时 期 王安忆 的 创作 实际 上 是 非常 的 孤独 和 起 
莫 。 

这 样 一 来 ， 对 王安忆 小 说 的 评价 也 残 随 之 呈现 了 一 种 很 奇怪 的 现 
象 ， 在 这 个 时 期 ， 大 家 对 王安忆 创作 的 认识 ， 一 方面 是 肯定 她 具有 超越 
时 代 整 体 思 想 之 上 的 精神 高 度 和 纯粹 性 ， 而 另 一 方面 义 党 得 她 的 创作 扎 
求 因为 过 于 阳春 白雪 而 变 得 难以 理解 。 所 以 ， 那 个 时 候 的 评论 界 很 难 找 
到 一 个 很 * 满 ”的 词语 来 概括 王安忆 1990 年 代 初 期 的 小 说 风格 。 大 家 都 对 
她 艰难 的 精神 探索 表示 诉 芝 ， 认 为 她 的 语言 表述 和 叙事 实验 也 很 成 功 ， 
但 同时 又 隐隐 约 约 地 觉得 好 像 有 什么 地 方 还 不 够 完满 。 我 想 这 里 面 存在 
着 一 个 重要 问题 ， 那 就 是 大 家 普遍 对 王安忆 个 人 精神 探索 的 期 望 值 很 
高 ， 但 是 在 对 知识 分 子 主体 精神 的 把 握 上 又 缺乏 一 个 具体 的 标准 。 因 
此 ， 昌 然 《 纪 实 和 虚构 》 获 得 了 广泛 的 好 评 ， 但 同时 也 让 那些 习惯 于 看 
故事 的 读者 产生 了 阅读 上 的 障碍 。 另 外 ， 在 1990 年 代 初 期 社会 文化 精神 
一 度 变 得 混乱 的 局 面 中 ， 世 俗 文化 的 风尚 对 人 们 逐渐 显示 出 越 来 越 浓 重 
的 影响 ， 尤 其 是 围 线 痢 上 海 这 座 城市 所 出 现 的 怀旧 热潮 已 经 形成 了 星火 
煤 原 之 势 。 在 这 种 情况 下 ， 王 安 忆 写作 了 《长 恨 歌 》， 不 仅 是 《纪实 和 
虚构 》 之 后 一 次 大 的 文体 风格 转型 ， 而 且 恰 好 也 对 人 们 虚幻 的 上 海 怀 旧 
热 形成 了 一 次 有 力 的 冲击 。 

忆 的 来 说 ， 我 觉得 《长 恨 歌 》 的 故事 中 强 藏 了 一 个 巨大 的 反 庙 。 妆 












































越 来 越 走 问 粗 赤 化 的 社会 和 公众 开始 集体 拒绝 那些 精神 的 、 抽 象 性 的 东 
西 的 时 候 ， 王 安 忆 干 脆 束 顺势 对 读者 开 了 一 个 玩笑 : 既然 大 家 都 喜欢 看 
关于 上 海 的 陈 年 往事 ， 既 然 她 苦心 经 营 的 精神 之 途 难以 得 到 大 家 的 认可 
和 回应 ， 那 么 她 也 残 索 性 用 迎合 社会 大 众 口 味 的 方法 ， 编 造 出 一 个 世俗 
的 、 应 景 的 故事 给 人 看 。 这 次 创作 在 王安忆 一 员 坚 持 的 精神 批判 的 指引 
下 ， 人 恰恰 是 通过 对 上 海 历史 细 布 的 真实 可 信 的 发 握 和 和 叙述， 来 其 刺 当 时 
弥漫 在 人 们 周围 的 上 海 的 怀旧 风气 。 

作为 《长 恨 歌 》 的 创作 背景 ， 我 们 首先 要 简单 地 回顾 一 下 老 上 海 怀 
旧 热 的 问题 。 有 具体 地 说 ， 上 海 从 1949 年 以 后 一 直 作 为 一 个 资产 阶级 文化 
的 染 氏 而 被 列 为 改造 对 象 。 半 个 世纪 以 来 ， 上 海 人 民 在 经 济 建设 上 承担 
了 国家 的 巨大 的 利润 指标 ， 但 在 城市 建设 的 回报 上 却 止 步 不 前 。1980 年 
代 海 外 作家 白先勇 先生 第 一 次 回 上 海 ， 要 求 去 访问 昔日 他 们 在 上 海 
的 “ 白 公 馆 ?， 据 说 访问 回来 发 表 感 想 说 ， 上 海 真是 五 十 年 不 变 呢 。 马 路 
还 是 老 的 马路 ， 高 楼 也 还 是 原先 的 几 屋 高 楼 ， 上 海 的 城市 建设 远 远 跟 不 
上 发 展 国际 一 流 现代 大 都 市 的 需要 。 上 海 的 经 济 腾 飞 是 在 1992 年 邓小平 
南 巡 、 开 发 浦东 之 后 ， 这 时 候 ， 上 海 再 次 成 为 公众 瞩目 的 热点 。 这 座 远 
东 大 部 市 经 济 的 腾飞 和 文化 上 的 巨变 ， 为 沉 潜 的 市 民 文化 带 来 了 前 所 未 
有 的 双 动 ， 落 实 到 集体 文化 心理 的 层面 上 ， 那 就 是 大 家 在 生活 的 陡然 变 
动 中 丧失 了 原 有 的 平衡 感 ， 他 们 纷纷 在 讨论 上 海 会 变 成 什么 样子 。 上 海 
是 一 座 有 过 殖民 历史 的 城市 ， 它 昔日 的 繁华 是 与 半 和 殖民 地 的 历史 有 着 密 
切 天 系 的 ， 于 是 ， 这 个 时 候 怀 旧 热 就 应 运 而 生 了 。 说 到 撒 ， 现 代 痢 市 的 
集体 怀旧 情绪 ， 它 最 初 的 动因 还 是 来 和 目 于 人 们 的 现实 有 要求， 因为 他 们 想 
通过 怀旧 来 从 心理 上 获得 对 日 新 月 腊 的 新 上 海 的 认同 ， 并 且 能 够 们 此 进 
步 确定 未 来 部 市 的 发 展 走 同和 文化 形象 。 这 种 怀旧 热 的 兴起 ， 我 认为 
在 文化 表现 上 可 以 划分 为 以 下 儿 个 层面 。 第 一 阶段 是 绘画 艺术 ， 早 在 
1984 年 旅 美 画家 陈逸飞 就 曾经 以 江苏 省 周庄 古镇 的 双 桥 为 题材 ， 创 作 了 
一 幅 题 为 《故乡 的 回忆 》 的 油画 ， 让 世界 领略 到 周庄 古镇 的 风情 ， 也 为 
画家 麦 得 了 巨大 的 声誉 。 之 后 陈逸飞 一 系列 的 “上 海 仕女 ?图 ， 如 《海上 
旧梦 》 和 《 浔 阳 遗 竟 》 等 ， 则 以 上 海 开 埋 前 后 由 传统 问 现 代 过 渡 之 间 的 
神秘 的 上 海 美女 形象 ， 唤 起 了 西方 世界 暧昧 的 东方 梦 筷 ， 也 由 此 引发 出 
上 海 及 其 周边 小 镇 的 旅游 开发 热 。 第 二 阶段 ， 是 以 老 上 海 为 题材 的 电影 
的 拍摄 ， 如 陈逸飞 执导 的 《人 约 芮 凤 》， 还 有 张艺谋 导演 的 《 摇 啊 揪 ， 
摇 到 外 姿 桥 》， 陈 山歌 导演 的 《风月 》， 等 等 。 但 是 这 些 电影 中 的 上 海 
形象 已 经 不 再 是 陈逸飞 早期 画作 中 那 种 比较 纯粹 、 朴 素 的 老 上 海 ， 而 是 
变 成 殖民 地 腐朽 的 、 浮 华 的 、 声 色 犬 马 的 上 海 ， 我 觉得 这 惑 暴露 出 了 都 
市 怀旧 热衷 的 精神 变态 ， 它 或 多 或 少 迎 合 了 西方 文化 市 场 对 东方 上 海 的 
殖民 想象 。 第 三 阶段 ， 几 乎 与 此 同时 还 有 另 一 波 文学 上 海 热 ， 那 就 是 随 
























































着 张爱玲 、 林 语 堂 等 一 帮 文 化 人 再 次 “出 土 "， 也 相应 地 助长 了 上 海 怀 旧 
的 文化 热潮 。 其 实 张爱玲 早 在 夏 志清 教授 的 《现代 中 国 小 说 史 》 中 已 经 
设立 了 专 章 讨 论 ， 开 始 仅 为 海外 汉学 界 所 认可 ，1980 年 代 开 始 ，《 现 代 
中 国 小 说 史 》 被 大 陆 学 术 界 所 接受 ， 张 爱 玲 的 研究 和 出 版 逐渐 开放 ， 
1990 年 代 地 摊 文 学 上 已 经 随处 可 见 张爱玲 的 小 说 ， 到 了 1995 年 张爱玲 在 
美国 孤独 地 弃 世 ， 又 引发 出 新 一 轮 的 “ 张 看 热 ”。 张 氏 语 录 在 当代 都 市 文 
化 中 风靡 一 时 ， 一 夜 之 间 就 被 大 众 化 了 。 这 样 ， 从 绘画 到 电影 ， 再 到 文 
学 ， 它 们 构成 了 整体 的 上 海 怀 旧 热 。 也 就 是 在 这 个 状态 下 ， 王 安 忆 写作 
了 《长 恨 歌 》。 那 么 《长 恨 歌 》 对 于 上 海 、 对 于 当代 都 市 文学 写作 的 意 
义 又 在 哪里 昵 ? 

自 1949 年 以 来 的 中 国文 学 中 ， 上 海 这 座 城 市 的 文化 形象 一 直 没 有 受 
到 足够 的 重视 ， 它 有 着 前 殖民 地 城市 的 不 光彩 的 历史 ， 就 像 1949 年 以 后 
背 着 所 谓 历 史 问 题 包容 的 人 一 样 ， 时 时 刻 刻 都 会 被 殴打 几 下 。 文 学 作品 
对 它 的 描写 ， 和 东营 是 隐身 在 从 工厂 文学 到 改革 文学 这 样 一 脉 相 承 的 主 旋 
律 文学 的 背景 之 后 。 “文革 ” 以 前 ， 只 有 两 部 长 篇 小 说 是 描写 这 座 城 市 的 
历史 文化 的 ， 一 部 是 周 而 复 的 《上 海 的 早晨 》， 男 一 部 是 艾 明之 的 《 火 
种 》， 后 来 在 "文革 ”中 都 受到 了 批判 。1980 年 代 以 后 ， 对 于 上 海 这 座 城 
市 究竟 有 没有 上 自己 独特 的 文化 趣味 或 者 叫 "“ 上 海风 味 ”， 逐 渐 地 有 过 人 争 
论 。 我 记得 在 1982 年 ， 王 安 忆 写作 了 中 篇 小 说 《流逝 》， 后 来 被 改编 成 
电影 《 张 家 少 奶奶 》。 这 部 小 说 获得 了 全 国 中 篇 小 说 奖 ， 也 标志 着 王 安 
忆 第 一 次 获得 了 全 国 评论 界 的 普遍 认同 。 这 部 小 说 对 作者 的 意义 还 在 
于 ， 她 从 早期 “ 堆 均 ”故事 的 半 自 传 体系 列 创作 中 走 了 出 来 ， 转 而 成 功 地 
描写 了 “文革 ”中 上 海 资产 阶级 家 庭 没落 和 挣扎 的 历史 。 当 时 作者 为 了 写 
好 《流逝 》， 还 专门 到 徐家汇 藏书 楼 查阅 了 大 量 老 上 海 的 历史 档案 ， 这 
些 素材 使 她 在 描写 那些 落魄 资产 阶级 家 庭 的 日 常生 活 时 表现 得 得 心 应 
手 ， 而 故事 也 就 是 借助 这 种 细节 展示 的 方式 一 譬如 对 牙 襄 品牌 、 菜 系 
和 布料 等 的 描写 中 ， 隐 约 透 露出 了 上 海 老 市 民 阶 层 日 常 琐 导 生活 的 气 
息 。 在 当时 全 社会 流行 集体 叙事 的 文化 氛围 中 ， 王 安 忆 的 小 说 自然 表现 
出 某 种 另类 的 风格 ， 像 一 阵 清风 一 样 吹 开 了 都 市 文学 创作 的 沉闷 局 面 。 
《流逝 》 的 获奖 对 王安忆 的 创作 也 产生 了 强烈 的 激发 ， 她 一 度 试图 沿 着 
这 条 路 ， 通 过 不 断 地 描写 上 海 的 文学 形象 来 寻 砚 某 种 所 谓 的 “上 海风 
味 ”。 我 相信 她 在 从 事 这 项 工作 的 时 候 ， 其 实 并 没有 对 上 海 的 历史 文化 
做 过 更 为 深入 的 研究 和 思考 ， 而 只 是 赁 一 种 上 海 市 民 阶 级 本 然 的 生活 态 
度 来 进行 “文学 上 海 ” 的 描 莫 ， 在 这 方面 ， 上 海 另 外 一 位 女 作 家 程 旋 珊 比 
她 鼓吹 得 更 加 积极 而 且 更 有 资本 ， 程 乃 珊 当时 创作 的 中 篇 小 说 《 蓝 屋 》 
在 上 海风 靡 一 时 。 但 事实 上 ， 希 望 借助 于 某 种 地 域 文 化 和 民俗 风情 展示 
的 方法 来 突出 所 谓 的 都 市 风味 ， 对 上 海 这 座 现代 化 的 大 城市 来 说 或 许 是 










































































不 切合 实际 的 。 因 为 上 海 和 北京 不 同 ， 北 各 有 其 得 天 独 厚 的 历史 文化 传 
承 ， 不 省 是 老舍 、 汪 曾 禄 ,还 是 此 后 的 王朔 ， 在 他 们 的 小 说 中 都 积淀 了 
浓重 的 老 北 京 地 方 风 味 。 而 相 比 之 下 ， 要 想 在 上 海 文学 形象 的 刻画 中 显 
示 出 都 市 地 域 文 化 的 特色 ， 就 会 面临 着 更 多 的 困难 。 因 为 我 们 无 法 忽视 
一 个 重要 的 事实 ， 那 就 是 上 海 作 为 一 个 现代 的 移民 城市 ， 从 开 埋 的 那 一 
天 起 就 始终 处 于 激烈 的 变动 和 发 展 之 中 ， 而 这 座 国际 大 都 市 也 就 是 在 不 
断 的 激 变 、 更 新 过 程 之 中 来 选择 和 调整 它 的 文化 身份 的 ， 因 此 我 们 很 难 
在 混乱 的 发 展 和 躁动 当中 确定 相对 豆 态 的 都 市 审美 风格 。 所 以 ， 在 现代 
都 市 百年 历史 的 发 展 过 程 中 ， 上 海 是 否 形成 了 目 喘 特有 的 风味 ， 直 到 目 
前 为 止 仍然 是 一 个 聚 讼 纷 颖 的 问题 。 

事实 上 ， 王 安 忆 上 自己 也 很 快意 识 到 了 这 一 点 。 我 们 看 到 ， 王 安 忆 在 
《流逝 》 之 后 ， 转 而 把 目光 投 问 远离 都 市 的 农村 ， 比 如 《小 鲍 庄 》 
和 “三 恋 ”， 并 且 获 得 了 相当 的 成 功 。 反 过 来 当 她 积累 了 更 多 的 素材 ， 再 
回 过 来 号 上 海 的 时 候 ， 从 《69 届 初中 生 》、《 流 水 三 十 草 》 到 《纪实 和 
虚构 》， 她 一 过 过 地 写 上 海 ， 每 一 次 的 梳理 中 都 抛 不 开 作 者 自己 的 童年 
时 代 的 影子 ， 显 然 她 没有 把 握 好 如 何 处 理 个 人 记忆 与 上 海 这 座 都 市 自身 
奇 崛 历 史 之 间 的 复杂 关系 。 那 么 ， 当 我 们 再 来 看 《长 恨 歌 》 的 时 候 ， 惑 
发 现 了 它 与 《纪实 和 虚构 》 这 批 小 说 的 异同 之 处 。 相 同 的 地 方 ， 是 作者 
在 这 些小 说 中 所 塑造 出 的 文学 上 海 的 精神 气质 都 远 远 地 游 离 于 流行 的 审 
美 时 尚之 外 ， 而 不 同 之 处 则 在 于 《长 恨 歌 》 是 作家 成 功 地 抛 开 了 自己 的 
个 人 经 验 来 写 上 海 的 历史 。 如 果 说 《流逝 》 是 作家 搬 写 上 海 的 第 一 个 舞 
台 ， 到 了 《 坊 司 之 地 》 作 者 已 经 意识 到 上 海 在 改革 开放 年 代 不 安 躁 动 的 
精神 力量 。 而 在 《纪实 和 虚构 》 的 跋 中 ， 王 安 忆 还 曾经 表白 :“ 我 最 早 
想 叫 它 为 ‘上 海 故 事 ”.…... 取 ‘上 海 ' 这 两 个 字 ， 是 因为 它 是 个 真实 的 城 
市 ， 是 我 拿 来 作 背 景 的 地 名 ， 但 我 其 实 赋予 它 抽象 的 广阔 含义 。”-3 
那么 到 了 1990 年 代 中 期 写作 《长 恨 歌 》 的 时 候 ， 较 之 以 前 ， 她 已 经 表现 
出 了 更 为 清醒 的 目的 性 。 在 她 笔下 的 上 海 是 一 个 由 无 数 真实 可 信 的 细节 
堆砌 而 成 的 、 充 满 了 写实 色彩 的 上 海 ， 而 不 是 仅仅 作为 作家 思想 寄托 的 
抽象 化 的 都 市 ， 更 不 是 从 上 海 经 济 热 湖 和 怀旧 梦 中 所 幻化 出 来 的 幽灵 上 般 
的 上 海 。《 纪 实 和 虚构 》 呈 现 出 来 的 上 海 在 读者 的 眼中 是 令 人 费解 的 ， 
而 《长 恨 歌 》 中 的 上 海 又 常常 受到 公众 的 误解 。 或 许 也 正 因为 如 此 ， 王 
安 忆 才 居 次 地 为 这 部 小 说 正名 。 当 《长 恨 歌 》 被 与 论 去 吹 为 老 上 海 怀 旧 
热 的 打 易 之 作 的 时 候 ， 作 家 目 己 非但 不 领情 ， 她 还 明确 否认 《长 恨 歌 》 
与 怀旧 时 尚 的 对 应 关系， 比如 在 一 个 访谈 中 她 明确 指出 : “《 长 恨 歌 》 
很 应 时 地 为 怀旧 提供 了 资料 ， 但 它 其 实 是 个 现时 的 故事 ， 这 个 故事 就 是 
软弱 的 布尔 乔 亚 覆 灭 在 无 产 阶 级 的 汪洋 大 海 之 中 。 盖 入 同样， 王安忆 
对 海外 学 者 所 谓 “ 张 派 传 人 ”的 美誉 似乎 也 是 不 以 为 然 ， 她 曾经 在 一 个 国 





















































际 研 讨 会 上 反复 申明 她 与 张爱玲 的 不 同 : “我 可 能 永远 不 能 写 得 像 她 这 
么 美 ， 但 我 的 世界 比 她 大 。”- 上 5 以 此 来 表明 与 张爱玲 所 引领 的 “海派 传 
统 ” 的 区 别 。 

事实 上 ， 这 不 仅 仪 是 作家 自己 发 表 一 个 宣言 束 能 够 说 明了 的 ， 它 同 
样 是 对 作家 创作 能 力 和 个 人 精神 高 度 的 一 次 艰巨 考验 。 就 王安忆 而 言 ， 
她 写 《 长 恨 歌 》 从 她 本 人 的 立场 上 看 并 不 是 续 写 张爱玲 的 旧 上 海 传奇 ， 
而 更 像 是 重 写 她 自己 1980 年 代 的 《流逝 》， 但 在 题材 处 理 和 精神 境界 上 
又 远 远 地 超越 了 《流逝 》。 正 如 我 在 上 面 所 说 的 ， 作 家 在 小 说 充满 历史 
感 的 基础 上 ， 对 上 海 的 怀旧 热 做 出 了 巨大 的 反讽 。 但 由 于 小 说 题材 本 吴 
巨大 的 包容 性 ， 恰 恰 也 使 它 获得 了 各 方面 广泛 的 接受 和 好 评 。《 长 恨 
歌 》 发 表 之 初 ，《 钟 山 》 和 杂志 曾 专 程 到 上 海 召 开 了 作品 讨论 会 ， 而 与 会 
的 评论 家 也 大 多 将 它 看 做 是 一 部 好 看 的 怀旧 小 说 。 我 还 记得 当时 周 介 人 
先生 的 一 个 发 言 ， 他 大 致 的 意思 是 说 ，《 长 恨 歌 》 这 部 小 说 给 人 的 感觉 
有 了 两 点 ， 第 一 是 太 长 ， 第 二 由 于 小 说 写 得 太 长 心里 就 发 恨 ， 因 为 感 党 上 
老 是 看 不 完 。 这 当然 是 一 个 很 风趣 的 说 法 ， 不 过 从 男 一 个 角度 也 说 明 ， 
当时 大 家 并 没有 预见 到 后 来 发 生 在 《长 恨 歌 》 和 上 海 怀旧 热 之 间 的 微妙 
关联 。 而 事实 也 证 明了 ， 当 1990 年 代 末 上 海 怀 旧 热 发 展 成 国内 外 引 人 注 
目的 文化 现象 的 时 候 ，《 长 恨 歌 》 恰 着 其 时 地 成 为 人 们 阅读 老 上 海 的 经 
典 文 本 ， 这 些 阅 读者 不 顾 作家 公开 的 反对 ， 各 取 所 需 地 将 它 作为 怀旧 热 
在 艺术 上 的 印证 ， 却 恰恰 不 是 从 小 说 本 身 的 内 容 和 美学 意义 上 来 认识 和 
理解 它 。 这 不 能 不 说 是 一 种 遗憾 。 
注释 
(1) 2000 年 ， 全 国 百名 评论 家 推荐 中 国 1990 年 代 最 有 影响 的 十 位 作家 
和 十 部 作品 ， 王 安 忆 和 她 的 《长 恨 歌 》 都 名 列 第 一 ， 同年 《长 恨 歌 》 获 
第 五 届 茅 盾 文 学 奖 ; 2001 年 又 获得 瑟 来 西亚 《 星 洲 日 报 》 主 办 的 首 
届 “ 兹 中 ”世界 华文 文学 奖 。 虽 然 早 在 1996 年 该 小 说 的 台湾 版 曾经 被 评 为 
《中 国 时 报 》 开 卷 十 大 好 书 奖 ， 但 好 书 并 不 意味 着 畅销 。《 长 恨 歌 》 在 
台湾 是 和 所 谓 的 “三 城 记 ”( 上 海 、 香 港 和 台湾 ) 相互 推波助澜 而 走红 兴 
盛 起 来 的 。 其 实 台 湾 文 化 界 对 上 海 的 关注 早 在 1990 年 代 前 期 已 经 初 露 端 
倪 。 一 个 有 趣 的 例证 就 是 《纪实 和 虚构 》 的 大 陆 版 副标题 是 “创造 世界 
方法 之 一 种 ”， 而 台湾 版 的 副标题 则 换 成 “上 海 的 故事 ”"， 海 峡 两 尾 对 上 
海 这 座 神秘 都 市 的 强烈 好 奇 藉 此 可 见 一 斑 。 
_(2) 参见 拙 作 《 营 造 精神 之 塔 - 论 王安忆 90 年 代 初 的 小 说 创作 》， 
载 《文学 评论 》1998 年 第 6 期 ， 收 论文 集 《 谈 虎 谈 兔 》， 广 西 师范 大 学 
出 版 社 2001 年 。 
(3) 王安忆 《纪实 和 虚构 》， 收 《王安忆 自选 集 之 五 一 一 米 尼 》， 作 
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_(4) 王安忆 、 王 雪 瑛 《 长恨歌 ， 不 是 怀旧 》， 载 上 海 《 新 民 晚 
报 》2000 年 10 月 8 日 。 

_(5) 2000 年 10 月 下 旬 曾 在 香港 举行 了 “张爱玲 与 现代 中 文 文学 ”国际 研 
讨 会 ， 其 间 亦 有 围绕 张爱玲 和 上 海 怀 旧 热 现象 的 争论 。 





二 《长 恨 歌 》 的 结构 与 客 事 


现在 我 们 进入 小 说 文本 的 具体 细 读 。 从 目录 上 看 《长 恨 歌 》- 6 共 
分 为 三 个 部 分 。 第 一 部 从 1946 年 前 后 到 1948 年 ， 围 绕 王 琦 瑶 况 选 “ 上 海 
小 姐 ” 的 事件 前 后 ， 讲 述 老 上 海 解放 前 夕 濒临 垂死 的 最 后 的 繁华 与 奢 
靡 ; 第 二 部 从 上 海 解放 到 “文革 2? 结束， 讲述 王 琦 瑶 这 一 类 前 朝 遗 民 们 在 
无 产 阶级 的 汪洋 大 海中 如 何 奇 且 偷 安 的 地 洞 生涯 ; 第 三 部 从 1976 年 “ 文 
革 ” 结 束 到 王 琦 瑶 被 谋杀 ， 讲 述 了 上 海 怀 旧梦 在 现实 生活 中 的 彻底 破 
灭 。 这 三 部 合 起 来 构成 了 一 个 庞大 的 时 间 跨 度 一 一 从 1940 年 代 到 1980 年 
代 ， 它 几乎 赛 括 了 主人 公 王 琦 瑶 梦 幻 般 的 一 生 ， 也 恰好 完成 了 上 海 怀 旧 
梦 的 一 次 历史 循环 。 

一 般 读 者 都 会 注意 到 ， 这 部 小 说 真正 的 故事 是 从 第 一 部 的 第 二 章 开 
始 的 。 相 比 之 下 ， 第 一 章 则 似乎 显得 格外 的 累 获 ， 甚 至 像 是 个 拦路 虎 ， 
一 开头 就 来 考验 读者 的 阅读 耐心 。 作 者 在 这 一 章 运 用 了 大 量 华丽 而 琐碎 
的 语言 一 一 描写 上 海 几 个 日 常 的 市 民生 活 场 景 ， 弄 堂 、 流 言 、 疾 阅 、 铝 
子 和 和 弄堂 女儿 王 琦 瑶 。 初 看 上 去 ， 这 几 部 分 之 间 似 乎 没有 任何 的 故事 线 
索 ， 然 而 假如 一 路 耐心 地 读 下 来 ， 就 会 发 现 这 几 个 相互 孤立 的 意象 之 间 
其 实 义 隐藏 着 某 种 逻辑 ， 将 它们 串 连 起 来 ， 就 形成 了 一 个 特定 的 小 说 结 
构 ， 因 此 可 以 说 第 一 部 的 第 一 章 引 领 了 这 个 故事 的 整体 框架 ， 我 们 将 它 
作为 讨论 《长 恨 歌 》 的 重点 。 

小 说 开篇 的 第 一 句 话 很 重要 : “站 一 个 至 高 点 看 上 海 。” 这 是 《长 恨 
歌 》 的 点 睛 之 笔 ， 作 家 一 开篇 承 定 下 了 整个 故事 的 叙事 基调 ， 而 这 种 基 
调 显 然 不 同 于 怀旧 热潮 中 人 们 那 种 艳 姜 的、 仰视 的 和 追 怀 的 目光 。 我 们 
应 该 明确 地 意识 到 ， 现 在 上 海 人 引 以 为 荣 的 背 日 坚 场 繁华 的 “家 底 ”"， 其 
实 正 是 在 丧 权 辱 国 的 租界 阴影 下 形成 的 畸形 社会 。 假 如 简单 地 以 小 市 民 
式 的 骄傲 来 残 吹 上 日 上 海 的 声色 犬 马 ， 恰 恰 是 避 开 了 老 上 海 殖 民 地 统治 之 
下 畏 形 发 展 的 历史 ， 这 样 殖 民 地 融 来 的 耻辱 就 在 怀旧 热 囊 一 笔 勾 销 了 。 
而 不 客气 地 说 ， 我 们 在 1990 年 代 以 来 的 老 上 海 叙 述 中 ， 很 难看 到 有 作品 
对 这 个 问题 表示 出 相应 的 重视 和 思考 。 

在 这 样 的 背景 之 下 ， 王 安 忆 走 了 一 条 与 大 众 截然 相反 的 道路 。 小 说 

开篇 就 是 一 个 俯 梧 的 角度 ， 这 表明 了 作者 对 老 上 海 文化 形象 公正 严谨 
的 审视 态度 ， 里 面 也 寄托 了 王安忆 希望 对 四 十 年 来 上 海 历史 的 发 展 进行 
系统 地 反思 的 自觉 精神 。 因 为 ， 如 果 纯 粹 按 讲述 一 个 通俗 故事 的 写法 ， 
那 作 者 可 以 直接 从 第 二 章 “* 片 三” 的 嗪 头 开 始 写 起 ， 这 样 一 来 ， 第 一 章 中 
的 五 节 在 全 书 中 的 位 置 似乎 是 可 有 可 无 的 。 我 想 ， 王 安 忆 之 所 以 在 故事 
前 面 扣 上 一 个 沉甸甸 的 “帽子 ”， 其 实 是 用 心 良 香 。 因 为 恰恰 是 这 前 五 















































节 ， 保 持 了 作者 一 贯 专注 于 营造 精神 之 塔 的 思想 逻辑 ， 可 以 说 也 反映 出 
了 王安忆 最 本 色 的 书写 方式 ， 比 如 下 笔 的 时 候 吃 里 哆 嗪 ， 对 各 种 细节 事 
无 巨细 的 描述 ， 这 样 的 写作 恰恰 是 放弃 了 小 次 的 典型 性 ， 也 惑 是 王安忆 
自己 说 的 四 个 “不 要 ”。 二 志和 而 在 经 历 了 第 一 章 令 人 昏睡 的 、 望 而 生 晨 的 
阅读 之 后 ， 读 者 念佛 走 进 了 一 个 精神 通道 ， 逐 渐 从 一 种 荀 暗 暧 昧 的 氛围 
走 问 明 壳 和 开明 ， 这 种 阅读 过 程 本 身 便 融 来 了 一 种 精神 不 断 提 升 的 感 

党 。 小 说 仿佛 是 一 个 寻 梦 的 开始 ， 从 深沉 、 密 集 、 灰 上 蜡 的 和 弄 符 讲 起 ， 罕 
过 一 系列 展 展 欲 睡 的 瑛 层 意 象 之 后 ， 直 到 “ 铝 子 ”的 出 现 才 开 始 渐 趋 明 

明 。 这 样 的 安排 同时 又 暗示 了， 鸽子 是 蜗 蜗 在 上 的 类 似 于 神 的 眼睛 ， 它 
用 来 驱 探 弄 答 里 许多 深 藏 不 圳 的 人 生 罪 恶 ， 以 此 来 影 冉 全书 结 尾 处 装 年 
王 琦 瑶 的 被 害 。 然 后 一 个 青春 年 少 的 美妙 女子 王 琦 瑶 才 尹 娟 登场 。 由 饮 
子 引 出 王 琦 瑶 ， 上 暗示 了 王 琦 瑶 是 预先 有 了 结局 才 开 始 目 己 的 人 生 着 路， 
先 有 了 谜底 ， 再 展示 谜 一 样 的 人 生 故 事 。 这 样 的 叙事 设计 也 可 以 反 过 来 
理解 为 : 铝 子 其 实 隐 含 了 一 个 谜 ， 而 王 琦 一 的 一 生 就 是 那个 谜底 慢 慢 展 
开 的 过 程 。 

我 们 先 看 第 一 市 “弄堂 "。 小 说 中 这 样 来 描写 上 海 的 弄堂 ;“ 当 天 黑 
下 来 ， 灯 之 起 来 的 时 分 ， 这 些 点 和 线 都 是 有 光 的 ， 在 那 沧 后面， 大户 大 
片 的 暗 ， 便 是 上 海 的 弄 将 了。.………. 上 海 的 几 点 几 线 的 光 ， 全 是 叫 那 蜡 托 
住 的 ， 一 托 便 是 几 十 年 。 这 东方 巴黎 的 璀璨 ， 是 以 那 暗 作 撒 铺陈 
开 。? 小 说 中 针对 乔 特 的 叙事 给 人 整个 的 感 党 ， 就 是 反 反 复 复 让 人 和 展 红 
欲 睡 的 沉 闽 与 琐 雁 。 在 这 个 狭长 于 去 的 、 一 眼看 不 见 底 的 阴暗 的 通道 
里 ， 隐 藏 了 许 许 多 多 见不得 人 的 旧闻 秘 事 ， 就 像 作 者 所 说 的 :“ 这 里 是 
有 些 脏 今 邻 ， 不 整洁 的 ， 最 深 最 深 的 那 种 隐私 也 裸露 出 来 的 ， 有 点 不 那 
么 规 窍 的 。 因 此 ， 它 便 显 得 有 些 阴 沉 。” 如 果 说 弄堂 表现 出 的 是 一 种 有 
形 的 、 视 觉 上 的 个 蜡 ， 那 么 从 中 洲 生 出 的 种 种 阴谋 和 流言 ， 则 带 给 读者 
一 种 无 形 的、 心理 上 的 压抑 。 第 二 节 "“ 流 言 ?就 转向 了 这 种 无 形 的 临 
暗 : “流言 总 是 带 厦 阴 这 之 气 。.…… 流言 总 是 炙 陋 的 。 它 有 着 粗俗 的 内 
心 ， 它 难免 是 目 甘 下 贱 的 。 它 是 阴沟 里 的 水 ， 被 人 使 用 过 ， 污 染 过 的 。 
它 是 理 不 直 气 不 壮 ， 只 能 背地 里 伪 禄 哈 吐 的 那 种 。” 相 比 乔 痊 那 种 静止 
的 个 昧 ， 四 处 流传 的 流言 则 是 一 种 流动 的 展 暗 ， 它 鬼 鬼 景 腑 地 隐藏 在 历 
史 叙 述 光 明 面 的 背后 ， 却 利 音 是 条 魅 碳 定 一 起 来 ， 混 消 视 听 ， 因 此 这 座 
城市 里 流言 播 散 的 本 号 就 充满 了 极 不 真实 的 虚无 感 。 

我 们 再 看 第 三 节 “ 围 赂 ”。 前 面 “ 乔 蔡 2? 和 ?流言 ? 讲 的 是 室外 ， 到 了 “ 转 
阁 ”， 就 进入 一 种 更 加 隐蔽 、 更 加 见不得 人 的 室内 状态 。 在 外 人 眼中 ， 
旧式 弄 答 的 半 阁 里 面 充 满 了 神秘 感 , “在 上 海 的 弄 半 房子 里 ， 闺 阁 通 党 
古 做 在 偏 厢 房 或 是 坚 子 间 里 ， 总 是 背 阴 的 窗 ， 拉 着 花 窗帘 。” 而 在 这 兹 
帘 帘 的 背后 同样 也 纺 育 着 躁动 不 安 的 气 明 ， 这 种 气 奶 源 自 于 上 海 市 民 阶 






























































层 日 钊 生活 中 轻浮 、 浅 薄 和 不 甘 息 寞 的 文化 品格 。 闺 阁 是 并 童女 儿 施 展 
心计 、 寄 托 人 生 梦 想 的 地 方 。 按 照 音 理 ， 包 容 抖 到 了 这 里 ， 本 来 应 该 顺 
理 成 章 地 在 一 个 幽 瞳 的 时 间 通 道 和 闭塞 的 空间 里 推出 转 阁 女子 王 琦 瑶 的 
故事 ， 然 而 作者 却 义 笔锋 一 转 ， 在 第 四 节 中 为 起 话题 ， 开 始 谈 起 了 “名 
子 ”。 在 小 说 中 ， 饮 子 这 个 意象 及 复出 现 ， 它 代表 的 是 一 种 高 高 在 上 审 
视 的 姿态 :“ 铝 子 是 这 城市 的 精灵 。.…… 它 们 是 惟一 的 俯 隔 这 城市 的 活 
物 ， 有 谁 看 这 城市 有 它们 看 得 清晰 和 真切 呢 ? 许多 无 头 案 ， 它 们 都 是 证 
人 。 它 们 眼 里 ， 收 进 了 多 少 秘 密 呢 ? ”空中 飞翔 的 鸽子 象征 了 一 种 明 有 亮 
的 意象 ， 我 们 似乎 突然 从 越 来 越 暗 、 越 来 越 狭隘 的 感觉 中 挣脱 出 来 ， 慢 
慢 地 向 一 个 蜗 处 飞升 。 但 弄堂 上 空 的 鸟 子 ， 又 不 同 于 北京 明天 天 空中 铝 
哨 喷 腕 那样 壮丽 的 场景 ， 这 些 弄 音 里 的 鸽子 飞 来 飞 去 ， 最 后 义 回 到 尽 
项 ， 而 从 它们 眼睛 里 看 到 的 都 是 罪恶 :“ 这 城市 里 最 深 藏 不 露 的 徘 与 
罚 ， 祸 与 福 ， 都 眶 不 过 它们 的 眼睛 。 当 天 空 有 铝 群 惊 飞 而 起 ， 盘 旋 不 去 
的 时 候 ， 就 是 徘 久 祸 福 发 生 的 时 候 。? 弄 符 深 处 的 黑暗 和 鸽子 意象 的 明 
亮 在 小 说 中 是 相互 观照 的 ， 也 正 是 因为 天 上 明 腕 育 景 的 存在 ， 使 得 地 下 
的 阴暗 和 狭 陶 显 得 更 加 人 不堪 。 通 过 鸽子 明 腕 的 眼睛 来 看 人 世 ， 那 就 是 王 
琦 瑶 的 故事 。 铝 子 的 视点 决定 了 故事 高 高 在 上 的 叙述 角度 ， 这 就 又 回 到 
了 开头 的 那 句 话 : “站 一 个 至 高 点 看 上 海 。” 

从 故事 情节 的 发 展 来 看 ， 小 说 的 前 四 节 和 整个 故事 没有 直接 的 关 
联 ， 它 们 是 王 琦 瑶 出 场 前 见长 琐碎 的 铺垫 。 到 了 第 五 节 ， 王 琦 一 终 于 出 
场 了 ， 但 让 读者 再 次 感到 不 习惯 的 是 ， 作 者 对 这 个 故事 中 核心 人 物 的 描 
写 却 是 如 此 的 沉 统 ， 像 影子 一 样 肚 来 水 去 。 我 们 甚至 在 王安忆 吃 路 嗓 嗓 
碎片 般 的 叙事 中 读 不 出 王 琦 荆 的 整体 形象 来 ， 连 眉眼 都 看 不 清 。 其 实 这 
就 是 作者 所 说 的 四 个 “不 要 ”。 这 个 人 物 的 形象 和 “《 报 叔 的 故事 》 中 
的 “叔叔 一样， 她 并 不 是 黑 格 尔 所 说 的 “这 一 个 ”的 典型 人 物 ， 而 是 一 个 
类 型 的 人 物 的 象征 。 王 琦 一 代表 的 是 大 多 数 上 海 弄 童女 孩 的 共性 ， 正 像 
小 说 中 所 说 的 : 

王 琦 瑶 是 典型 的 上 海 弄 堂 的 女儿 。 每 天 早上 ， 后 弄 的 门 一 响 ， 提 着 
化 书包 出 来 的 ， 就 是 王 琦 王 ;， 下午 ， 跟 着 陋 壁 留声机 哼 唱 “ 四 季 调 ”的 ， 
就 是 王 琦 瑶 ;， 结 伴 到 电影 院 看 费 委 丽 主 演 的 “乱世 佳人 ”， 是 一 群 王 琦 
一; 到 照相 馆 去 担 小 照 的 ， 则 是 两 个 特别 要 好 的 王 琦 表 。 每 间 偏 磺 房 或 
者 军 子 间 里 ， 几 乎 都 坐 着 一 个 王 琦 一 。 

和 《叔叔 的 故事 》 中 的 “ 叔 板 "一样 ， 对 王 琦 一 的 形象 塑造 是 王安忆 
近 几 年 来 小 说 创作 中 最 成 功 的 地 方 ， 她 笔下 的 王 琦 攻 只 是 一 个 局 平 化 的 
文化 符号 ， 她 在 作品 中 所 显现 出 的 文化 魅力 ， 并 非 来 目 于 她 目 身 独特 的 
个 性 化 特征 ， 而 恰恰 是 由 于 以 下 两 种 文化 因素 的 灌注 才 显 现 出 来 的 : 其 
一 ， 王 琦 王 实 际 上 更 像 是 上 海 的 一 个 “ 象 ”， 因 而 具有 某 种 象征 的 意义 。 



































她 代表 了 时 间 流 逝 中 的 上 海 ， 是 由 历史 与 现状 共同 构成 的 "上海 旧 梦 ?” 的 
神话 。 这 个 本 来 极其 肤浅 幼稚 的 乔 符 女儿 王 琦 一， 正 因 为 在 时 间 上 跟随 
上 海 的 兴衰 而 获得 了 生命 经 验 的 展开 ， 才 变 得 饱 经 风霜 、 长 痛 不 县 。 而 
透 过 对 王 琦 瑶 前 世 今 生 的 退 索 ， 人 们 也 寄托 了 对 老 上 海 繁 华 梦 普 壳 的 怀 
旧 与 想象 。 王 安 忆 将 上 海 的 故事 和 命运 都 落实 到 王 琦 瑶 这 个 人 身上 去 
了 ， 这 样 ， 王 琦 瑶 就 超越 了 一 般 意 义 上 的 人 物 形象 ， 她 使 一 个 城市 曾经 
有 过 的 辉 焊 历史 通过 自己 的 血肉 之 驱 内 在 地 展现 出 来 。 把 一 个 城市 的 人 
格 化 与 一 个 人 暗含 的 城市 意义 交织 在 一 起 ， 这 是 需要 很 高 的 艺术 力量 才 
能 完美 地 表达 好 ， 可 以 说 在 我 们 的 文学 史上 ， 还 找 不 到 第 二 个 像 王 琦 瑶 
那样 的 艺术 形象 。 其 二 ， 王 琦 瑶 的 刁 份 与 具体 的 家 性 生活 环境 决定 了 她 
不 属于 老 上 海 宏大 历史 的 叙事 范畴 。 去 电影 广 的 经 历 为 弄 尝 女儿 王 琦 瑶 
进入 现代 都 市 的 摩登 传奇 提供 了 机 过， 然而 初次 试镜 的 失败 ， 束 宣告 干 
琦 瑶 并 不 具有 像 电影 明星 胡蝶 、 阮 玲 玉 等 人 那样 的 时 代 机 遇 和 文艺 气 
质 ， 因 此 也 就 不 可 能 进入 都 市 楷 华 舞台 的 中 心地 这 ， 而 只 能 以 封面 玉照 
和 橱窗 淑 媛 的 身份 进入 公众 时 尚 的 视野 ， 成 为 都 市 繁华 声色 的 陪衬 。 这 
恰恰 又 暗合 了 王 琦 瑶 骨 子 里 以 不 变 应 万 变 的 家 和 常 的 美和 乖巧 ， 也 是 众多 
寻常 的 上 海 儿 女 细水长流 的 日 常生 活 中 不 甘 彼 宽 的 人 生 梦 想 。 作 为 一 个 
历史 中 具体 存在 的 人 物 ， 王 琦 玛 所 代表 的 是 上 海 乔 尝 里 的 小 女儿 情调 ， 
她 的 身世 遭遇 里 ， 隐 含 了 1940 年 代 到 1980 年 代 上 海 小 市 民 的 生活 场景 的 
某 种 侧面 。 王 安 忆 曾 经 说 过 ，《 长 恨 歌 》 中 的 王 琦 瑶 就 是 上 海 的 影子 ， 
然而 这 个 王 琦 瑶 所 代表 的 上 海 并 不 单纯 是 一 个 殖民 地 的 腐败 的 上 海 ， 也 
不 是 一 个 无 产 阶 级 的 革命 的 上 海 ， 当 然 也 不 是 改革 开放 后 生机 懿 勃 的 上 
海 ， 事 实 上 在 王 琦 瑶 对 上 容纳 了 几 代 的 上 海 市 民 对 于 上 海 四 十 年 来 都 市 
日 常生 活 的 追忆 和 难以 言明 的 梦想 。 这 样 一 来 ， 以 王 琦 瑶 为 象征 的 老 上 
海 故事 ， 就 通过 一 种 都 市 民间 的 叙事 得 以 呈现 。 这 两 个 问题 我 将 在 后 面 
做 出 进一步 的 分 析 。 

在 经 历 了 第 一 章 极 其 艰深 的 阅读 后 ， 我 们 终于 可 以 进入 干 幸 表 的 世 
界 和 她 所 代表 的 老 上 海 故 事 了 。 小 说 从 第 一 部 的 第 二 章 开 始 ， 似 乎 回 到 
0 1 i 
开 一 辣 芒 : 

四 十 年 的 故事 都 是 从 去 片 三 这 一 天 开始 的 。 

王 琦 瑶 和 女友 去 片 厂 看 拍片 子 ， 却 依稀 生出 一 种 似曾相识 的 感受 : 

王 琦 瑶 注 意 到 那 蔓 布景 里 的 电灯 ， 发 出 着 真实 的 光 芷 ， 姻 花 状 的 灯 
站， 在 三 面 墙 上 投下 波纹 的 阴影 。 这 束 像 是 旧 景 重 现 ， 却 想 不 起 是 何 时 
何 地 的 旧 景 。 王 琦 瑶 再 把 目光 移 到 灯 下 的 女人 ， 她 陡 地 明白 这 女人 扮 的 
是 一 个 死去 的 人 ， 不 知 是 自杀 还 是 他 杀 。 奇 怪 的 是 ， 这 情形 并 非 阴 惨 可 
怖 ， 反 而 是 起 用 的 熟 。 〈“《 户 广 》) 















































这 样 的 细 布 很 容易 使 我 们 联想 起 故事 结尾 处 王 琦 瑶 被 长 脚 谋杀 时 在 
她 头脑 中 的 回光返照 : 

王 琦 瑶 眼 瞪 里 最 后 的 景象 ， 是 那 荔 摇 虑 不 止 的 电灯 ， 长 脚 的 长 胜 膊 
挥动 了 它 ， 它 束 摇 虑 起 来 。 这 情景 好 像 很 熟悉 ， 她 极力 想 着 。 在 那 最 后 
的 一 秒 钟 里 ， 思 绪 迅 速 罕 越 时 间 隧 道 ， 眼 前 出 现 了 四 十 年 前 的 请 广 。 对 
了 ， 就 是 片 厂 ， 一 间 三 面 墙 的 房间 里 ， 有 一 张大 床 ， 一 个 女人 横 陈 床 
上 ， 头 顶 上 也 是 一 盖 电 灯 ， 摇 虑 不 停 ， 在 三 面 增 壁 上 投下 水 波 般 的 光 
et 〈《 眉 落 黄 
果 》) 

故事 开头 和 结尾 之 间 和 宿命 矶 的 呼应 ， 这 种 魔 弥 式 的 写法 很 类 似 于 我 
们 通常 所 说 的 “后 设 小 说 "， 它 使 得 整个 故事 表现 为 倒叙 的 形态 : 先是 展 
示 出 王 琦 瑶 被 杀害 的 结局 ， 从 一 开始 就 给 人 一 种 不 祥 之 兆 ， 然 后 再 回 过 
头 来 讲述 王 琦 瑶 的 人 生 经 历 。 而 这 如 戏 如 梦 般 的 故事 在 使 子 的 眼 里 其 实 
就 是 无 数 徘 恶 中 的 一 种 。 它 不 同 于 张艺谋 等 人 眼中 夹杂 者 旧时 殖民 地 狂 
热 扫 拜 的 海上 繁华 梦 ， 也 不 是 小 市 民 引 以 为 亦 的 优雅 的 老 上 海 记 忆 ， 相 
反 ， 作 家 通过 王 琦 瑶 的 一 生 ， 真 实地 再 现 了 上 海 四 十 年 来 动荡 的 历史 和 
文化 变迁 ， 也 借 此 戳穿 了 今天 不 知 痛 痒 的 都 市 怀旧 梦 的 虚假 与 约 灭 。 

大 致 说 来 ， 小 说 的 三 个 部 分 代表 了 上 海 1940 年 代 以 来 的 三 个 历史 发 
展 阶段 。 第 一 个 阶段 就 是 殖民 地 的 旧 上 海 ， 它 的 文化 特征 就 是 腐烂 与 繁 
华 同体 。 如 果 我 们 拨 开 1946 年 这 座 欢 情 城市 选举 “上 海 小 姐 ”* 表 面 的 浮华 
和 所 谓 募捐 赈灾 的 花头 ， 就 会 及 现 它 骨 子 里 彻头彻尾 的 腐烂 和 须 脏 。 单 
说 王 琦 一 这 个 人 物 ， 从 诀 定 参加 竞选 的 那 一 刻 起 ， 她 束 开 始 不 可 避免 地 
回 腐 朽 的 生活 方式 堕落 ， 而 一 旦 成 为 “三 小 姐 ”， 她 就 更 摆脱 不 了 成 为 军 
政要 人 李 主 任 外 室 的 命运 。 所 谓 “ 目 己 挖 坑 上 自己 跳 ”， 而 且 王 琦 瑶 上 自己 也 
对 目 己 未 来 的 “ 金 丝 马 ?身份 抱 有 充分 的 思想 准备 ， 甚 至 还 表现 出 心安 理 
得 的 样子 。 因 为 在 她 看 来 , “这 是 不 假 思 索 ， 毋 庸 置疑 的 归宿 ”。 王 安 忆 
没有 把 王 琦 瑶 写 成 天 生 一 个 珠光 宝 气 的 交际 花 ， 而 是 写 出 她 作为 一 个 城 
市 中 产 阶 级 家 许 里 的 小 家 析 玉 ， 本 能 地 具有 被 权力 与 金钱 腐化 而 变质 的 
内 在 因素 。 王 琦 玫 直 到 生命 的 终结 也 只 不 过 是 一 个 小 家 丰 玉 ， 但 被 时 代 
教唆 出 来 的 虚 架 和 野心 使 得 她 萌生 出 许多 不 真实 的 欲望 ， 而 且 这 样 的 欲 
望 在 大 多 数 上 海 市 氏 那 里 都 是 不 言 目 明 的 。 换 句 话说 ， 旧 上 海 的 小 市 民 
阶层 的 人 生理 想 ， 在 殖民 地 社会 里 本 身 束 包含 了 东 种 讳 英 如 深 的 暧昧 心 
态 。 因 为 旧 上 海 的 旺 形 文化 中 制造 出 了 太 多 的 暴 守 传奇， 几乎 所 有 的 邮 
人 大 至 都 不 是 通过 个 人 的 劳动 致富 ， 而 是 在 这 个 “冒险 家 的 乐园 "里 依 徘 
走私 、 投 机 、 谋 杀 等 等 不 光彩 的 手段 神秘 地 发 迹 。 上 海 市 民 对 这 类 人 有 
一 个 不 太 茶 敬 的 称呼 :“ 白 相 人 ”一 一 “ 白 相 ”就 是 玩 玩 的 意思 ， 但 这 其 中 
同样 也 隐隐 流露 出 普通 市 民 对 前 者 发 迹 历 史 的 不 可 言传 的 艳 痰 。 也 就 是 



































这 批 来 历 不 明 的 人 垄断 了 上 海 的 经 济 命脉 ， 他 们 一 夜 暴 富 的 成 功 神 话 极 
大 地 刺激 了 上 海 市 民 阶 层 的 欲望 ， 这 同样 给 后 者 提供 了 暖 昧 难 言 的 民间 
想象 。 到 了 王 琦 瑶 这 里 ， 面 对 巨大 的 物质 诱惑 ， 她 守 不 犹豫 地 迎合 
去 ， 丝 训 没 有 表现 出 道德 上 的 心理 负担 ， 这 也 是 因为 上 海 这 座 城 市 本 身 
就 是 在 徘 恶 中 繁荣 发 展 起 来 的 。 到 了 小 说 第 三 部 里 的 王 琦 焉 ， 如 果 不 被 
长 脚 及 时 地 杀 死 的 话 ， 就 成 了 一 个 地 地 道道 的 上 海滩 的 “ 白 相 人 嫂嫂 ”。 

然而 这 样 的 事实 只 表现 出 上 海 历史 发 展 中 的 一 个 短暂 过 程 ， 小 说 中 
更 有 意义 的 地 方 在 于 ， 王 安 忆 进一步 揭露 出 上 海 繁华 梦 的 短命 和 虚幻 。 
王安忆 有 意 将 都 市 怀旧 的 时 间 确 定 在 1940 年 代 抗 战胜 利 后 、 国 民 党 溃败 
前 的 三 年 里 ， 这 个 短暂 时 光 不 过 是 上 海 1930 年 代 “ 东 方 魔 都 ”繁华 胜景 的 
回光返照 ， 纯 粹 是 虚 张 声势 ， 实 际 上 就 像 肥 气泡 一 样 一 戳 就 会 粉碎 。 在 
这 样 的 时 代 里 ， 王 琦 瑶 们 的 翡 哀 在 于 ， 当 她 们 以 牺牲 自己 全 部 的 代价 来 
走 癌 自己 一 生 中 最 为 光彩 夺目 的 顶峰 时 ， 正 好 遇 到 这 个 社会 整体 开始 走 
问 低 谷 和 最 后 的 幻灭 。 这 种 在 个 人 命运 与 时 代 风 云 之 间 出 现 的 奇 诵 莫 测 
的 错位 ， 恰 恰 以 一 种 残酷 砚 请 的 玩笑 ， 讽 刺 了 市 民 阶 层 怀旧 梦 的 虚假 ， 
为 所 谓 的 “上 海 寻 梦 ?” 奏 起 了 一 曲 挽歌 。 

小 说 第 二 部 的 时 间 跨 度 大 至 是 从 解放 后 到 “文革 ”初期 。 与 这 一 时 期 
里 常见 的 革命 化 叙事 不 同 的 是 ， 王 安 忆 在 小 说 中 完全 抽 去 了 上 海 历史 发 
展 的 真实 线索 。 我 们 知道 ， 上 海 作为 资产 阶级 繁华 世界 的 象征 ， 在 1949 
年 以 后 先天 地 成 为 了 无 产 阶 级 改造 的 对 象 ， 因 此 在 较 长 的 时 期 里 ， 他 们 
的 生活 一 直 处 于 动荡 、 紧 张 和 小 心 囊 辟 的 低调 状态 。 城 市 内 部 无 产 阶级 
革命 和 改造 的 紧张 气氛 反映 在 文学 艺术 上 的 一 个 经 典 例子 就 是 《霓虹灯 
下 的 哨兵 》， 在 这 个 故事 里 ， 随 处 可 以 感受 到 阶级 斗争 紧 绷 着 的 那 根 
弱 。 进 城 的 解放 军 战士 面临 着 “没有 硝烟 的 战争 *， 面 对 这 个 花花 世界 ， 
他 们 表现 出 风声 锥 咏 般 的 紧张 ， 甚 至 社交 场合 上 的 一 些 礼仪 手势 似乎 都 
包 藏 了 资产 阶级 特务 破坏 新 社会 建设 的 祸 心 。 而 王安忆 在 《长 恨 歌 》 中 
的 写作 ， 则 成 功 地 抛弃 了 这 种 意识 形态 化 的 棱 格 ， 她 敏感 地 意识 到 ， 即 
便 是 在 无 产 阶 级 革命 呼声 最 高 最 热烈 的 时 代 里 ， 也 仍然 悄悄 地 保存 着 一 
个 潜在 的 、 柔 软 的 、 市 民 社 会 的 上 海 ， 它 在 革命 的 和 政治 的 上 海 之 外 ， 
构成 了 这 座 城市 的 人 生 基 础 和 更 加 持久 的 民间 生活 ， 而 这 些 才 是 作者 在 
小 说 中 试图 要 表现 的 内 容 。《 长 恨 歌 》 反 映 出 作者 对 于 都 市 民间 世界 的 
关注 ， 并 力图 将 它 提升 到 一 个 审美 化 的 高 度 上 ， 这 是 它 与 所 谓 革命 叙事 
和 怀旧 叙事 的 重要 区 别 。 

那么 ， 什 么 是 都 市 民间 的 叙事 呢 ? 从 文学 史 意义 上 对 于 “民间 ”概念 
的 前 释 ， 在 我 的 论文 《民间 的 沉浮 : 从 抗战 到 “文革 ”文学 史 的 一 个 解 
释 》 中 已 经 有 过 比较 详尽 的 说 明 --。 大 致 说 来 ， 这 里 的 “民间 ” 指 的 是 
20 世 纪 中 国文 学 史上 已 经 出 现 ， 并 且 就 其 本 身 的 方式 得 以 生存 、 发 展 ， 





























并 孕育 了 某 种 文学 史前 景 的 现实 性 文化 空间 。 以 前 我 们 偏重 于 运用 这 个 
概念 来 解读 中 国 现 当 代 的 乡土 文学 ， 因 为 中 国有 着 两 千 多 年 的 农业 文明 
历史 ， 从 血缘 和 宗法 关系 中 孕育 出 了 农村 民间 社会 的 文化 传统 ， 在 乡土 
文学 的 创作 中 留 下 了 很 深 的 文化 烙印 。 相 对 于 国家 政权 而 言 ， 民 间 文 化 
具有 自由 自在 的 审美 风格 和 藏 污 纳 垢 的 独特 形态 ， 而 民间 的 传统 则 意味 
着 人 类 以 原始 的 生命 力 紧 紧 拥抱 生活 本 身 的 过 程 ， 也 因此 进发 出 了 人 们 
对 现实 生活 的 爱 和 习 ， 以 及 他 们 对 于 人 生 欲 望 的 追求 ， 这 是 任何 道德 说 
教 都 无 法 规范 ， 任 何 政治 条 律 都 无 法 约束 ， 甚 至 连 文 明 、 进 步 等 这 样 一 
些 抽 象 概念 也 无 法 涵盖 的 自由 自在 的 东西 。 而 在 生命 力 和 自由 意志 普遍 
受到 压抑 的 文明 社会 里 ， 这 种 民间 境界 的 最 高 表现 形态 只 能 是 审美 的 ， 
所 以 民间 往往 是 文学 艺术 产生 的 源泉 。 这 人 句 话 也 可 以 反 过 来 理解 ， 那 就 
是 说 ， 民 间 对 于 我 们 文学 史 的 意义 ， 更 重要 的 是 在 精神 审美 范畴 中 对 它 
的 发 据 和 呈现 。 

与 传统 宗法 制 社会 里 相对 稳定 的 乡土 民间 所 不 同 ， 近 代 以 来 中 国都 
市 化 进程 中 的 民间 文化 表现 出 的 是 另 一 种 特征 ， 即 破碎 化 和 虚拟 性 。 尽 
管 都 市 里 的 人 归根 结 底 还 是 从 农村 来 的 〈 即 便 像 上 海 这 样 有 百年 历史 的 
大 都 市 ， 其 居民 拥有 四 代 以 上 居住 史 的 家 族 恐 怕 也 不 多 ) ， 但 在 现代 都 
市 文化 不 断 发 展 、 变 动 的 形态 下 ， 生 活 于 其 间 的 市 民 已 经 不 再 像 农 民 那 
样 拥 有 固有 的 文化 传统 ， 他 们 也 没有 办 法 借助 于 民风 民俗 等 历史 遗物 来 
唤起 集体 无 意识 的 民族 记忆 。“ 民 间 ” 对 他 们 而 言 ， 只 能 深 深 地 埋藏 在 他 
们 破碎 的 记忆 之 中 。 这 就 使 得 现代 社会 中 的 都 市 民间 呈现 为 一 种 虚拟 的 
价值 立场 。 但 承认 都 市 民间 的 虚拟 性 并 不 意味 着 它 没 有 价值 ， 因 为 民间 
隐蔽 的 记忆 本 身 就 是 一 种 文化 的 存在 ， 它 的 存在 就 显示 出 了 都 市 文化 中 
精神 生成 的 多 元 性 。 再 进一步 说 ， 在 现代 都 市 社会 里 ， 由 于 民间 的 价值 
取向 虚拟 化 ， 它 的 表现 范围 反而 更 加 扩大 了 ， 因 为 它 不 需要 以 家 族 或 者 
种 姓 的 文化 传统 作为 固定 的 背景 ， 其 表现 场景 也 相应 地 从 集体 转向 了 个 
人 。 也 就 是 说 ， 随 着 现代 都 市 居民 私人 生活 空间 的 扩大 ， 个 人 隐私 权益 
得 到 保障 ， 这 样 民间 价值 的 虚拟 特征 也 就 在 个 人 性 的 文化 形态 里 得 到 了 
加 强 。 我 们 已 经 知道 ， 作 为 一 个 与 国家 相对 的 概念 ， 民 间 文 化 形态 指 的 
是 在 国家 权力 中 心 控 制 范围 的 边缘 区 域 所 形成 的 文化 空间 。 以 前 ， 与 国 
家 权力 中 心 相对 应 的 乡土 民间 往往 是 通过 家 族 或 宗族 的 形态 来 体现 的 ， 
而 在 现代 都 市 里 ， 与 国家 权力 中 心 相 对 应 的 却 是 个 人 化 的 存在 ， 它 在 包 
容 了 国家 权力 意识 形态 的 同时 ， 也 通过 制造 出 多 样 化 的 、 个 人 性 的 文化 
审美 形态 来 抗衡 和 分 解 大 一 统 的 国家 历史 叙述 。 这 样 的 叙事 ， 应 该 说 就 
是 一 种 都 市 民间 的 叙事 。 

其 实 王安忆 对 于 都 市 民间 生活 世界 ， 早 在 她 的 小 说 《“ 文 革 ? 轶 事 》 
(1993) 中 就 已 经 有 过 较为 成 功 的 表现 了 。《“ 文 革 ” 轶 事 》 写 的 是 “ 文 













































































章 ”* 时 期 及 生 在 上 海 弄 答 里 一 个 倒 竹 的 资本 家 家 姓 内 部 的 故事 。 在 这 个 
家 庭 里 ， 务 人 们 都 因为 革命 而 变 得 委 缩 了 《这 象征 专制 时 代 政 治 对 民间 
世界 的 强力 专政 ) ， 剩 下 一 群 不 说 政事 的 女性 和 在 为 一 个 弄堂 里 长 大 的 
小 市 民 赵 志 国 ， 他 们 整 天 有 聚 在 一 起 ， 昏 昏 然 地 回忆 过 去 的 电影 故事 和 旧 
式 的 都 市 生活 经 历 。 这 个 故事 像 一 枚 放大 镜 放 大 了 “文章 ”时 代 在 都 市 中 
男 一 个 被 所 珊 的 生活 空间 : 在 这 里 不 讲 革 命 、 不 时 兴 破 四 旧 、 不 唱 样 板 
戏 、 也 不 交流 学 习 毛 选 的 心得 体会 ，“ 宇 子 间 对 他 们 来 说 简直 束 是 一 个 与 
时 代 隔 绝 的 世外桃源 。 这 些 人 没有 能 力 、 也 没有 想 过 要 去 反对 、 噶 庆 或 
者 批判 那个 时 代 的 主流 话语 ， 他 们 同样 也 回避 不 了 现实 生活 中 被 抄家 、 
批斗 和 上 山下 乡 等 等 中 国 式 的 灾难 ， 因 此 他 们 对 社会 强加 给 他 们 的 生活 
现实 表现 出 逆 来 顺 受 的 样子 。 但 这 些 ， 都 并 不 妨碍 他 们 还 可 以 在 茶 一 个 
特定 的 生活 空间 里 完全 拒绝 主流 意识 形态 的 控制 ， 用 他 们 目 己 所 熟悉 和 
喜欢 的 民间 生活 方式 取而代之 。 我 把 小 说 所 描写 的 这 类 纯 属 市 民 私 人 性 
质 的 生活 视 为 都 市 民间 的 一 种 特征 。 这 种 特征 具体 表现 为 它 与 主流 意识 
形态 协调 成 平行 的 关系， 即便 是 在 “文章 ”时 代 ， 民 间 文 化 因 系 仍然 能 够 
在 私人 性 的 空间 里 慢 慢 生长 。 当 然 ， 王 安 忆 是 在 1990 年 代 写 出 《“ 广 
半 ” 轶 事 》 的 ， 因 为 “文章 ”时 代 根 本 不 允许 出 现 像 这 样 表现 出 私人 生活 
空间 的 文学 作品 ， 但 像 这 样 潜 隐 在 民间 的 私人 空间 和 市 民 日 常生 活 ， 在 
那 时 确实 也 是 存在 着 的 。 

那么 在 《长 恨 歌 》 中 ， 作 者 是 如 何 表现 “文章 ”时 代 的 都 市 民间 生活 
场景 的 呢 ? 我 们 可 以 具体 分 析 一 下 小 说 第 二 部 在 一 个 叫做 “平安 里 * 的 弄 
符 中 出 没 的 几 个 朵 散人 员 。 第 一 个 是 严 家 师母 ， 她 是 资本 家 的 太太 。 其 
实 早 在 1956 年 公私 合营 ， 或 者 再 早 一 些 的 “三 反 ”*“ 五 反 ” 运 动 中 ， 她 的 先 
生 肯 定 就 是 被 改造 的 对 象 。 可 是 小 说 中 完全 没有 写 到 严 家 先生 的 故事 ， 
严 家 师母 好 像 是 和 社会 运动 完全 隔离 的 ， 我 们 也 只 有 通过 她 每 天 到 王 琦 
王家 闲 坐 打牌 以 打发 时 间 的 细节 ， 才 能 隐隐 约 约 感 党 到 这 个 过 惯 了 昔日 
繁华 生活 的 资本 家 太太 眼下 的 落寞 和 不 得 志 。 第 二 个 是 康明 进 ， 这 个 人 
古 个 小 开 ， 也 就 是 过 去 有 钱 人 家 的 儿子 。 他 有 点 像 现在 的 社会 用 散人 
员 ， 由 于 不 愿意 届 服 于 上 山下 乡 的 命运 ， 双 因为 父 非 有 钱 养 活 他 
就 “ 沪 ? 在 家 里 终日 无 所 事 事 。 这 样 的 人 在 当时 是 最 没有 社会 地 位 的 ， 就 
是 在 家 庭 中 也 是 要 看 别人 脸色 生活 的 。 第 三 个 是 萨 沙 ， 他 死去 的 父亲 是 
延安 干部 ， 母 杀 是 个 办 联 人 ， 后 来 回国 去 了 。 这 个 革命 的 混血 儿 在 中 苏 
关系 破裂 之 后 避免 不 了 失宠 的 命运 ， 变 成 了 被 官方 淘汰 下 来 的 杂种 ， 最 
后 不 知 所 终 。 我 们 可 以 看 到 ， 小 说 避 而 不 提 从 解放 后 一 直到 “文革 ”期 间 
的 国际 、 国 内 动荡 的 政治 局 势 ， 而 是 以 人 物 背 景 的 方式 隐藏 在 每 个 人 具 
体 的 人 生 遭 遇 后 面 。 而 作者 叙述 的 侧重 点 ， 也 正 是 要 进入 到 这 三 个 人 内 
部 的 心灵 世界 ， 尺 管 他 们 怀旧 的 内 容 不 尽 相 同 ， 但 都 先后 和 王 琦 瑶 发 生 





















































了 密切 的 关系 ， 在 王 琦 否 身 上 延续 了 他 们 不 死 的 上 海 梦 。 当 然 在 当时 严 
酷 的 政治 风暴 下 ， 这 个 梦 只 能 存在 于 个 人 记忆 的 世界 里 。 他 们 这 样 的 一 
群 人 就 像 是 生长 在 石 涉 颖 里 一 样 ， 任 着 记忆 中 的 文化 方式 聚集 在 一 起 。 
我 们 可 以 看 “下 午休 ”和 “ 围 炉 夜 话 ” 这 两 节 ， 里 面 有 这 样 的 叙述 : 

这 是 一 九 五 七 年 的 冬天 ， 外 面 的 世界 正在 发 生 大 事情 ， 和 这 炉 边 的 
小 天 地 无 天 。 这 小 天 地 是 在 世界 的 边 角 上 ， 或 者 缝隙 里 ， 互 相 都 被 遗 
在 ， 倒 也 是 安全 。 

窗外 雨 雪 靠 徘 ， 窗 内 省 战 终 宵 ， 是 他 们 日 第 生活 的 写照 。 而 小 沙龙 
中 的 牌 局 和 聚会 ， 本 来 也 束 是 几 个 沦落 人 侦 然 相 着 中 的 同 命 相 怜 。 也 区 
是 他 们 这 些 人 ， 在 无 产 阶级 专政 的 夹缝 中 晶 营 狗 苟 地 维持 了 一 方 声色 男 
女 的 小 天 地 。 我 们 当然 能 够 感受 到 这 方 天 地 中 苟且 丛生 和 陈腐 暧昧 的 委 
靡 之 气 ， 但 我 们 同样 也 不 得 不 承认 ， 就 在 这 种 不 足 为 人 所 道 的 卑 琐 生活 
中 同样 有 痢 疯 强 的 生命 力 。 这 种 力量 我 认为 就 是 民间 的 力量 。 从 这 个 角 
度 看 ， 小 说 第 二 部 正 是 全 书 的 精华 所 在 ， 王 安 忆 将 记忆 中 的 都 市 民间 文 
化 一 样 样 地 推 癌 正面 舞 合 ， 而 宏大 历史 的 狂 事 反 而 被 转移 到 后 台 ， 使 其 
成 为 演示 都 市 民间 世界 里 人 生 坦 喜 剧 的 背景 了 。 

我 们 接 大 来 分 析 王 琦 瑶 这 个 人 物 形象 。 在 小 说 第 二 部 的 故事 结构 
中 ， 王 琦 瑶 始 终 是 处 于 中 心 的 位 置 ， 所 有 的 人 物 都 是 围绕 着 这 个 人 来 出 
场 和 退场 。 但 作者 对 她 的 叙述 同样 是 脱离 了 现实 生活 环境 和 时 代 历 史 的 
大 叙事 框 桨 。 因 为 如 果 放 在 现实 的 世界 里 ， 王 琦 一 这 个 人 根本 不 可 能 见 
容 于 新 的 社会 政治 生活 和 严密 的 基层 组 织 机 构 。1949 年 之 后 的 上 海 作为 
无 产 阶 级 改造 的 重点 对 象 ， 不 管 是 室内 还 是 室外 ， 几 乎 所 有 的 生活 空间 
全 都 是 公开 的 ， 正 所 谓 阳 光 之 下 没有 秘密 可 言 。 王 琦 瑶 作 为 一 个 前 上 海 
小 姐 和 前 国民 觉 要 员外 室 的 历史 污点 、 弄 笃 护 士 的 暧昧 喘 份 、 不 间断 的 
男女 私 情 以 及 此 后 的 私生子 事件 ， 这 其 中 任意 的 一 桩 都 足以 让 她 在 这 座 
天 网 恢 恢 的 城市 里 坚 无 立 锥 之 地 ， 甚 至 陷入 灭顶 之 灾 。 因 此 从 这 个 意义 
上 说 ， 王 琦 王 首先 只 是 一 个 站 在 现实 生活 界外 的 虚构 的 人 物 。 其 次 王 琦 
一 作为 社会 漆 沪 ， 永 远 不 可 能 出 现在 新 时 代 历 史 的 宏大 叙事 之 中 。 王 琦 
一 在 故事 中 得 以 存活 下 来 ， 与 其 说 是 时 代 生 活 变动 中 笠 存 下 来 的 一 个 姑 
数 ， 还 不 如 说 是 都 市 民间 叙事 的 一 次 胜利 。 我 们 姑且 不 论 现实 生活 中 的 
王 琦 隆 是 合 确 有 其 人 ， 但 只 要 是 熟悉 上 海 氏 间 生 活 的 人 ， 仔 细 读 了 王 琦 
一 的 故事 ， 就 不 会 认为 这 是 出 于 作家 慢 无 边际 的 编造 。 因 为 在 王 琦 一 刁 
上 聚合 了 民间 世界 人 们 许 许 多 多 破 雁 的 历史 记忆 ， 也 可 以 说 ， 在 灾难 从 
生 的 年 代 里 ， 都 市 里 的 市 民 阶层 恰恰 是 以 王 琦 瑶 作 为 故事 核心 ， 从 而 才 
在 隐秘 的 记忆 中 保存 了 属于 自己 的 历史 和 文化 形态 。 这 种 虚拟 的 民间 文 
化 形态 本 身 就 表明 了 都市 文化 精神 生成 的 多 元 性 特征 ， 它 抗拒 着 革命 时 
代 里 对 民间 思想 的 大 一 统 控制 。 而 在 都 市 民间 虚拟 的 审美 范畴 里 ， 王 琦 















































一 这 个 人 物 形 象 的 塑造 无 疑义 是 真实 的 。 也 就 是 从 这 个 意义 上 ， 我 认为 
王安忆 的 《长 恨 歌 》 是 迄今 为 止 以 审美 的 方式 将 都 市 民间 的 虚拟 性 特征 
展示 得 最 好 的 一 部 小 说 。 

我 们 再 来 看 小 说 的 第 三 部 分 。 第 三 部 分 从 “文革 ”结束 到 改革 开放 
后 ， 一 直 写 到 王 琦 一 死 于 非 命 。 很 多 人 批评 王安忆 这 一 部 分 写 得 太 过 匆 
忙 ， 但 我 认为 作者 这 样 做 ， 恰 恰 是 表现 出 她 对 当代 都 市 怀旧 病 的 深刻 理 
解 。 实 际 上 ， 王 安 忆 对 被 怀旧 所 神话 了 的 所 谓 现代 都 市 文化 是 极其 厌 痉 
的 。 我 们 回 过 头 来 看 第 二 部 中 康明 逊 和 王 琦 一 产生 私 情 、 却 义 有 始 无 终 
的 那个 故事 ， 束 会 明白 ， 像 王 琦 瑶 这 样 的 角色 在 别人 眼中 其 实 只 不 过 是 
一 个 怀旧 的 工具 ， 当 真正 接近 她 的 时 候 却 突然 感到 其 中 的 虚 约 性 ， 根 本 
抵 不 过 现实 生活 中 来 自家 许 的 压力 和 对 未 来 生计 的 妨 惧 。 这 种 感觉 不 仅 
在 康明 进 那里 出 现 ， 就 是 在 怀旧 梦 的 主角 王 琦 瑶 目 己 那 里 也 有 着 强 烈 的 
失落 感 。 事 实 上 ， 这 种 虚 纪 的 失落 感 从 被 祯 那 一 代 开 始 成 长 起 来 就 一 直 
困扰 厦 王 琦 表 。 一 方面 ， 币 向 那 一 代 人 根本 不 了 解 上 海 的 真相 ， 只 是 在 
那里 退 时 散 、 频 起 哄 。 如 果 说 ， 康 明 进 那 一 代 心 中 还 存 有 一 些 老 上 海 文 
离 破 雁 的 童年 记忆 ， 那 么 到 了 微 补 和 老死 腊 等 人 那里 ， 他 们 连 民 间 的 记 
忆 都 已 经 丧失 了 。 因 为 这 一 代 人 有 是 在 “文革 ?中 成 长 起 来 的 ， 老 上 海 对 他 
们 来 说 ， 只 不 过 是 在 长 奉 郴 毒 的 日 子 里 从 一 些 旧 衣 服 上 弥 想 出 来 的 昔日 
风光 和 繁华 。 这 是 一 帮 最 没有 文化 、 精 神 上 最 粗 鄙 的 人 ， 反 而 在 那里 故 
作 时 尚 地 怀 目 。 实 际 上 ， 今 天 一 个 真正 的 上 海 老 克 腊 反 而 可 能 是 并 和 闪 里 
穿着 汗 衫 短 履 和 拖鞋 的 老人 ， 他 们 的 摩登 气质 和 人 和 情 世 故 绝 不 是 年 轻 人 
招摇 的 做 作 可 以 龙 仿 得 到 的 。 束 像 小 说 中 的 感叹 :“ 微 薇 眼睛 里 的 上 
海 ， 在 王 琦 瑶 看 来 ， 己 经 是 走 了 样 的 。”(《 和 被 被 的 时 代 》) 他 们 根本 
不 理解 上 海 的 精神 ， 而 是 通过 一 种 盲目 的 、 粗 鄙 化 的 复制 与 摹仿 ， 强 现 
地 表达 出 搂 取 物质 的 世俗 欲望 ， 所 以 他 们 心目 中 的 老 上 海 就 不 外 乎 老 照 
片 、 月 份 牌 、 旗 袍 和 咖啡 迄 等 等 这 些 奇 观 化 的 东西 ， 我 们 在 当代 一 些 时 
艇 作家 的 小 说 中 ， 束 经 党 能 够 看 到 这 些 矫 揉 造作 的 描写 。 

而 另 一 方面 ， 被 推 革 为 老 上 海 生 活 指南 的 王 琦 艺 本 人 上 所 产生 的 失落 
感 ， 也 证 明了 这 种 历史 怀旧 的 虚假 和 与 现实 生活 之 间 的 巨大 错位 。 当 王 
琦 瑶 目 睹 着 身边 似是而非 的 世界 , “她 茶 不 住 有 些 纳闷 : 她 的 世界 似乎 
回来 了 ， 可 她 却 成 了 个 旁观 者 。”(《 微 薇 的 男 朋 友 》) 同样 ， 当 老 克 
弟 们 将 王 琦 一 当 作 老 上 海 文化 的 活化 石 重 新 搬出 来 ， 却 没有 料 到 这 个 已 
经 老 森 的 衣服 架子 在 粗 副 的 时 代 风 尚 中 会 迅速 地 风化 ， 所 以 王 琦 瑶 一 下 
子 就 腐烂 了 。 在 第 三 部 中 ， 作 者 安排 了 王 琦 王 和 老 克 腊 “ 老 妇 少 夫 ? 式 的 
上 畸 恋 。 老 克 腊 以 为 ， 这 个 “没有 年 纪 的 ”前 “上 海 小 姐 ” 能 够 引领 他 进入 老 
上 海 旧时 光 的 核心 ， 在 他 眼中 她 代表 了 上 海 怀 旧 的 理想 。 可 是 当 他 真正 
接近 这 个 老 女 人 ， 他 一 下 子 束 被 僵尸 般 垂 死 的 景象 是 退 了 。 这 一 部 中 有 









































一 个 意味 深长 的 细节 描写 ， 当 年 老 色 衰 的 王 琦 瑶 在 深夜 里 等 待 情人 老 克 
腊 的 时 候 ， 她 眼前 突然 浮现 出 许多 年 前 的 情景 两 个 乡下 人 抬 着 生命 垩 
危 的 病人 来 敲 她 的 门 ， 错 将 注射 护士 当 作 医生 而 产生 了 误会 。 我 想 ， 这 
样 的 错觉 其 实 上 暗示 了 以 老 克 腊 为 代表 的 老 上 海 怀 旧情 结义 何尝 不 是 一 种 
新 的 时 代 病 ， 而 他 们 所 认定 的 时 尚 常 青 树 王 琦 瑶 却 根本 就 不 是 合格 的 疗 
救 者 。 老 殉 腊 一 直 认 定 ， 王 琦 瑶 是 没有 年 纪 的 “永恒 ”的 老 上 海 的 化 身 ， 
但 与 王 琦 瑶 短 暂 的 苟且 之 后 ， 他 很 快 在 枕头 上 染发 水 的 污 痕 和 房间 里 隔 
宿 的 腐 气 中 ， 发 现 自己 所 谓 的 怀旧 不 过 是 一 种 叶 公 好 龙 式 的 青春 期 精神 
音 乱 。 也 就 是 在 这 个 风 烛 残 年 的 老 女 人 身上 ， 我 们 发 现 了 老 上 海 怀 旧 的 
真相 是 多 么 的 可 怕 ! 

王 琦 瑶 被 谋杀 的 结局 是 大 家 所 始 料 不 及 的 。 如 果 按 照 营造 都 市 怀旧 
热 的 逻辑 ， 作 者 本 来 可 以 将 她 写 得 既 高 贵 又 优雅 ， 但 王安忆 却 以 一 桩 无 
聊 充 诞 的 凶杀 案 匆 匆 结 束 了 她 的 生命 。 一 个 围绕 着 王 琦 琢 展 开 的 怀旧 梦 
就 这 样 可 耻 地 毁灭 掉 了， 给 人 以 毫 无 生命 力 的 悲观 感受 。 那 么 ， 在 王 安 
忆 的 小 说 中 ， 上 海 真 正 的 生命 力 又 表现 在 哪里 呢 ? 
注释 
_(6) 本 讲 引 用 的 《长 恨 歌 》 依 据 作 家 出 版 社 1995 出 版 的 单行 本 。 

(7)] 四 个 “不 要 ? 即 : 一 、 不 要 特殊 环境 特殊 人 物 ， 二 、 不 要 材料 太 
; 三 、 不 要 语言 的 风格 化 ， 四、 不 要 独特 性 。 

(8) 陈 思 和 《民间 的 沉浮 : 从 抗战 到 “文革 ”文学 史 的 一 个 解释 》， 原 
载 《 上 海 文 学 》1994 年 第 1 期 ， 收 入 《 鸡 鸣 风雨 》， 学 林 出 版 社 1994 
年 ， 亦 可 见 《 陈 思 和 自选 集 》， 广 西 师范 大 学 出 版 社 1997 年 。 
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三 王安忆 的 上 海 叙 事 与 当 代 都 市 生活 


对 上 面 的 问题 ， 我 们 没有 办 法 做 出 一 种 孤立 的 回答 ， 只 有 将 它 还 原 
到 “文学 上 海 * 的 整个 海派 文化 传统 里 ， 才 可 能 找到 合乎 历史 逻辑 的 管 
和 案 。 因 此 ， 这 个 问题 已 经 包含 在 下 面 一 个 更 大 的 问题 之 中 ， 那 就 是 : 作 
家 王安忆 对 上 海 文学 中 的 海派 文化 精神 的 理解 是 什么 ? 

我 在 前 面 己 经 谈 过 ， 现 代 都 市 文化 是 随 着 移民 文化 的 发 展 而 逐渐 形 
成 的 ， 所 以 它 本 身 并 没有 什么 现成 的 文化 传统 ， 只 能 是 综合 了 各 种 破碎 
的 民间 文化 ， 它 深 藏 在 都 市 居民 的 各 种 记忆 当中 ， 形 成 一 种 虚拟 性 的 文 
化 记忆 。 因 而 都 市 民间 必然 是 个 人 性 的 ， 破 碎 不 全 的 。 张 爱 玲 头 一 个 捡 
拾 起 这 种 破碎 的 个 人 家 族 文化 的 记忆 ， 写 出 了 像 《 倾 城 之 恋 》、《 人 金 锁 
记 》 这 样 的 民间 生活 场景 ， 但 这 样 的 情况 在 张爱玲 之 后 并 没有 人 将 它 继 
续 维 持 下 来 。 进 入 1950 年 代 以 来 ， 氏 间 的 叙事 传统 被 拦腰 截断 ， 尽 管 像 
《上 海 的 早晨 》 那 样 描写 上 海 城市 生活 场景 的 文学 作品 还 是 零星 地 存 
在 ， 但 其 故事 内 容 多 半 是 为 了 应 和 政治 运动 和 时 代 宏 大 叙事 的 需要 。 难 
怪 有 人 曾经 批评 说 ， 几 十 年 的 工农 兵 文 艺 把 城市 都 写 “ 没 "了 。 这 种 情况 
在 进入 1980 年 代 以 后 并 没有 得 到 明显 的 改观 。 而 王安忆 的 《长 恨 歌 》 却 
不 同 ， 小 次 中 所 表现 出 的 一 个 明显 的 叙事 特点 ， 就 是 作者 有 巧 地 淡化 了 
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但 还 需要 强调 的 是 ， 王 安 忆 在 创作 上 对 张爱玲 文学 传统 的 发 扬 或 者 
突破 ， 主 要 并 不 是 体现 在 时 间 意 义 上 的 延续 ， 其 实 这 两 个 人 之 间 还 存在 
着 更 为 广义 的 差别 。 这 些 差 别 主 要 表现 在 以 下 几 个 方面 : 其 一 ， 张 爱 玲 
在 创作 上 从 来 没有 刻意 地 去 塑造 上 海 的 形象 ， 只 是 以 她 华丽 苍凉 的 风 
格 ， 和 党 党 了 海派 文学 的 一 方 天 地 ， 而 王安忆 的 《长 恨 歌 》 则 是 刻意 地 为 
上 海 这 座 城市 立 像 ， 她 不 但 写 出 了 这 个 城市 的 人 格 形象 ， 也 刻意 写 出 了 
几 代 市 民 对 这 个 城市 曾经 有 过 的 索 华 梦 的 退 寻 。 换 句 话 说， 对 张爱玲 的 
海派 风格 而 言 ， 上 海 是 属于 张爱玲 的 ， 而 在 王安忆 的 《长 恨 歌 》 里 ， 王 
安 忆 则 是 属于 上 海 的 ， 她 笔下 的 王 琦 瑶 也 是 属于 上 海 的 。 因 此 可 以 说 ， 
张爱玲 是 写 “ 虚 ”的 ， 而 王安忆 是 写 “ 实 ”的 。 其 二 ， 张 爱 玲 对 都 市 民间 文 
化 形态 的 参与 ， 所 采取 的 是 一 种 个 人 化 的 方式 。 她 不 是 作为 条 一 个 阶级 
或 者 阶层 的 代言 人 ， 而 是 综合 了 都 市 现代 化 进程 中 旧 的 不 断 崩 坏 、 新 的 
不 断 滋生 、 旧 与 新 之 间 又 不断 转 化 的 文化 总 体 特征 ， 用 她 独 有 的 美学 风 
格 给 以 表达 。 因 此 在 文学 审美 形态 上 ， 她 以 自身 的 藏 污 纳 垢 形态 来 迎合 
民间 的 藏 污 纳 垢 性 ， 对 民间 有 一 种 软 着 陆 和 杀 近 感 ， 但 是 在 这 个 过 程 中 
同样 也 能 看 到 她 对 市 民 阶层 的 迎合 。 事 实 上 ， 今 天 大 众 文化 领域 里 泛滥 







































































的 “ 张 氏 语录 ?也 夹杂 了 许多 类 似 的 庸俗 成 分 : 那 种 闭 痴 弄 傻 的 政治 冷 
遂 、 那 种 故 作 满 洒 的 炫耀 良 众 ， 以 及 那 种 降低 艺术 水 准 而 届 融 于 地 摊 文 
化 的 文学 媚俗 趣味 ， 等 等 。 而 王安忆 参与 都 市 民间 文化 的 方式 虽然 也 是 
个 人 化 的 ， 但 她 一 方面 借助 一 种 审美 化 了 的 都 市 民间 叙事 开拓 出 历史 容 
大 叙事 之 外 的 另 一 重审 美空 间 ， 另 一 方面 她 对 于 都 市 民间 本 身 的 藏 污 纳 
垢 也 有 着 天 然 的 排斥 感 。 就 拿 《长 恨 歌 》 来 说， 从 表面 上 看 ， 这 部 小 说 
的 故事 结构 有 点 像 张 爱 玲 的 《连环 套 》， 讲 述 了 青楼 女子 红颜 薄命 的 香 
艳 传奇 ， 然 而 拨 开 故事 表层 华丽 迁 回 的 迷 障 ， 我 们 依然 能 够 感受 到 作者 
与 这 个 通俗 故事 之 间 刻 意 保持 的 距离 。 作 者 对 小 说 中 人 物 的 命运 和 人 生 
选择 应 该 说 是 持 一 种 体恤 、 同 情 的 态度 ， 但 是 这 并 不 意味 着 作者 放 径 了 
审视 和 批判 的 姿态 。 事 实 上 ， 王 安 忆 是 一 个 批判 性 的 作家 ， 在 《长 恨 
歌 》 中 ， 她 不 仅 明 过 吸收 底层 市 民 的 民间 话语 来 修复 一 段 被 遮蔽 的 部 市 
民间 生活 史 ， 试 图 告诉 1990 年 代 的 该 者， 他 们 所 心仪 梦 蒙 的 老 上 海 索 华 
景象 的 骨子里 ， 究 竞 是 怎样 的 一 种 琐 雄 、 平 常 ， 甚 至 还 有 些 萎缩 和 不 
堪 ， 而 且 更 重要 的 是 ， 她 还 有 意 将 王 琦 瑶 和 她 周围 的 私人 空间 带 离 四 十 
余年 来 社会 风 其 的 尝 涡 中 心 ， 让 这 个 随 老 上 海 时代 一 同 死去 的 精神 化 
石 ， 在 “文章 ? 后 市 场 与 物欲 重新 泛 起 、 消 费 上 海 再 次 复苏 的 年 代 里 遭遇 
目 然 无 情 的 风化 。 故 事 最 后 苑 诞 滑稽 的 结局 其 实 已 经 包含 了 作者 巨大 的 
反讽 。 其 三 ， 王 安 忆 在 《长 恨 歌 》 中 对 “文学 上 海 ” 形 象 的 塑造 ， 表 明知 
识 分 子 参与 都 市 文化 建设 其 实 并 不 一 定 只 能 遵循 张爱玲 式 的 那 种 着 路 。 
张爱玲 是 以 现代 都 市 小 市 民 的 一 分 子 的 态度 来 对 竺 都 市 现代 化 ， 她 既是 
都 市 文化 的 消费 者 ， 又 是 它 的 品质 的 提升 者 。 但 这 种 所 谓 的 提升 是 以 文 
化 消费 为 基础 的 ， 因 此 它 有 和 商品 经 济 、 大 众 文化 合流 的 一 面 。 现 在 有 
一 帮 有 所谓 的 白领 阶层 目 以 为 文 化 品味 很 高 ， 言 必 称 村 上 春 树 ， 休 闲 必 是 
新 天 地 ， 那 么 像 张 爱 玲 的 小 说 很 容易 融和 被 包装 成 精神 快餐 ， 加 上 读者 又 
食 之 不 化 ， 最 后 就 变 成 了 小 资 文化 的 花边 。 而 王安忆 的 《长 恨 歌 》， 尽 
管 一 度 被 囊 吹 为 老 上 海 怀 旧 热 的 代表 作 ， 但 作者 自己 从 未 接受 过 这 
项“ 高 帽子 *。 其 实在 王安忆 的 “上 海 心 里， 不 仅 有 对 市 民 阶层 充满 烟火 
味 的 日 第 生计 的 感动 一 一 比如 ， 她 最 早 提出 过 要 寻找 所 谓 的 “上 海风 
味 ”， 从 而 为 上 海 这 座 都 市 立 “ 像 ”。 但 是 另 一 方面 ， 从 哪个 角度 来 提 摄 
这 幅 “ 像 ”也 是 很 重要 的 。 我 们 知道 ， 王 安 忆 的 父母 右 是 以 革命 胜利 者 和 
城市 接管 干部 的 映 份 进入 上 海 的 ， 他 们 最 先进 入 都 市 的 生活 组 织 方式 完 
全 不 同 于 土生 土 长 的 民间 社会 ， 而 王安忆 自己 作为 南下 干部 的 后 代 ， 她 
天 生 的 都 市 改造 者 的 身份 与 她 成 年 以 后 希望 融入 市 民 社 会 生活 这 两 者 之 
间 ， 一 直 存 在 着 隐约 的 紧张 感 。-sL 会 讲 上 海 话 并 不 意味 着 与 都 市 世俗 
文化 杂 密 无 间 的 合作 关系 ， 正 如 同 王 安 忆 自己 所 说 : “很 久 以 前 ， 我 们 
在 上 海 这 城市 里 ， 都 像 是 个 外 来 户 。”- Ho 应 当 说 ， 左 辟 文 化 的 批判 传 




































































统 ， 在 王安忆 成 长 为 一 个 独立 的 知识 分 子 写作 者 之 后 得 到 了 更 为 深刻 的 
强化 。 这 样 的 文化 意识 使 她 的 写作 超越 了 虚无 主义 ， 因 此 她 对 老 上 海 怀 
旧 热 的 嘲讽 不 是 无 缘 无 故 的 ， 而 是 有 着 十 分 明确 的 立场 。 这 个 立场 就 
是 ， 她 希望 上 海 不 是 像 现在 许多 作品 中 所 表现 得 那样 乌 烟 冶 气 ， 而 应 访 
是 一 个 晴朗 的 上 海 形象 。 

老实 说 ， 如 果 不 穿 透 《 长 恨 歌 》 的 整个 故事 结构 ， 走 到 声色 犬 马 的 
热闹 场面 背后 ， 是 很 难 领会 到 王安忆 的 左派 立场 和 她 的 良 苦 用 心 的。 其 
实 ， 小 说 的 标题 和 里 面 悲惨 的 故事 都 隐藏 了 作者 贯穿 始终 的 反讽 意图 。 
可 是 作品 恰好 是 “后 不 着 时 ”， 陷 到 了 1990 年 代 中 期 以 来 流行 于 上 海 的 巨 
大 的 都 市 怀旧 热潮 之 中 ， 也 因此 引起 了 很 多 人 的 误解 。 而 王安忆 为 了 进 
一 步 将 她 的 观点 讲 清楚 ， 紧 接着 写 出 了 另 一 个 长 篇 《 富 萍 》。-QD_ 

《 富 萍 》 的 创作 时 间 大 致 是 在 2000 年 前 后 ， 正 是 都 市 怀旧 热 最 高 湖 
的 时 候 。 王 安 忆 选 择 在 这 个 时 候 写 这 样 一 部 小 说 ， 我 想 是 大 有 深意 的 。 
因为 王安忆 的 《长 恨 歌 》 显 然 是 对 虚拟 的 上 海 繁华 梦 的 尖锐 讽刺 ， 但 在 
假 作 真 时 真 亦 假 的 当代 消费 文化 时 尚 里 ， 王 琦 瑶 晚年 被 粗 鄙 的 都 市 人 所 
谋杀 的 惨状 ， 虽 是 作家 用 心 良 苦 的 警世 钟 ， 却 未 惊醒 寻 梦 人 。 于 是 作家 
反 身 过 去 ， 一 概 拒绝 都 市 文化 所 流行 的 种 种 道具 ， 把 笔 伸 向 了 都 市 最 下 
层 的 社会 一 漂流 在 苏州 河上 的 船 队 与 棚户 居民 区 。 从 某 种 意义 上 说 ， 
《 富 萍 》 是 《长 恨 歌 》 的 姊妹 篇 ， 它 延续 了 作家 对 海派 精神 的 理解 和 思 
考 .为 了 进一步 理解 《长 恨 歌 》， 我 们 这 里 也 对 《 富 注 ) 做 一 个 简单 的 
读 。 

我 们 可 以 看 到 ，《 长 恨 歌 》 故 事 发 生 的 地 点 处 于 上 海 最 繁华 的 地 自 
淮海 路 ， 王 琦 瑶 也 是 一 个 暗 香 扑鼻 的 疙 名 。 而 《 富 萍 》 中 的 故事 ， 

只 是 开头 在 淮海 路 弄堂 的 灶 间 和 后 门 轻 轻 打 了 一 个 旋 儿 ， 很 快 就 转 到 了 
远离 市 区 的 梅 家 桥 。 富 萍 是 王安忆 这 部 新 长 篇 的 主人 公 的 名 字 ， 她 姓 什 
么 ? 作家 没有 说 ， 而 她 的 名 字 一 “按照 小 说 里 的 一 个 人 物 所 提示 ， 如 果 
用 上 海 方言 来 读 的 话 一 与 “ 浮 萍 "同音 ， 于 是 也 就 有 了 某 种 象征 。 浮 薄 
的 形象 使 我 们 很 容易 联想 起 ， 在 春天 的 江南 郊外 ， 散 发 着 腥臭 味 的 小 河 
之 上 总 是 漂 着 一 层 浮 萍 ， 它 无 根 无 果 ， 随 风 而 走 。 人 们 常常 用 < 薄 水 相 
逢 "来 形容 人 生 之 缘 的 偶然 ， 一 如 雪 泥 留 鸿 爪 ， 大 上 海 茫茫 尘 海 滔滔 申 
江 之 上 ， 一 小 片 浮 萍 是 微不足道 的 ， 但 有 时 ， 当 浮 东 在 水 面 上 滞 结 起 

来 ， 厚 厚 地 覆盖 了 整 条 河床 时 ， 也 会 显示 出 深 不 可 测 的 神秘 。 

富 萍 的 故事 ， 也 就 是 这 一 片 小 小 的 浮 萍 漂流 到 春 申 江上 的 冒险 故 
事 : 她 是 如 何 被 汇聚 到 历史 河床 的 拐角 处 成 为 那 厚 厚 腻 肛 的 浮 萍 家 
族 里 的 神秘 一 员 。 故 事 讲述 的 是 20 世 纪 60 年 代 中 期 ， 苏 北 女孩 富 萍 和 李 
天 华 包 办 订婚 后 ， 被 李 天 华 在 上 海 弄堂 帮 佣 的 过 继 奶 奶 带 出 来 见 世面 。 
而 富 薄 到 了 上 海 之 后 ， 在 新 生活 环境 的 感受 中 逐渐 获得 了 新 生活 的 感 







































































召 ， 她 摆 胶 了 最 初 的 蒙昧 ， 最 终 没 有 选择 与 他 天 华 返 乡 完 婚 ， 而 是 
人 在 “上 海 ” 边 缘 地 市 梅 家 桥 棚户 区 里 一 个 病 残 的 家 话 里 安顿 了 目 己 的 归 
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富 萍 从 一 个 乡下 人 最 后 落户 到 大 上 海底 层 社 会 的 故事 ， 其 实 是 触动 
了 上 海 白 年 都 市 发 展 进程 中 一 根 极为 敏感 的 神经 。 单 从 上 海 开 塌 以 来 的 
历史 发 展 来 看 ， 频 系 的 人 口 流动 是 这 座 移民 城市 得 以 傈 有 鲜 活 生命 力 的 
一 个 重要 原因 。 在 20 世 纪 初 ， 除 却 殖 民 地 文化 占据 了 主流 地 位 以 外 ， 其 
实 还 有 上 海 土 善 、 广 东 侨 民 、 苏 北 难民 以 及 江浙 一 带 迁 入 的 流民 共同 参 
与 了 上 海 的 日 常生 活 建设 ， 并 且 以 各 目 独立 的 文化 系统 呈现 出 多 元 化 的 
上 海 都 市 民间 文化 形态 。 进 入 1950 年 代 以 来 ， 尽 管 受到 了 国家 “只 出 不 
进 ” 的 户籍 制度 的 限制 ， 但 仍然 有 大 量 的 民工 带 着 各 上 自 的 乡土 生活 经 验 
和 历史 记忆 从 河南 、 浙 江 、 苏 北 等 地 涌 入 这 座 经 济 重 镇 的 边缘 地 带 。 尽 
管 他 们 大 多 数 人 都 只 能 在 所 谓 不 体面 的 职业 领域 里 从 事 廉 价 的 简单 体力 
玫 动 ， 同 主流 的 市 民生 活 存 在 着 历史 经 验 和 社会 喘 份 认同 的 隔膜 ， 但 不 
可 否认 他 们 正 通过 城市 经 济 建设 、 文 化 生活 和 消费 活动 的 参与 ， 也 悄悄 
地 改变 着 上 海 的 都 市 形象 。 

事实 上 ， 在 《 富 注 》 中 出 现 的 几 类 人 物 ， 痢 与 通常 意义 上 以 淮海 路 
为 代表 的 老 上 海 市 民 阶层 存在 着 或 远 或 近 的 距离 。 第 一 类 是 解放 后 接管 
上 海 的 干部 家 庭 。 他 们 是 改造 这 座 城市 的 新 “东家 ”， 一 进来 便 有 占 山 为 
王 的 气势 。 而 这 样 的 改造 本 身 也 是 逐渐 适应 和 学 习 的 过 程 ， 慢 慢 地 ， 西 
洋 式 大 橱 、 席 梦 思 沙发 、 核 桃木 的 西餐 桌 、 樟 木 箱子 和 西餐 厅 等 所 谓 资 
产 阶级 的 物质 生活 文明 逐渐 复活 在 他 们 的 居家 生活 之 中 ， 成 为 这 个 城市 
的 新 贯 。 然 而 他 们 在 老 上 海 人 挑剔 的 目光 中 仍旧 是 外 地 人 。 第 二 类 是 出 
入 于 都 市 小 来 场 和 灶 披 间 的 保姆 群体 。 这 个 阶层 工作 勤勉 、 对 人 茶 答 ， 
也 有 上 自己 的 职业 上 自 章 ， 比 如 奶奶 长 期 生活 在 上 海 ， 她 < 目 信 在 保姆 这 一 
行 里 ， 只 有 她 挑 和 人 家， 不 会 人 家 挑 她 ”。 她 们 对 上 海 的 和 弄 尝 生涯 要 轻 就 
熟 ， 能 够 熟练 地 操 一 口 夹杂 着 方 音 的 上 海 话 ， 也 比 年 轻 一 代 更 熟 意 都 市 
的 历史 ， 有 的 已 经 落下 了 城市 的 常住 户口 ， 但 她 们 终归 是 介 于 城市 人 和 
乡下 人 之 间 的 那 种 奇特 的 “一 半 对 一 半 ”，“ 她 们 走 在 马路 上 ， 一 看 ， 就 
知道 是 个 保姆 。”(《 奶 奶 》) 在 “过 年 ”一 革 中 ， 就 连 保姆 群 中 的 人 尖 
昌 凤 仙 在 大 世界 的 书场 里 也 感到 了 “不 上 自在”， 多 少 也 上 暗示 出 这 个 群体 的 
局 外 人 号 份 。 痢 市 文明 在 她 们 眼中 不 过 是 变 了 形 的 哈哈 镜 ， 一 旦 进入 其 
中 ， 便 发 现 她 们 对 现代 都 市 生活 的 目 信 是 那 么 的 脆弱 和 肤浅 ! 她 们 才 是 
现代 都 市 漂浮 无 根 的 译 溢 。 其 实 ， 奶 奶 费 尽心 机 地 在 乡下 过 继 孙 子 以 备 
养老 ， 这 其 中 也 多 少 包 含 了 都 市 蒜 零 人 的 无 共和 凌 头 。 

不 能 不 说 ， 以 上 两 类 人 群 形象 代表 了 当代 都 市 移民 整体 构成 中 的 一 
部 分 ， 但 他 们 显然 不 是 作者 所 关注 的 主要 内 容 ， 以 对 他 们 的 叙述 为 铺 



























































垫 ， 最 终 还 是 引 到 上 海 移 民 中 的 第 三 类 人 身上 一 一 富 萍 和 她 背后 密 密 丐 
下 的 棚户 区 住 尸 。 和 奶奶 们 “巴结 ?的 生活 不 同 ， 寓 注目 党 的 乡下 人 喘 份 
使 她 更 类 似 于 当代 都 市 社会 中 一 种 偶然 的 异 质 性 存在 ， 她 的 故事 因此 变 
得 像 一 个 木 枫 子 一 点 一 点 地 挤 进 大 上 海 的 经 历 。 她 往 闸 北 区 寻找 田 男 的 
过 程 是 试探 性 的 ， 也 是 缓慢 的 ， 然 而 她 的 性 格 又 使 她 不 愿 放 弃 ， 在 一 片 
荡然 中 她 突然 显 出 了 动物 般 的 唱和 觉 和 心计 。 一 旦 生活 被 挤 出 一 点 空 际 ， 
她 便 代 在 那里 ， 不 断 地 与 周 于 的 人 事 和 生活 环境 发 生 人 碰撞、 磨合， 直到 
下 一 个 机 会 出 现 ， 这 使 她 的 人 际 关 系 一 直 处 于 隐隐 的 紧张 之 中 。 无 论 是 
乡下 来 的 全 天 华 ， 淮 海路 的 市 民 、 保 姆 ， 还 是 早 桥 后 下 的 棚户 区 住户 ， 
都 不 能 让 主 尖 感到 融洽 ， 她 必须 要 寻找 到 一 个 能 够 目 由 文 配 上 自己 生活 的 
归 牡 。“ 走 ”和 “ 留 ? 构 成 了 富 尖 漂泊 故事 往复 回环 的 重要 情 
市 ，“ 撑 ”和 “ 磨 ” 才 是 都 市 生活 对 她 人 生 精 神 耐力 的 真正 考验 ， 而 这 些 行 
为 在 她 大 多 也 是 出 于 下 意识 。 有 一 次 她 差点 就 要 投降 了 ， 她 提出 的 条 件 
是 :“ 李 天 华 ! ...... 我 们 分 出 来 单 过 。”( 《孙子 》) 可 是 后 者 层 懂 的 答 
复 让 她 极度 失望 ， 只 好 再 次 出 走 。 她 最 终 落 脚 在 远离 淮海 路 的 梅 家 桥 的 
一 个 抓 兰 残 弱 的 家 庭 里 。 写 到 这 里 ， 叙 事 者 恕 不 住 阅 , “ 富 尖 心 情 很 安 
诬 ， 因 为 这 对 母子 都 生性 安静 。 还 因为 ， 这 两 个 人 的 境遇 甚至 连 她 都 不 
如 ， 可 是 也 过 得 不 坏 。”( 《母子 》) 这 是 一 个 人 目 卑 到 极 处 又 反 生 出 
来 的 朴 聂 的 目 章 ， 委 叙事 者 饱 侣 温情 的 话语 党 鹿 在 都 市 民间 世界 购 暖 的 
人 性 色彩 之 中 。 

从 淮海 路 虹 蜂 通 癌 苏州 河 棚户 区 的 脚步 ， 富 萍 的 故事 为 我 们 揭 开 了 
遮 丽 在 大 上 海 摩登 市 光 之 下 都 市 边缘 民间 世界 的 一 角 : 

苏州 河 静 静 的 ， 有 几 点 灯火 ， 是 泪 着 的 船上 投下 的 ， 像 钉子 一 样 ， 
扎 在 稠 黑 的 水 面 上 。 远 处 的 几 幅 楼 房 ， 注 注 地 贴 在 天 帮 。 天 空 很 黑 ， 但 
黑 到 边 上 ， 就 是 接近 地 平 线 的 地 方 ， 又 微 明 起 来 ， 是 这 城市 的 市 光 。 那 
是 忆 一 番 景 象 ， 摩 登 的 光 和 影 ， 摩 登 的 男 和 女 。 这 里 却 不 是 ， 这 里 是 小 
世界 的 热闹 和 绚丽 。 〈《 剧 场 》) 

棚户 区 里 的 居民 将 上 海 市 区 的 中 心 特 别 指称 为 “< 上 海 "， 这 其 中 有 都 
市 边缘 人 的 谦卑 心态 ， 然 而 这 些 现代 都 市 排泄 物 的 踊 通 者 并 没有 因此 感 
到 被 排斥 了 的 冷落 ， 相 反 ， 在 他 们 上 自己 的 民间 世界 里 维持 独 务 实 、 乐 观 
和 热闹 的 生计 。 造 屋 ， 出 船 ， 看 淮 扬 大 戏 ， 吃 年 饭 ， 考 “上 海 * 等 等 ， 在 
这 些 喧 亲 的 日 党 生活 场景 中 无 一 不 升腾 着 健康 清新 、 自 在 欢乐 的 气 奶 。 
证 涪 被 这 样 的 生活 所 吸引 ， 在 她 是 在 属于 自己 的 世界 里 找到 了 自己 的 生 
活 方式 和 人 生理 想 ， 而 在 作者 则 是 对 都 市 生活 源头 的 一 次 文化 寻根 。 如 
末 说 ，《 长 恨 歌 》 的 故事 是 描写 一 种 旧 文 明 业 已 毁灭 了 的 “ 沉 下 去 ”的 城 
市 记忆 ， 那 么 在 《 富 萍 》 中 ， 王 安 忆 呈现 给 读者 的 是 一 个 正在 “ 升 起 
来 ”的 现实 的 城市 形象 。 


















































从 某 种 意义 上 说 ，《 富 泣 》 正 是 对 海派 文学 传统 中 的 左 别 用 事 并 场 
的 有 意 恢复 ， 王 安 忆 所 采用 的 方法 则 是 直接 写 到 《长 恨 歌 》 的 反面 ， 在 
《长 恨 歌 》 故 事 所 如 珊 的 底层 边缘 人 群 那里 ， 用 一 种 近似 于 直 反 胸 腾 的 
方式 ， 来 表达 目 己 塑造 健康 清新 的 当代 上 海 文化 形象 的 精神 立场 。 在 
《是 注 》 中 ， 我 们 常 第 能 够 感受 到 民间 世界 里 的 无 名 人 群 对 于 海纳百川 
的 新 世界 的 向 往 和 欣喜 。 故 事 的 结尾 处 ， 观 首 送 子 的 细 市 尤其 让 人 感 
动 ， 筷 暗示 了 富 沽 终于 不 再 是 “译注 > 了， 她 的 子 埋 将 要 扎根 在 上 海 ， 渐 
渐 成 为 都 市 确 层 社会 新 的 天 动 者 和 精神 主体 。 不 仅仅 是 《 富 泣 》， 在 这 
一 时 期 的 小 说 创作 中 ， 作 者 将 笔触 直接 伸 入 都 市 现实 民间 的 最 底层 ， 以 
平等 温和 的 姿态 讲述 友 生 在 外 来 移民 号 上 的 故事 : 农村 青年 寄 身 棚户 
区 ， 成 为 游荡 在 城市 边缘 的 非 正 式 的 一 员 《〈《 富 浏 》) ; 以 保姆 的 职业 
喘 份 进入 市 民 日 第 生活 ， 在 小 范围 里 参与 公众 交往 并 获得 半 重 〈 《保姆 
们 》)〉; 依靠 手艺 在 城市 渐渐 立足 安家 ， 并 敢于 表达 自己 的 生活 观念 和 
目 信 《〈《 民 工 刘 建华 》) 。 将 这 些小 说 连 级 起 来 看 ， 就 可 以 获得 一 份 较 
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平 心 而 论 ， 王 安 忆 并 非 是 写 下 层 都 市 民间 最 合适 的 人 选 ， 与 为 外 两 
个 女 作 家 的 作品 一 一 方 方 的 《风景 》 和 虹 影 的 《饥饿 的 女儿 》 有 力度 的 
场景 相 比 ， 富 薄 所 遭遇 的 棚户 区 文化 显得 过 于 诗意 化 和 表面 化 ， 作 家 对 
这 类 故事 的 描写 也 过 于 观念 化 ， 下 层 生活 的 野 蛋 与 粗 副 被 忽略 不 计 ， 从 
而 也 就 显示 不 出 多 元 的 部 市 文化 的 强烈 反差 和 和 对比 。 从 这 里 我 们 可 以 看 
出 ， 上 海 在 开放 与 发 展 过 程 中 同时 发 展 起 来 的 同情 底层 的 人 道 主 义 思 想 
一 一 一 种 善意 的 、 高 贯 的 、 但 对 社会 变迁 缺乏 深刻 历史 洞察 力 的 泛泛 而 
谈 ， 似 乎 对 王安忆 构成 了 茶 种 影响 ， 以 致使 她 对 目 己 不 熟悉 的 生活 状态 
产生 了 表达 的 强烈 愿望 ， 而 对 上 海 下 层 移 民 所 构成 的 血淋淋 的 生活 的 严 
酷 性 ， 缺 乏 足 够 的 思想 准备 和 创作 准备 。 但 是 ， 我 们 同样 不 能 人 否认 ， 
《证 浏 》 等 一 系列 小 说 的 出 现 ， 对 《长 恨 歌 》 之 后 读者 和 评论 一 边 倒 的 
局 面 产 生 了 十 分 明显 的 有 反 拨 作 用 。 作 者 义 此 布 领 读者 穿 过 了 老 上 海 怀 旧 
虚幻 的 重重 迷 障 ， 终 于 走 进 了 充满 着 民间 真实 声 首 的 当代 上 海 生活 中 。 
都 市 文学 再 次 满怀 信心 地 走 近 当下 社会 生活 ， 它 同时 也 意味 着 海派 文化 
所 强 涵 的 上 自 由、 民间 和 海纳百川 的 包容 精神 在 当代 的 新 生 。 而 这 一 切 ， 
始终 都 贯 罕 在 王安忆 目 《 长 恨 歌 》 以 来 的 都 市 小 次 创作 的 艰巨 的 诗 性 追 
求 之 中 。 
注释 
En 















































_(10) 王安忆 《纪实 和 虚构 》， 第 151 页 。 


ee 《主神 》， 依 据 湖 南 文 艺 出 版 社 2000 年 出 版 的 单行 





第 十 五 讲 “ 文 半 ? 书 写 与 恶魔 性 因 妹 : 《坚硬 如 水 》 


文学 创作 中 的 恶魔 性 因 系 
《坚硬 如 水 》 的 文本 解读 
当代 文学 中 的 “ 文 音 ?叙述 与 恶魔 性 因素 








一 文学 创作 中 的 恶魔 性 因素 


我 们 这 一 讲 将 通过 当代 作家 图 连 科 的 长 篇 小 说 《坚硬 如 水 》 来 探讨 
两 个 既是 独立 又 有 相关 性 的 问题 : 一 、 当 代 文 学 中 的 “文革 ”书写 ; 二 、 
文学 创作 中 的 恶魔 性 因素 。 为 了 表达 的 方便 ， 我 把 顺序 倒 过 来 ， 先 讲 什 
么 是 恶魔 性 ， 再 分 析 《 坚 便 如 水 》 的 恶魔 性 因素 ， 最 后 讨论 “文革 ?书写 
的 问题 。 其 实 我 要 讲 的 是 五 四 新 文学 传统 中 一 直 存 在 着 的 一 种 文学 现 
象 ， 只 是 没有 引起 过 大 家 的 特别 注意 。 比 如 我 们 前 面 讲 《雷雨 》 里 的 蒙 
洲 ， 讲 《骆驼 祥子 》 里 的 虎 妞 ， 再 推 上 去 ， 讲 巴金 小 说 里 的 恐怖 主义 者 
形象 ， 甚 至 在 鲁迅 笔下 的 吃 人 的 意象 里 ， 都 可 以 隐隐 约 约 地 涉及 到 一 种 
模糊 而 接近 的 文学 意象 ， 即 用 政 恶 的 形态 来 表达 某 种 欲望 、 暴 力 、 抗 议 
或 者 更 有 生命 活力 的 现象 ， 但 一 直 也 没有 办 法 用 一 个 合适 的 名 字 去 概括 
它 。 直 到 有 一 次 ， 我 无 意 中 读 到 一 篇 讨论 德国 作家 托马斯 . 曼 (Thomas 
Mann,1875--1955) 的 小 说 《 浮 士 德 博士 》 的 学 位 论文 -4 ， 这 位 作者 
用 了 一 个 西方 的 概念 das Dimonische 来 解说 西方 文学 里 的 恶魔 性 传统 ， 
让 我 的 眼睛 突然 亮 了 起 来 ， 当 时 我 立刻 就 想到 了 中 国 现代 文学 创作 中 的 
一 些 现象 。 于 是 我 回 那 位 作者 请 教 了 有 关 西 方 文学 中 的 恶魔 性 的 问题 ， 
现在 我 借用 这 个 术语 来 解释 当代 文学 创作 中 的 “文革 ?书写 的 现象 ， 以 为 
是 合适 的 。 对 于 这 个 西方 术语 的 具体 内 涵 我 并 没有 什么 研究 ， 只 是 借助 
了 那 位 作者 的 研究 成 果 ， 这 是 特别 要 说 明 的 。 

das Dimonische 是 个 德语 名 词 ， 在 英语 里 是 the daimonic， 作 为 一 个 
单词 意义 的 演变 ， 它 还 有 更 为 区 远 的 传统 ， 一 直 可 以 妃 济 到 古 希 腊 时 
代 。 据 现在 的 词典 里 的 解释 ， 它 的 含义 大 概 是 有 好 多 种 ， 一 个 是 指 麻 
鬼 、 恶 魔 ， 另 外 一 个 是 指 灵 魂 附 体 ， 还 有 就 是 指 一 种 强大 的 破坏 力 ， 一 
种 暴力 。daimonic 一 词 的 词根 是 daimon， 古 希腊 语 则 是 6ywv。 这 个 词 
的 概念 最 早出 现在 古 希腊 的 哲学 和 文学 的 作品 里 。 我 们 不 妨 先 从 具体 作 
品 的 语 境 中 来 体会 它 的 意义 。 
注释 

(1) 这 里 指 的 是 中 国 社会 科学 院外 文 所 杨 宏 反 的 《 试 论 托 蕊 斯 : 曼 的 浮 
士 德 博士 中 的 恶魔 性 的 意义 》， 论 文部 分 刊 发 于 《中 国 当 代 作 家 评论 》 
2002 年 第 2 期 和 《复旦 大 学 学 报 》2003 年 第 3 期 。 本 讲 中 有 关 西 方 文 学 传 
统 中 恶魔 性 因素 的 论述 ， 有 些 是 参考 了 这 篇 论文 ， 特 此 说 明 。 





























(一 ) 苏 格 拉 底 : daimon 是 异端 的 神灵 


这 个 词 在 古代 希腊 哲学 家 的 著作 里 经 常 出 现 。 在 柏拉图 (Plato， 公 
元 前 427 一 前 347) 对 话 中 ，《 申 辩 篇 》 里 记载 苏 格 拉 底 (Socrates， 公 
元 前 469 一 前 399) 被 人 指控 有 徘 ， 他 的 徘 是 他 鼓吹 目 己 发 明 的 “ 神 ”， 用 
来 趾 惑 人 心 ， 腐 蚀 青年 人 的 心灵 。 苏 格拉 底 昌 不 犹 驳 地 承认 了 他 确实 发 
现 了 他 上 自己 的 “神灵 ”， 那 指 的 是 他 从 小 就 感 党 到 的 一 种 声音 : “我 与 之 
相遇 始 于 童年 ， 我 听 到 有 某 种 声音 ， 它 总 是 在 禁止 我 去 做 我 本 来 要 去 做 
的 事情 ， 但 从 来 不 命令 我 去 做 什么 事情 。” 他 说 ,，“ 为 了 服从 神 的 命令 ， 
我 接受 了 这 种 义务 ， 神 的 命令 以 神 论 、 托 梦 以 及 其 他 各 种 神圣 天 命 的 形 
式 出 现 。 盖 -这 就 是 所 谓 的 daimon， 是 以 神秘 的 方式 接近 他 的 ， 所 以 
他 不 能 违背 它 的 声音 。 就 在 苏 格 拉 底 被 判决 死刑 以 后 ， 曾 经 有 人 建议 他 
逃跑 ， 但 他 说 ， 既 然 那 种 灵异 的 声音 没有 来 阻止 他 赴 死 ， 他 就 不 应 该 贫 
生 ， 结 果 他 从 容 不 迫 地 喝 下 毒 酒 ， 药 死 了 。 

从 《申辩 篇 》 里 的 描写 可 以 得 出 几 个 印象 : 1. daimon 是 一 种 与 当 
时 希腊 国家 承认 的 诸 神 相对 立 的 神 录 ， 从 正统 的 观点 来 看 束 是 所 请 
的 “亚麻 ”，2. 它 是 以 某 种 神秘 的 方式 来 接近 人 ， 指 示人 的 行为 ， 也 束 
是 所 谓 “ 魔 鬼 附 体 ” 3. 它 对 于 当时 的 国家 意识 形态 和 社会 秩序 具有 某 
种 破坏 性 ， 以 至 于 苏 格 拉 底 这 样 的 大 哲学 家 也 被 处 以 死刑 ，4. 被 附 体 
者 对 这 种 力量 的 服从 高 于 一 切 ， 其 于 生命 ， 因 为 他 在 这 种 对 既成 秩序 的 
破坏 里 面 感受 到 一 种 未 来 新 世界 的 创造 ， 这 又 有 点 像 宗 教 的 意味 。 
注释 

(2) 《柏拉图 全 集 》 第 一 卷 ， 王 晓 朝 译 ， 北 京 ， 人 民 出 版 社 2002 年 ， 
第 20、22 页 。 由 于 各 种 译本 对 daimon 的 译 法 不 同 ， 本 讲 为 了 方便 读者 理 
解 ， 在 引用 译文 时 ， 几 这 个 词 一 律 用 外 文 原文 。 


























(二 ) 柏拉图 爱 神 即 daimon 


柏拉图 在 另 一 篇 对 话 《 会 饮 篇 》 里 ， 又 通过 苏 格 拉 底 与 女巫 第 娥 提 
玛 的 对 话 ， 讨 论 了 daimon 与 爱 神 的 关系 。 第 娥 提 玛 告诉 苏 格 拉 底 : 爱 神 
爱 奉 斯 (Eros) 不 是 神 ， 而 是 介 乎 神 与 凡人 之 间 的 daimon， 是 人 与 神 之 
间 的 传 语 者 和 翻译 者 ， 他 们 创造 了 占卜 术 和 司祭 术 ， 一 切 关 于 通 灵 的 方 
式 。 神 本 来 不 和 人 混杂 ， 但 是 由 于 daimon 的 存在 ， 人 与 神 之 中 才 有 来 往 
交际 。 爱 耕 斯 束 是 dai-mon 中 的 一 个 ， 他 的 来 历 十 分 可 疑 ， 是 “丰富 ” 神 
醉酒 后 与 “贫乏 ” 神 交 配 而 生 的 孩子 ， 粗 鲁 丑 陋 ， 无 家 可 归 ， 但 是 他 又 有 
着 “丰富 ”的 血统 ， 追 求 善 和 美 ， 敢 于 勇往直前 ， 百 折 不 措 ， 为 了 达到 目 
的 而 诡计 多 端 。 柏 拉 图 进而 论述 了 ， 这 样 一 种 爱 的 力量 其 实 是 来 自 于 生 
殖 的 冲动 ， 也 就 是 生命 延续 的 本 能 需要 -Si 。 柏 拉 图 第 一 次 论证 了 
daimon 与 性 爱 的 关系 ， 换 种 说 法 ，daimon 包 括 了 性 的 冲动 和 原始 的 生命 
力 ， 是 一 种 把 神 性 与 人 性 结合 起 来 的 力量 ， 它 来 自 人 自身 的 内 在 生命 驱 
动力 。 这 种 对 爱 欲 的 理解 后 来 直接 局 发 了 奥地利 心理 学 家 西 格 蒙 德 . 弗 
洛 便 德 的 里 比 多 的 理论 ， 他 把 上 自己 的 理论 与 柏拉图 的 爱 欲 说 挂 起 钩 来 

4 
注释 
(3) 《柏拉图 文 区 对 话 集 》， 朱 光 潜 译 ， 人 民 文 学 出 版 社 1963 年 ， 第 
259 一 261,266 页 。 
(4) 弗 洛 伊 德 接受 相 拉 图 的 爱 欲 观点 有 过 一 个 过 程 ， 可 以 参见 罗 洛 : 梅 
《 爱 与 意志 》， 冯 川 译 ， 国 际 文化 出 版 公司 1987 年 ， 第 81 一 90 页 。 



































(三 ) 挨 斯 库 罗 斯 笔下 的 daimon 


在 古 希腊 悲剧 里 ， 埃 斯 库 罗 斯 (Aischulos， 约 公元 前 525 一 前 456) 
的 《波斯 人 》 里 直接 使 用 了 daimon 这 个 词 。 它 的 故事 是 古代 波斯 王 塞 尔 
克 塞 斯 统 兵 二 十 万 和 海 船 六 百 艘 大 举 入 侵 希 腊 ， 过 赫 勒 斯 庞 特 海峡 的 时 
候 ， 他 企图 用 大 铁 锁 像 锁 住 奴 隶 那 样 锁 住 大 海 ， 结 果 这 种 狂 委 的 念头 使 
他 大 败 。 翡 剧 并 不 是 正面 表现 战事 的 失败 ， 而 是 通过 波斯 王 的 母亲 的 恶 
梦 和 父亲 大 流 士 亡灵 的 显现 ， 来 叹 明 波斯 王 的 翡 剧 命运 。 下 面 是 大 流 士 
与 他 妻子 阿 托 莎 的 对 话 :“ 如 此 庞大 的 军队 ， 他 的 陆军 ， 何 以 过 得 海 
峡 ? “精巧 的 设计 使 他 斩 连 起 赫 蔓 的 港湾 ， 开 出 一 条 路 线 。” 什 么 ? 他 
越过 了 辽阔 的 波斯 普罗 斯 海域 。”“ 是 的 。 是 某 位 神明 ， 我 想 ， 使 他 如 
愿 。”*“ 慕 衣 ! 必 是 某 位 强健 的 daimon 干 预 ， 使 他 痛 失 理智 。” 接 着 是 大 
流 士 的 一 段 谴责 他 儿子 的 独白 :“ 当 人 们 急于 自 取 灭亡 ，daimon 便 会 介 
|] 他 是 一 个 凡人 ， 出 上 自 轧 毒 ， 梦 想 镇 服 所 有 的 神明 ..……. 我 儿 
的 心 记 肯 定 出 了 问题 。”-5 埃 斯 库 罗 斯 不 仅 指 出 了 强大 的 daimon 会 使 
人 无 法 掌握 上 自己 的 命运 而 遭遇 毁灭 ， 同 时 也 与 人 上 自身 的 心智 不 健全 有 
天 ， 因 此 被 daimon 所 驱使 的 人 还 必须 为 目 己 的 错误 承担 责任 。 
注释 
(5) 《 挨 斯 库 罗 斯 悲剧 集 》， 陈 中 梅 译 ， 辽 宁 教 育 出 版 社 1999 年 ， 第 
115、117 页 。 


























(四 ) 恶魔 性 因 际 : 上古 希腊 文献 中 daimon 的 综合 定义 及 其 传 
统 





如 果 我 们 总 结 上 述 十 希腊 有 关 文 献 的 各 种 复杂 含义 来 界定 这 个 词 ， 
首先 可 以 肯定 ， 在 十 希腊 人 的 观念 里 ，daimon 并 不 是 一 个 反面 的 词 。 它 
仿佛 与 神明 相通 ， 但 又 有 着 区 别 ， 是 介 乎 人 神 之 间 的 一 种 中 间 力 量 。 它 
神通 广大 ， 但 又 常常 在 人 们 失去 理智 的 时 候 推 波 助 澜 ， 既 有 客体 性 ， 又 
与 人 的 性 格 、 心 念 、 本 能 密切 相关 。 它 是 对 社会 某 种 正常 秩序 的 破坏 ， 
包括 对 社会 意识 形态 的 正统 性 〈 苏 格拉 底 ) 、 对 社会 伦理 与 道德 的 制约 
性 (第 娥 提 玛 ) 、 以 及 对 上 自然界 规律 的 神圣 性 〈 波 斯 王 ) ， 但 在 这 种 强 
烈 的 破坏 动机 里 仍然 包含 了 创造 的 本 能 和 意愿 。 罗 洛 : 梅 把 它 定 义 为 : 
daimon“ 是 能 够 使 个 人 完全 置 于 其 力量 控制 之 下 的 目 然 功能 。 性 与 爱 、 
愤怒 与 激昂 、 对 强力 的 渴望 等 便 是 主要 的 例证 *"。 它 “ 既 可 以 是 创造 性 的 
也 可 以 是 毁灭 性 的 ， 而 在 正常 状态 下 它 是 同时 包括 两 方面 的 ”。 一 6 

从 十 希 腊 到 20 世 纪 的 西方 文学 ， 恶 魔 性 the daimonic 的 传统 一 直 没 有 
中 断 。 但 后 来 的 基督 教 教义 把 魔鬼 的 概念 完全 驱逐 出 神明 世界 ， 上 帝 的 
世界 与 魔鬼 的 世界 完全 对 立 起 来 ， 形 成 了 二 元 对 立 的 凝固 思维 模式 ， 魔 
网 与 亚麻 性 之 间 的 联系 也 被 撕 裂 开 来 ， 恶 魔 性 的 丰富 含义 被 简化 与 阁 
割 。 中 世纪 的 文学 只 有 下 恶 的 魔鬼 ， 却 少 了 生动 丰富 的 恶魔 性 。 于 是 恶 
魔 性 的 另外 一 个 含义 一 一 与 世俗 、 民 间 文 化 相关 的 含义 ， 慢 慢 地 被 发 展 
出 来 了 。daimon 一 词 在 拉丁 语 里 被 译作 genius， 是 守护 神 的 意思 ， 在 拉 
丁 语 中 又 具有 了 创造 欲 、 天 赋 、 才 华 、 天 才 等 含义 。 在 近代 西方 文化 
里 ， 悉 魔 性 因素 往往 转移 到 天 才 的 艺术 家 身上 。 这 样 ， 就 有 一 种 以 天 才 
自居 的 “恶魔 性 ”使 艺术 家 自觉 与 世俗 社会 相对 立 ， 他 莹 萌 独 立 ， 傲 然 不 
莫 ， 常 常 听 从 心灵 的 召唤 ， 而 置 社会 道德 、 国 家 法 律 于 不 顾 ， 因 此 也 被 
庸 常 的 社会 众 数 视 为 魔鬼 狂人 。 在 西方 浪漫 主义 文学 传统 里 ， 从 英国 的 
诗人 和 拜 伦 (George Gordon Byron,1788 一 1824) 、 雪 莱 (Percy 
B.Shelley,1792 一 1822〉， 到 俄罗斯 诗人 普希金 (A.Pushkin,1799 一 
1837) 、 莱 蒙 托 夫 〈M.Iermontov,1814 1841) 以 及 东欧 诗人 密 蒋 凯 维 
支 (Adam Mickiewicz,1798 一 1855) 、 裴 多 菲 (Pet6fi Saindor,1823 一 
1849) 等 为 一 支脉 ， 发 扬 的 是 反抗 社会 强权 俗 习 、 独 立 特 行 的 浪漫 主义 
的 传统 ， 他 们 大 都 具有 强烈 反抗 强权 的 情绪 ， 当 他 们 的 国家 甚至 是 别 的 
弱小 国家 被 强国 所 欺凌 的 时 候 ， 他 们 这 种 反抗 的 情绪 又 转变 为 强烈 的 爱 
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中 国 的 鲁迅 正 是 站 在 这 个 立场 上 发 表 了 《 摩 罗 诗 力 说 》， 总 结 和 发 


扬 了 恶魔 性 的 传统 。 日 本 有 学 者 经 过 续 密 研究 ， 揭 示 和 鲁迅 善文 的 材料 多 
来 自 日 本 学 术 界 当时 流行 的 《 拜 伦 文艺 界 之 大 魔王 》 等 著述 -| ， 
但 这 恰恰 说 明了 和 鲁迅 所 拥有 的 正 是 当时 日 本 学 者 所 缺乏 的 综合 世界 文 
学 、 并 为 现实 思想 服务 的 能 力 。 和 鲁迅 从 日 本 介绍 西方 诗人 的 零星 传记 著 
述 中 提升 了 和 拜 伦 的 “ 麻 王 ”精神 ， 从 而 梳理 出 一 个 “ 摩 罗 诗 力 ” 的 传 
统 :“ 摩 罗 之 言 ， 假 自 天 符 ， 此 云天 麻 ， 欧 人 谓 之 后 但 ， 人 本 以 目 裴 伦 
(G.Byron) 。 今 则 举 一 切 诗人 中 ， 几 立意 在 反抗 ， 指 归 在 动作 ， 而 为 
世 所 不 其 愉悦 者 悉 入 之 ， 为 传 其 言行 思 惟 ， 流 别 影响 ， 始 宗主 裴 伦 ， 终 
以 摩 迦 (匈牙利 ) 文士 。”-8) 以 英国 的 拜 伦 始 ， 以 匈牙利 的 裴 多 菲 
终 ， 这 就 是 鲁迅 根据 中 国 * 别 求 新 声 于 异 邦 ”的 现实 需要 整合 出 来 的 一 条 
西方 文学 的 恶魔 性 传统 -9)-。 

20 世 纪 ， 西 方 现代 主义 文化 思潮 一 方面 以 反叛 的 姿态 推动 了 原 有 的 
人 文 精神 的 文明 大 厦 的 摧毁 ， 另 一 方面 法 西 斯 主义 夹杂 在 这 股 反 叛 思 漳 
中 掀起 了 新 的 恶魔 狂潮， 使 西方 神学 传统 与 文艺 复兴 以 来 的 现代 文明 遭 
过 到 前 所 未 有 的 挑战 ， 人 们 对 这 个 概念 的 重新 关注 有 了 现实 的 依据 。 德 
国 伟大 作家 托马斯 : 曼 正 是 在 这 样 的 历史 环境 下 用 重新 并 释 浮 士 德 的 经 
典 形 象 的 方法 ， 对 现实 中 极为 复杂 的 德国 现代 文化 的 生成 及 其 遭遇 、 未 
来 的 可 怕 都 作 了 极其 深刻 的 艺术 表现 ， 这 一 表现 熔铸 在 他 的 长 篇 小 说 
《 浮 士 德 博 士 》 中 。 他 的 主人 公 是 一 位 与 魔鬼 签 过 约 的 天 才 音 乐 家 ,但 
他 与 歌德 笔下 的 浮 士 德 的 根本 不 同 之 处 是 ， 他 把 自己 的 创作 严格 限制 在 
音乐 的 殿 符 里 ， 不 仅 是 他 的 书斋 与 周围 处 在 百分之百 的 隔绝 状态 中 ， 在 
心理 上 也 完全 隔绝 ， 而 把 “亚麻 性 ”看 做 是 内 心 世 界 的 一 种 原始 情感 和 了 豫 
动力 。 我 前 面 提 到 的 研究 论文 中 ， 作 者 运用 恶魔 性 的 理论 视角 解析 这 部 
迷宫 一 样 的 伟大 作品 ， 并 在 解读 小 说 的 过 程 中 发 展 了 罗 洛 . 梅 关 于 恶魔 
性 因素 的 定义 :“ 它 是 指 一 种 宣泄 人 类 原始 生命 蛮 力 的 现象 ， 以 创造 性 
的 因素 与 毁灭 性 的 因素 同时 俱 在 的 狂暴 形态 出 现 ， 为 正常 理性 所 不 能 控 
制 。 随 着 人 类 文明 的 进步 与 理性 的 增长 ， 它 往往 被 压抑 ， 转 化 为 无 意识 
形态 。 在 人 的 理性 比较 薄弱 的 领域 ， 如 天 才 的 世 术 创作 过 程 ， 某 种 体育 
苋 拉 比 者 活动 ， 各 种 犯罪 僻 望 或 者 性 欲 冲 动 时 等 等 ， 它 都 可 能 出 现 。 它 
也 会 外 化 为 客观 的 社会 运动 ， 在 各 种 战争 或 者 反 社 会 体制 、 反 社会 秩序 
以 及 革命 中 ， 有 时 也 会 表现 出 来 。 还 要 补充 说 明 的 是 ， 在 其 创造 性 与 毁 
灭 性 俱 在 的 运动 过 程 中 ， 毁 灭 性 的 因素 是 主导 的 因素 ， 是 破坏 中 隐 含 
新 生命 ， 而 不 是 创造 中 的 必要 破坏 。” 一 10) 这 里 虽然 讨论 的 是 德语 里 的 
das Dimonische， 其 意义 基本 与 英语 里 的 the daimonic 相 同 ， 关 键 是 强调 
了 这 个 词义 中 的 “在 其 创造 性 与 毁灭 性 俱 在 的 运动 过 程 中 ， 毁 灭 性 的 
素 是 主导 的 因素 ”*”， 这 一 结论 强调 了 恶魔 性 因素 同 内 心 转移 的 特征 ， 也 
反映 了 对 恶魔 性 因素 演变 到 法 西 斯 主义 产生 的 现实 背景 下 的 整体 性 思 
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中 国 现代 文学 从 一 开始 就 被 包容 在 世界 性 的 因素 之 内 ， 它 与 世界 文 
学 思潮 既 有 直接 或 者 间接 的 影响 关系 ， 但 又 离 不 开 目 身 现 实 环境 的 产生 
条 件 ， 所 以 它 对 于 恶魔 性 这 样 一 种 完全 西方 化 的 传统 并 不 感到 陌生 ， 不 
过 在 自己 的 语 境 里 义 有 其 自身 的 特点 。 如 果 从 鲁迅 提倡 的 “ 摩 罗 诗 力 ” 开 
始 ， 这 个 艺术 因素 还 可 以 追溯 到 狂人 身上 ， 当 狂人 面 对 了 整个 传统 和 守 
旧 的 道德 的 压力 时 ， 他 幻想 出 被 “ 吃 ” 的 丽 怖 景象 ， 其 至 把 被 吃 者 与 吃 人 
者 互相 置换 ， 揭 示 了 每 个 人 都 可 能 是 “ 吃 人 者 ”。 这 个 人 身上 具有 的 透彻 
沉 悄 和 不 顾 一 切 要 反对 传统 、 与 庸俗 社会 为 政 的 决 狂 行为 ， 正 是 来 自 于 
拜 伦 式 的 魔鬼 形象 ， 也 是 鲁迅 对 西方 浪漫 主义 恶魔 传统 的 一 种 中 国 化 的 
理解 。 狂 人 的 内 心 世 界 是 被 黑暗 笼 单 的 ， 他 把 “ 吃 人 ”的 意象 上 升 到 一 种 
普 所 的 原始 本 能 ， 在 这 一 方面 又 熔铸 了 尼采 (Friedrich 
W.Nietzsche,1844- 1900) 、 弗 洛 伊 德 等 现代 学 说 中 与 恶魔 性 相关 的 因 
素 。 还 有 ， 和 鲁迅 的 散文 诗 《 野 草 》 里 的 魔鬼 形象 更 是 频频 出 现 ， 但 与 小 
说 不 同 的 是 ， 这 些 用 象征 手法 创作 出 来 的 麻风 形象 ， 更 多 的 是 体现 了 叙 
事 者 内 心 分裂 的 一 种 声音 ， 正 如 陀 思 忌 耶 夫 斯 基 (F.M.Dostojewski,1821 
一 1881) 艺术 世界 里 的 魔鬼 “是 出 现在 意识 表层 的 分 裂 的 目 我 ， 变 了 样 
的 自我 。”LLL 

这 样 一 种 综合 了 几 个 世纪 以 来 西方 文学 原型 的 恶魔 性 因素 ， 恰 恰 是 
鲁迅 依据 了 中 国 现实 环境 ， 为 世界 性 的 恶魔 性 因素 提供 的 东方 半 殖 民 地 
的 独创 品种 。 它 与 中 国 自 喘 传统 里 的 神 魔 小 说 并 不 一 样 ， 与 狐 仙 树 精 的 
民间 鬼 故 事 也 不 一 样 。 它 的 西方 化 特征 使 这 一 意象 朝 着 两 个 方 同 开拓 上 自 
己 的 形象 空间 ， 束 是 犯罪 与 疾病 ， 于 是 ， 狂 人 、 闫 子 、 罪 犯 往 往 成 为 恶 
魔 性 因素 的 主要 承担 者 。 与 它 的 西方 原型 一 样 ， 中 国文 学 里 的 恶魔 性 因 
系 随 着 环境 的 变化 时 隐 时 现 ， 不 断 变化 着 上 自 映 形象 及 其 内 涵 。 在 这 样 的 
背景 下 来 讨论 当代 作家 阁 连 科 的 长 篇 小 说 《坚硬 如 水 》 瑟 2， 就 不 难 
看 出 艺术 形象 的 内 涵 是 如 何 随 着 环境 的 变化 而 发 生变 化 的 。 公 平 而 论 ， 
《坚硬 如 水 》 里 的 主人 公 在 他 的 家 乡 程 册 镇 所 做 的 革命 举动 ， 只 是 要 求 
炸 毁 传统 理学 的 文化 象征 : 程 家 祠堂 和 有 牌坊。 这 在 “文革 ”的 政治 动乱 中 
是 极为 表层 的 小 灾 小 难 ， 在 当时 的 革命 形势 下 不 可 能 过 到 什么 阻力 ， 如 
果 从 反 传 统 的 文化 渊源 来 说 ， 也 很 难 割 断 这 个 人 物 与 五 四 反 传 统 文化 背 
景 下 的 狂人 形象 之 间 的 联系 。 “文革 ?时 期 红 卫 兵 运 动 有 一 种 对 五 四 精神 
和 鲁迅 粮 神 的 个 目 觉 的 模仿 ， 了 芍 怕 也 是 与 这 种 狂人 人、 恶魔 的 特殊 意象 有 
关 。 3 
注释 
_(6) 罗 洛 . 梅 《 爱 与 意志 》， 第 126 一 127 页 。 















































人 《 摩 罗 诗 力 说 材 源 考 》， 何 旋 贡 译 ， 北 京师 范 大 学 出 版 
社 1983 年 。 

(8) 《和 鲁迅 全 集 》 第 1 卷 ， 人 民 文 学 出 版 社 1982 年 ， 第 66 页 。 

(9) 美国 心理 学 家 罗 洛 : 梅 (Rollo R.May) 写 的 通俗 读物 《 爱 与 意 
志 》， 其 中 第 五 章 专门 探讨 了 daimonic 与 爱 欲 之 间 的 关系 。 他 用 了 整整 
一 节 的 篇 幅 来 介绍 这 个 概念 的 历史 演变 过 程 。 但 作者 在 注释 里 承认 ， 他 
这 方面 的 知识 来 自 沃 尔 夫 四: 朱 殉 尔 博士 Dr.Wolfgang M.Zucker 的 一 篇 疝 
未 发 表 的 论文 ， 这 篇 论文 现在 已 经 公开 发 表 了 : The Demonic:From 
Aeschylus to Tillich,in Hugh 工 Kerr ed.,Theology Today,Princeton, April 
1969,Vo1.26,No.1,pp.34 一 50。 如 果 对 照 两 者 的 内 容 ， 在 历史 知识 方面 ， 
罗 洛 - 梅 的 书 确实 没有 提供 更 多 的 东西 。 同 时 ， 从 这 篇 论文 里 所 引用 的 
相关 资料 里 也 可 以 看 到 ， 关 于 这 个 问题 人 们 只 是 就 单 篇 作品 中 的 恶魔 意 
象 上 友 表 过 一 些 片 段 看 法 ， 并 没有 系统 地 给 以 前 述 过 。 而 比 他 们 更 早 瓯 注 
意 到 这 个 问题 、 并 且 第 一 个 从 世界 文学 角度 论述 恶魔 性 因素 的 ， 恰 恰 是 
中 国 的 和 鲁迅， 他 的 《 摩 罗 诗 力 说 》 写 作 于 1907 年 〈 初 刊 于 《河南 》 杂 志 
第 2 号 和 第 3 号 ，1908 年 2 月 和 3 月 ) 。 

【10)】 杨 宏 帮 的 《 试 论 托马斯 . 受 的 〈 浮 士 德 博士 》 中 的 恶魔 性 的 意 
义 》， 载 《当代 作家 评论 》2002 年 第 2 期 。 

11) 赖 因 哈 德 . 荔 特 《 陀 思 忌 耶 夫 斯 基 哲 学 》， 沈 真 等 译 ， 东 方 出 版 
社 1996 年 ， 第 330 页 。 

12) 阁 连 科 《 坚 人 硬 如 水 》， 长 江 文 艺 出 版 社 2001 年 。 本 讲 中 引用 的 小 

说 厂 段 均 依据 这 个 版 本 。 
13)“ 文 革 ” 中 在 红 卫 兵 运 动 中 曾经 流行 过 一 部 大 型 话剧 ， 叫 做 《 敢 把 
星 帝 拉 下 马 》， 质 写 “文革 ?中 有 一 个 红 卫 兵 因 为 反对 刘少奇 而 被 迫害 的 
故事 ， 那 个 主人 公 被 誉 为 新 时 代 的 “狂人 ”。 杨 健 的 《“ 文 化 大 革命 ”中 的 
地 下 文学 》“【〔 北 京 朝 华 出 版 社 1993 年 ) 中 也 曾 提 到 此 戏 。 还 有 一 个 例子 
是 ， 剖 命 京剧 样板 戏 《 红 灯 记 》 里 李 玉 和 “ 赴 宴 斗 坞 山 * 里 有 一 句 台 词 ， 
原来 叫做 “ 魔 高 一 尺 道 高 一 丈 ”， 在 1970 年 的 改定 本 里 ， 改 作 “ 道 高 一 
可 见 当 时 占 主流 地 位 的 红 卫 兵 和 “四 人 帮 *” 造 反派 都 曾 以 “ 狂 

”“ 服 ” 月 碳 % 



































二 《坚硬 如 水 》 的 文本 解读 


(一 ) 《坚硬 如 水 》 的 基本 故事 结构 


《坚硬 如 水 》 出 版 于 2001 年 ， 也 就 是 说 ， 这 是 阁 连 科 创 作 于 “世纪 
末 ” 的 一 部 长 篇 小 说 ， 在 其 创作 思想 与 小 说 风格 上 ， 都 带 有 鲜明 的 世纪 
末 的 文化 情调 。 如 果 要 讨论 什么 是 世纪 末 文 化 ， 它 是 一 部 非 第 有 代表 性 
的 作品 。《 坚 硬 如 水 》 出 版 以 后 ， 文 持 者 认为 图 连 科 写 得 非常 好 ， 因 为 
他 用 一 个 压 张 的 、 变 渎 的 手段 来 写 " 文 化 大 革命 "。 “文革 ?在 以 前 的 官方 
话语 中 ， 一 般 都 是 用 很 神圣 的 语言 来 描述 的 ; “伤痕 文学 ?以 后 ， 反 思 、 
控诉 “文章 ”的 作品 不 在 少数 ， 但 大 多 是 以 严肃 的 莫 壮 的 感情 来 描写 这 一 
题材 的 ， 即 使 是 它 的 批判 者 和 控诉 者 ， 也 是 把 它 看 成 是 20 世 纪 中 国政 治 
史上 最 严重 也 是 最 具有 亚 剧 性 的 一 个 事件 ， 在 感情 上 没 法 儿 不 严肃 。 可 
是 交 连 科 却 是 用 一 种 非常 戏 恋 性 的 、 反 讽 的 态度 来 号“ 文化 大 革命 ”， 那 
么 有 一 些 过 来 人 就 觉得 大 快 人 心 ， 把 这 种 纸 糊 的 高 尚 写 得 很 不 堪 入 目 ， 
党 得 很 有 意思 。 但 反 过 来 有 很 多 人 也 认为 ， 写 得 太 无 聊 了 。 为 什么 写 得 
大 无 聊 呢 ? 我 先 简单 地 讲 一 讲 这 个 故事 的 背景 。 

小 说 是 写 " 文 化 大 革命 "时 期 的 一 个 复员 军人 ， 名 字 叫 高 爱 军 ， 看 得 
出 这 是 典型 的 “文化 大 音 命 "时 期 的 名 字 。 一 个 地 方 叫 程 岗 镇 。 这 是 宋代 
著名 的 理学 家 二 程 程 蜂 、 程 颐 的 家 乡 ， 那 里 有 一 个 很 大 的 程 家 祠 蔡 ， 里 
面 有 大 量 的 程 氏 藏书 。 这 是 被 当地 政府 看 成 是 神圣 不 可 侵犯 的 地 方 ， 封 
建 时 代 文 官 走 过 要 下 轿 、 武 官 走 过 要 下 轧 。“ 文 化 大 革命 "开始 的 时 候 ， 
按 道理 说 ， 这 些 东西 早 就 属于 “四 旧 ”， 红 卫兵 第 一 个 就 要 把 这 种 东西 三 
掉 。 连 孔子 的 家 乡 曲 旱 的 孔庙 ， 在 “文革 ?中 也 被 揭 毁 得 黎 巴 烂 。 但 奇怪 
的 是 ， 在 这 个 程 岗 镇 上 ， 这 些 旧 文 化 的 象征 物 居 然 还 保护 得 好 好 的 。 那 
些 干部 ， 镇 长 、 文 部 书记 都 强调 这 是 文物 ， 必 须要 把 它 保 护 好 ， 农 民 因 
为 目 古 以 来 就 腑 拜 这 个 程 氏 祠 将 ， 他 们 都 是 程 家 子孙 ， 所 以 也 目 沉 地 参 
与 了 保护 。 这 就 意味 着 这 个 程 岗 镇 的 "文化 大 间 命 "一直 没有 开展 ， 还 是 
按照 原来 的 方式 在 运作 。 这 时 候 融 出 来 了 这 个 高 爱 苗 。 这 个 人 是 外 乡 
人 ， 他 姓 高 不 姓 程 。 外 乡 人 在 那个 地 方 是 一 个 小 姓 ， 总 是 被 欺负 的 ， 而 
且 高 爱 盏 的 父 杀 早 就 去 世 了 ， 从 小 依靠 母 杀 把 他 带 大 ， 孤 儿 守 母 在 一 个 
没有 保护 的 环境 下 生长 ， 心 理 上 就 会 有 很 多 届 辱 。 他 高 中 毕业 的 时 候 ， 
村 文书 就 看 中 他 了 ， 用 命令 的 方式 把 他 招 女 婿 入 痪 。 当 时 在 中 国 北方 农 
村 风俗 里 ， 招 女婿 是 很 没有 面子 的 事 ， 这 也 反映 了 无 权 无 势 的 外 来 户 的 
地 位 。 这 个 村 文书 的 女儿 也 是 个 飞扬 跨 怕 的 人 ， 高 爱 匣 也 不 喜欢 这 个 女 
孩 ， 但 是 没有 办 法 ， 因 为 老 克 人 是 支部 书记 ， 而 且 这 个 女儿 对 他 说 ， 你 
要 了 我 ， 你 有 好 处 ， 我 爸爸 就 给 你 做 一 个 官 。 他 脑子 里 一 直 想 要 做 官 ， 
因为 做 官 了 束 有 权 ， 有 权 就 可 以 改变 他 们 这 个 家 许 的 地 位 。 到 这 里 ， 二 
















































































有 一 切 都 是 顺理成章 的 。 后 来 他 就 去 参军 去 了 。 

他 参军 以 后 ， 就 发 生 “ 文 化 大 革命 "了 。 他 复员 回 到 家 乡 时 ， 那 个 时 
代 ， 整 个 社会 已 经 非常 混乱 了 ， 国 家 主席 刘少奇 都 被 打倒 批斗 ， 最 后 戴 
了 叛徒 内 奸 工 贼 的 三 顶 帽 子 ， 卫 辱 地 病死 在 河南 。 国 家 宪法 连 国家 主席 
也 保护 不 了 ， 何 况 普通 公民 。 这 样 一 个 无 序 的 状态 对 某 一 些 人 ， 特 别 是 
对 一 些 过 去 被 压制 在 生活 底层 的 人 ， 提 供 了 某 种 机 会 。 因 为 这 些 人 本 来 
一 辈子 也 不 能 出 涉 ， 可 在 这 样 的 时 候 他 可 以 突然 冒 出 来 ， 只 要 纠集 了 一 
帮 人 ， 他 就 可 以 宣布 成 立 一 个 什么 造反 派 、 造 反 队 ， 自 己 做 司令 ， 然 后 
就 发 号 施 令 ， 当 权 去 了 。 这 个 军人 高 爱 军 就 这 么 觉得 自己 的 机 会 来 了 。 
他 在 部 队 里 面 没有 办 法 再 发 展 了 ， 他 就 回 乡 去 ， 目 的 就 是 希望 把 部 队 里 
学 到 的 搞 “ 文 化 大 革命 ”的 这 一 套 东西 带 到 家 乡 去 ， 然 后 发 动 * 文 革 ”， 把 
这 个 地 方 搞 得 天 翻 地 履 ， 他 就 可 以 掌权 了 。 

他 在 回 乡 的 路 上 认识 了 一 个 女人 叫 夏 红 梅 ， 这 个 女人 是 个 疯子 、 神 
经 病 ， 她 是 这 个 村 子 里 老 镇 长 的 儿 旭 妇 。“ 文 革 ” 当 中 她 有 一 种 狂想 症 ， 
她 狂想 自己 被 毛泽东 接见 过 ， 她 的 手 是 被 毛泽东 握 过 的 。 这 个 病 在 当时 
也 不 稀奇 。 因 为 毛泽东 在 “文革 ?初期 为 了 发 动 红 卫 兵 起 来 造反 ， 给 这 些 
青年 学 生 壮 胆 撑 腰 ， 束 一 共 八 次 接见 红 卫 兵 。 他 在 天 安 门 广场 上 随便 抓 
住 学 生 的 手 握 ， 握 过 手 的 人 会 一 个 个 兴奋 得 不 得 了 ， 当 时 很 多 人 的 手 被 
毛泽东 握 过 一 下 ， 这 个 手 就 几 个 月 不 洗 ， 中 谁 碰 一 碰 ， 谁 束 占 了 一 点 光 
了 。 当 时 这 种 怪事 都 变 得 很 正常 一 样 。 一 个 乡下 女人 为 这 样 的 事 发 疯 也 
是 很 正常 的 。 夏 红 梅 老 是 幻想 自己 被 毛泽东 接见 过 。 但 这 个 玩笑 也 不 好 
乱 开 的 ， 所 以 她 公 欧 镇 长 就 很 害怕 ， 说 她 是 精神 病 ， 给 她 打针 什么 ， 硬 
把 她 控制 住 。 平 时 她 是 控制 住 的 ， 可 是 她 不 能 听 革 命 歌 曲 ， 一 听 革 命 歌 
曲 ， 她 就 要 发 神经 病 ， 就 要 约 想 自己 被 毛 译 东 接 见 过 ， 然 后 要 搞 革 命 
了 。 这 个 女 疯子 和 那个 复员 军人 在 铁路 边 相 遇 ， 正 好 外 面 拉 线 广播 在 放 
革命 歌曲 ， 女 疯子 就 开始 发 神经 病 了 。 高 爱 军 满怀 革命 豪情 回来 ， 看 到 
夏 红 梅 也 居然 那么 充满 革命 豪情 ， 两 个 人 就 一 拍 即 合 。 在 这 时 候 ， 从 公 
开 来 说 ， 他 们 定 了 一 个 革命 的 同盟 ， 一 起 要 去 搞 “ 文 化 大 革命 ”， 可 是 从 
私下 来 说 ， 他 们 两 个 一 见 钟情 。 这 个 小 说 写 得 变 有 趣 的 ， 它 是 把 性 的 欲 
望 和 革命 的 理想 纠 合 在 一 起 的 。 

人 生 欲 望 有 三 种 。 一 种 是 权力 的 欲望 ， 人 就 是 喜欢 管 人 ， 喜 欢 做 
官 。 这 个 欲望 在 中 国 历史 上 是 最 精彩 的 。 从 《三 国 演义 》 一 直到 现在 的 
《 曾 国 镁 》， 凡 是 写 这 种 权力 斗争 的 ， 都 写 得 很 好 。 中 国人 对 权力 的 欲 
望 是 非常 强 的 。 第 二 个 是 对 物质 的 欲望 ， 物 质 的 欲望 是 跟 资 本 主义 发 展 
有 关 。 中 国资 本 主义 不 发 达 ， 所 以 物质 的 欲望 到 这 两 年 刚刚 开始 兴隆 起 
来 ， 过 去 都 是 压抑 着 的 。 特 别 是 长 期 贫困 的 地 方 ， 人 们 怎么 也 想象 不 出 
获得 物质 享受 的 快乐 。 那 么 剩 下 还 有 一 个 就 是 性 欲 。 性 的 欲望 是 最 私人 















































化 的 东西 。 在 中 国 传统 伦理 和 社会 秩序 的 长 期 压抑 下 ， 它 也 变形 了 。 所 
以 ， 中 国人 是 把 物质 的 欲望 和 性 的 欲望 都 转换 为 一 种 权力 的 欲望 。 你 只 
要 学 了 权 ， 就 什么 都 有 了 ， 钱 也 有 了 ， 女 人 也 有 了 。 上 所 以 鲁迅 写 阿 Q 约 
想 目 己 造反 成 功 ， 第 一 就 要 抢 财 主 家 的 东西 ， 第 二 就 要 选 村 里 的 女人 做 
妃子 ， 这 就 是 中 国文 化 中 权 物 性 三 欲 合 一 ， 权 力 为 大 。 因 此 ， 在 中 国 ， 
权力 欲望 是 大 于 一 切 的 ， 是 压倒 一 切 的 。 那 么 ,“ 文 化 大 革命 ”典型 的 是 
和 搜 权 守 利 ， 对 权力 的 欲望 全 部 爆 友 出 来 ， 从 最 上 面 打倒 刘少奇 ， 一 直到 
下 面 争 村 一 个 村 文部 书记 。 

小 说 有 意思 的 地 方 就 在 这 里 。 它 把 这 样 一 种 对 于 权力 的 欲望 和 人 的 
最 隐秘 的 性 的 欲望 ， 这 两 个 东西 交织 在 一 起 。 这 一 对 男女 回 到 这 个 村 子 
里 去 了 ， 他 们 是 把 这 两 个 事 结 合 在 一 起 。 两 个 人 搞 革 命 呢 ， 都 是 在 公开 
场合 ， 老 是 组 织 人 去 人 牌坊 毁 程 氏 祠 竺 ， 去 夺权 ， 贴 大 字 报 。 私 感 下 两 
个 人 苟且 在 一 起 的 时 候 ， 他 们 找 的 都 是 什么 地 方 昵 ? 因为 农村 没有 什么 
私人 空间 的 嘛 ， 他 们 就 虑 到 上 坟 荃 里 去 ， 野 田 里 去 ， 山 沟 沟 里 去 ， 铁 路 的 
轨道 下 面 ， 都 是 那 种 阴暗 的 地 方 ， 到 最 后 没 地 方 去 了 ， 他 们 就 有 了 一 个 
奇想 ， 就 在 两 户 人 家 地 底下 挖 了 一 条 通道 ， 整 整 花 了 两 三 年 的 时 间 把 它 
余 通 ， 里 面 做 成 一 个 地 下 宣 殿 ， 两 个 人 可 以 在 里 面 胡 作 非 为 。 你 想 ， 这 
征 一 个 非常 奇特 的 想象 ， 地 面 上 都 在 爱 受 烈 列 地 搞 半 命 ， 他 们 搞 完 革命 
就 跑 到 地 下 去 狂欢 。 然 后 ， 狂 欢 当 中 也 渗透 了 这 种 革命 的 意识 ， 比 如 两 
个 人 要 激 起 性 的 欲望 ， 那 个 女 的 就 说 ， 啊 ， 你 是 我 的 旺 上 啊 ， 你 是 我 的 
司令 啊 ， 你 是 我 的 长 官 啊 ， 残 用 一 种 政治 语 沪 来 刺激 他 们 的 性 的 欲望 。 
最 后 他 们 越发 展 越 无 聊 了 ， 为 了 刺激 性 欲 ， 惑 青羊 命 语录 ， 到 后 来 唱 单 
命 样板 戏 ， 革 命 的 词句 都 可 以 给 他 们 的 性 交 服 务 ， 刺 激 他 们 的 性 交 的 兴 


盏 。 

这 个 东西 我 们 今天 来 看 就 很 好 玩 。 好 玩 就 好 玩 在 它 是 一 种 “解构 ”。 
它 把 当时 一 个 神 半 的 至 高 无 上 的 东西 ， 用 一 个 非常 无 聊 的 、 下 注 的 东西 
去 解构 。 所 以 ， 我 一 开始 读 这 个 作品 的 时 候 ， 我 党 得 有 点 无 聊 。 我 就 沉 
得 这 个 作品 有 一 点 夸张 的 、 玩 笑 的 ， 就 用 这 种 方面 来 “解构 ”原来 章 命 的 
东西 。 最 初 我 读 这 个 作品 的 时 候 是 很 反感 的 。 因 为 我 是 一 个 经 过 “ 文 
革 ” 的 人 ， 在 我 脑子 里 想 的 都 是 一 些 震 难 的 事情 ， 我 党 得 这 个 作品 把 兰 
难当 成 肉 厂 ， 又 通过 一 种 好 玩 的 表现 方法 来 表现 一 一 像 我 这 个 年 龄 或 者 
比 我 更 高 年 龄 的 人 ， 对 这 种 “文革 ?时 期 所 谓 神 圣 的 东西 还 有 一 点 印象 ， 
比如 当时 毛泽东 语录 、 蛙 命 口 号 ， 那 个 是 你 非常 小 心 的， 不 能 动 一 动 
的 ， 写 坏 了 一 句 标 语 的 话 ， 束 要 被 抓 进去 坐牢 。 当 时 我 们 经 第 流行 一 些 
故事 ， 比 如 说 ， 茶 一 个 外 国人 问 中 国人 要 一 个 像 革 (毛泽东 的 像 章 )， 
中 国人 就 把 它 解 下 来 送 给 外 国人 ， 外 国人 因为 天 热 是 不 罕 衣 服 的 《〈 编 出 
来 的 ， 外 国人 怎么 可 能 不 罕 衣 服 呢 ? ) ， 他 就 很 激动 ， 鲜 血淋淋 地 把 它 
































别 在 自己 的 胸 肛 上 (这 个 有 点 您 怖 主义 色彩 〉。 这 样 的 一 个 故事 在 当时 
是 很 普 明 的。 神 对 的 东西 在 我 脑子 里 就 有 这 个 浪迹 一 一 我 觉得 如 果 这 部 
小 说 是 倒退 二 十 年 ， 是 在 “文革 ”刚刚 结束 的 时 候 ， 它 这 样 写 的 话 会 大 快 
人 心 ， 把 这 种 很 神 钴 的 东西 用 一 种 很 无 聊 的 东西 去 解构 ， 我 觉得 也 很 开 
心 。 但 是 ， 到 今天 我 再 来 看 这 个 作品 ， 我 束 有 一 点 不 一 样 的 感觉 。 我 就 
觉得 ， 当 比较 年 轻 的 一 代 读 者 ， 他 根本 不 知道 文革 ”的 残酷 性 在 哪里 ， 
那么 ， 如 果 你 用 这 样 一 种 无 聊 的 方法 来 写 的 话 ， 会 冲淡 人 们 对 历史 真实 
的 一 种 认识 ， 束 会 觉得 “文章 ”很 好 玩 呈 , “文章 ”有 那么 多 男男女女 在 地 
下 做 爱 ， 这 样 对 历史 的 严肃 性 的 东西 就 会 被 冲淡 。 所 以 ， 我 当时 第 一 次 
看 的 时 候 ， 我 真 的 是 很 不 喜欢 。 

但 后 来 我 叉 读 了 一 再， 第 二 次 我 读 到 最 后 的 时 候 ， 我 慢 慢 有 一 点 认 
真 起 来 了 。 净 连 科 写 到 最 后 ， 就 写 这 一 对 男女 被 上 面 抓 起 来 了 。 为 什么 
抓 起 来 ? 他 们 因为 搞 蜂 覆 什么 的 ， 上 面 也 是 造反 派 ， 那 些 头 就 很 看 重 他 
们 ， 和 觉得 他 们 很 革命 ， 准 备 提拔 他 们 当 官 去 ， 把 他 们 招 到 地 委 跟 他 们 面 
谈 。 结 果 去 了 以 后 ， 他 们 无 意 当中 发 现 了 一 个 秘密 ， 这 个 秘密 其 实 也 是 
乱 编 的 。 就 是 说 ， 有 个 地 委 书记 ， 是 个 老干部 ， 心 里 在 爱 芭 毛 译 东 的 老 
奖 江 青 。 他 就 在 一 张江 青 的 照 上 请 上 写 着 “ 送 给 杀 爱 的 夫人 ”《〈 这 也 是 神经 
病 了 ) 。 这 当然 也 可 以 是 另外 一 种 理解 ， 比 如 夫人 是 毛泽东 的 夫人 。 这 
个 照片 是 无 意 当 中 被 那 两 个 人 看 到 ， 但 他 们 完全 不 知道 ， 这 两 个 乡下 人 
根本 不 知道 江青 是 谁 ， 也 根本 不 认识 这 个 照片 里 的 人 是 江青 ， 只 是 觉得 
这 个 人 长 得 查 好 看 的 。 可 是 ， 当 那个 地 委 书 记 发 现 这 个 事情 以 后 ， 他 目 
己 心中 有 和 技 ， 束 很 紧张 ， 怕 他 们 把 他 内 心 的 东西 泄露 出 去 ， 所 以 ， 他 区 
用 一 个 莫须有 的 非 名 把 这 两 个 人 抓 起 来 。 本 来 就 是 想 造 一 个 菲 ， 但 是 造 
什么 罪 他 还 没 想 好 ， 就 用 了 一 个 很 士 的 方法 ， 让 这 两 个 人 站 在 椅子 上 ， 
站 了 一 个 上 晚上， 椅子 下 面 都 摆 满 了 毛泽东 的 像 ， 如 有 果 你 一 踩 ， 踩 到 毛 译 
东 像 ， 他 就 可 以 说 你 是 反 章 命 ， 结 果 这 两 个 人 也 很 联 明 ， 不 知道 通过 读 
什么 毛泽东 的 诗歌 ， 最 后 逃 出 去 了 。 疱 出 去 以 后 ， 那 两 个 人 心灵 就 疯 掉 
了 ， 他 们 就 想 我 们 反正 要 死 了 ， 临 死 前 就 做 一 件 半 命 的 事件 ， 就 拿 了 一 
大 堆 炸 药 〈 我 也 不 知道 炸药 哪里 来 的 ) 去 炸 程 开 祠 党 。 最 后 就 把 这 个 祠 
符 给 炸 挥 了。 看 守 这 个 祠堂 的 ， 束 是 那个 老 镇 长 ， 也 炸 死 了 。 正 因为 他 
们 炸 了 祠堂 ， 炸 死 了 里 面 一 个 人 ， 残 变 成 了 反革命 ， 束 把 这 两 个 人 给 枪 
丝 了 。 这 部 小 说 是 从 这 两 个 人 枪 丝 开始 写 起 的 ， 最 后 写 鬼 魂 倒叙 。 这 我 
都 不 感动 ， 我 感动 的 是 最 后 当 高 爱 车 航 抓 起 来 了 要 枪 绝 了 ， 夏 红 梅 也 要 
枪 肚 了 一 一 夏 红 梅 本 来 就 是 疯子 ， 爱 情 使 她 非常 疯狂 ， 疯 狂 到 她 可 以 把 
目 己 丈 夫 给 杀 了 ， 只 要 这 个 男人 叫 她 做 什么 ， 她 都 会 做 一 一 她 就 说 ， 我 
愿意 陪 你 去 死 。 有 点 像 刑场 上 的 婚礼 一 样 。 

读 到 这 里 的 时 候 ， 我 有 一 点 点 感动 了 。 我 一 直觉 得 他 们 的 恋爱 是 一 

































































种 胡 闸 ， 但 是 到 最 后 慢 慢 残 觉 得 这 个 胡 闸 、 这 个 恋爱 当中 有 一 种 让 人 感 
动 的 东西 ， 残 是 一 个 人 的 久久 压抑 在 心 确 里 的 情欲 。 他 原来 是 一 个 苗 
人 ， 以 前 是 一 个 无 势 无 权 的 外 来 人 ， 上 所 以 在 少年 时 候 他 的 情欲 就 不 可 能 
健康 地 发 展 ， 不 可 能 健康 地 有 发泄。 后 来 ， 又 糊 里 糊涂 地 被 人 家 招 去 当 女 
婚 ， 他 跟 他 的 老 疤 也 一 点 没有 爱情 ， 不 仅 没有 爱情 ， 而 且 他 一 直 受 到 一 
种 压抑 。 在 这 种 压抑 之 下 ， 他 在 一 个 非常 不 正常 的 情况 下 认识 女 奖 子 ， 
他 得 到 了 党 拜 ， 得 到 了 情欲 的 宣泄 。 到 最 后 ， 慢 慢 地 就 变 成 了 真正 的 爱 
情 。 所 以 ， 尺 管 这 个 人 是 一 个 丑陋 的 人 ， 是 一 个 无 聊 的 人 ， 可 是 ， 他 花 
了 三 年 时 间 去 控 了 一 个 地 道 ， 为 了 满足 目 己 的 情欲 。 他 复员 回 乡 本 来 好 
像 是 为 革命 去 守 权 造反 ， 最 后 都 变 成 为 了 刺激 他 的 性 欲 、 为 了 刺激 他 的 
感情 ， 他 束 不 断 地 变 看 法 子 来 玩 这 个 世界 。 所 以 ， 你 读 到 这 里 ， 你 束 觉 
得 ， 这 个 人 身上 还 是 有 一 点 坚 持 的 东西 ， 有 他 上 自己 宇 贵 的 东西 。 特 别 到 
最 后 ， 当 他 犯 了 徘 〈 这 个 犯 徘 也 是 无 豪 的 犯罪 ) ， 被 抓 到 牢 里 有 要死 的 时 
候 ， 这 个 女 的 ， 他 的 情妇 ， 还 是 忠于 他 ， 还 是 党 得 我 们 一 起 去 死 。 读 到 
这 里 的 时 候 ， 我 觉得 ， 在 一 个 非常 恩 昧 的 充 注 了 疡 狂 、 破 坏 的 人 和 欲 当 
人 
定员 7 o 

所 以 ， 我 突然 引起 了 一 个 思考 ， 就 是 说 ， 这 个 小 说 写 的 全 部 是 破 
坏 ， 这 两 个 人 像 魔鬼 一 样 ， 最 后 把 祠 蔡 也 炸 挤 ， 把 村 干部 都 搞 掉 ， 一 直 
在 搞 革 命 ， 摘 破坏 。 可 是 ， 在 这 个 巨大 的 破坏 的 背后 ， 它 最 后 慢 慢 地 生 
出 了 一 个 真情 的 东西 ， 一 个 生命 中 宝贵 的 东西 。 你 再 往 前 推 的 话 ， 你 区 
感觉 到 ， 这 个 欲望 是 个 完整 的 欲望 ， 因 为 这 个 欲望 的 前 面 是 一 个 巨大 的 
压抑 的 东西 ， 束 是 程 民 祠堂 。 我 们 说 的 三 程 ， 实 际 上 是 宋代 理学 的 一 个 
代表 ， 那 么 ， 我 们 在 这 里 可 以 把 它 看 做 一 个 象征 ， 就 是 象征 了 千 百 年 来 
封建 礼教 的 东西 ， 它 长 期 压 在 程 岗 镇 的 人 的 精神 上 。 所 以 他 一 开始 就 要 
炸 掉 这 个 程 民 祠堂 ， 到 临 死 他 完成 了 。 在 这 里 ， 有 一 个 对 立 面 束 是 地 方 
政权 。 它 是 代表 了 一 个 阶级 、 国 家 的 权力 ， 实 际 上 它 是 保护 了 程 开 祠 
堂 ， 成 为 这 个 程 氏 精神 的 一 个 基础 。 为 什么 这 么 说 呢 ? 这 个 地 方 政 权 ， 
个 文部 书记 、 一 个 老 镇 长 实际 上 都 是 守护 着 这 个 程 氏 祠 蔡 ， 从 血缘 上 
说 他 们 都 姓 程 ， 都 是 这 个 老 祖 宗 传 下 来 的 。 主 要 还 在 于 精神 上 的 继承 
性 ， 小 说 写 到 这 个 村 文部 书记 ， 他 实际 上 古 长 期 被 这 种 权力 的 东西 奴 化 
了 。 这 个 人 最 后 发 疯 了 ， 也 蛮 惨 的 。 他 的 女儿 因为 丈夫 搞 革 命 去 了 ， 就 
受 不 了 ， 最 后 就 自杀 了 。 自 杀 前 她 把 一 个 毛泽东 的 像 撕毁 了 ， 当 时 的 形 
势 下 谁 撕 毁 一 个 毛泽东 的 像 肯 定 束 是 反革命 。 本 来 这 件 事 蜗 爱 车 也 有 贡 
任 的 ， 古 他 老 姿 咏 。 但 他 反 戈 一 击 ， 先 揭发 ， 说 我 的 老 效 是 个 反革命 ， 
是 受 她 父 杀 的 教唆 。 这 样 一 来 他 没 贡 任 了 ， 他 的 妻子 却 死 了 ， 死 了 还 是 
反革命 ， 他 的 后 父 就 撤职 撤 下 来 。 这 个 文部 书记 精神 就 垮 掉 了 ， 也 变 成 
























































一 个 疾 子 ， 看 到 谁 都 跪 下 来 友 涉 ， 看 到 谁 都 请 罪 ， 变 成 了 一 个 很 可 怜 的 
老头子 。 这 里 你 可 以 看 到 ， 这 个 权力 ， 政 权 ， 它 是 跟 一 种 巨大 的 妈 性 结 
合 在 一 起 的 ， 奴 性 和 当 官 的 权力 是 一 个 问题 的 两 面 ， 权 力 和 奴 性 的 结合 
构成 了 政权 的 东西 。 所 以 ， 当 高 爱 盏 几 次 要 去 炸 这 个 祠 芝 的 时 候 ， 这 些 
老人 ， 包 括 他 母 杀 都 阻止 。 
那么 ， 这 样 一 个 故事 ， 我 后 来 在 想 ， 如 果 我 们 把 它 跟 “文化 大 革 

命 ” 这 样 一 个 特定 时 代 和 剥离 开 来 ， 我 们 再 来 读 当 年 鲁迅 写 的 像 《 狂 人 日 
记 》、《 长 明灯 》 这 样 的 作品 ， 做 一 些 比较 的 话 ， 我 们 可 以 看 到 ， 这 个 
故事 的 内 核 没 有 变 ， 就 是 一 个 发 首 的 人 ， 想 去 炸 挥 一 个 象征 着 干 年 压力 
的 祠堂 ， 一 个 象征 物 ， 但 是 最 终 补 人 当成 包子。 这 个 人 可 以 是 狂人 ， 也 
可 以 像 《 长 明灯 》 里 面 那个 疯子 ， 也 可 以 是 这 里 的 高 爱 军 。 你 就 可 以 感 
觉 到 他 这 里 写 到 的 这 种 压力 是 真实 的 。 五 四 时 代 这 个 命题 到 了 “文革 ?时 
代 还 是 存在 的 。 这 个 东西 它 压抑 在 人 的 心头 ， 当 你 用 一 个 和 平 的 方法 没 
有 办 法 来 抗争 的 时 候 ， 他 只 能 用 一 种 有 巨大 破坏 力 的 方法 。 他 几 次 要 去 
炸 都 没有 炸 成 ， 最 后 只 能 用 了 一 个 非常 骏 力 的 办 法 才 完 成 了 。 这 个 故事 
当然 是 一 个 虚假 的 故事 ， 而 且 它 的 背景 是 一 个 饮 狂 的 时 代 ， 可 是 ， 在 这 
里 它 实 际 上 是 有 影射 的 ， 束 是 说 ， 这 种 巨大 的 破坏 性 实际 上 是 跟 这 样 一 
个 巨大 的 压力 联系 在 一 起 的 。 由 于 背景 是 有 几 和 于 年 的 文化 背景 在 里 面 ， 
使 这 个 人 不 得 不 采用 一 种 疾 狂 的 方式 来 反对 。 这 种 狗 狂 的 方式 ， 我 们 也 
可 以 界定 它 为 一 种 das Dimonische， 一 种 恶魔 式 的 破坏 。 




















(二 ) 《坚硬 如 水 》 的 恶魔 性 因素 


如 果 仅 仅 从 “文革 ?题材 的 角度 上 来 评价 《坚硬 如 水 》， 我 觉得 是 不 
适当 的 ， 因 为 从 摘 写 “文革 ”的 现实 历史 的 角度 来 衡量 ， 这 部 小 说 有 很 多 
违背 真实 的 地 方 。 但 正 因为 它 不 是 一 部 一 般 地 摘 写 “文章 ”时 期 生活 细节 
的 作品 ， 它 才 在 精神 现象 上 凸现 了 时 代 的 怪异 和 真实 。 它 是 一 部 重 现 恶 
魔 性 因素 的 书 ， 而 “文革 ?给 这 种 怪诞 的 人 性 欲望 提供 了 一 个 表演 场景 。 
这 部 小 说 的 封面 上 印 着 这 样 的 广告 词 : “本 书 并 不 纯粹 是 一 对 青年 男女 
的 情史 ， 关 于 原 欲 ， 疯 狂 和 变态 ， 而 是 一 个 小 山村 ， 乃 至 全 民族 ， 曾 经 
有 过 的 一 场 梦 太 。 二 十 年 前 ， 我 们 曾经 如 痢 如 醇 ， 举 国 狂 欢 ， 二 十 年 
后 ， 又 有 谁 深入 人 性 的 底 逻 探究 罪恶 的 本 原 。...... ”这 是 典型 的 中 国 式 
的 文学 批评 模式 : 一 方面 上 暧昧 地 暗示 这 本 小 说 里 含有 的 原 欲 、 疫 狂 和 变 
态 等 因素 ， 男 一 方面 又 强调 作家 的 本 意 是 要 探究 中 国 历史 上 的 “文革 ”的 
灾难 原因 。 在 这 里 人 性 因素 与 社会 因素 构成 了 一 对 互动 的 关系 ， 既 可 以 
理解 成 原 欲 等 人 性 因素 受到 更 为 本 质 的 现实 社会 环境 的 制约 ， 也 可 以 反 
过 来 理解 ， 这 样 一 场 历 史 性 的 灾难 ， 正 是 与 人 性 中 的 原 欲 、 状 狂 和 变态 
等 因素 相关 。 从 个 人 的 原始 欲望 到 民族 的 疯狂 记忆 ， 这 之 间 知 隐 知 现 的 
联系 如 果 需 要 用 一 个 概念 来 给 以 涵盖 ， 那 只 能 是 这 个 词 : the 
daimonic〈 和 恶魔 性 ) 。 

以 往 描写 “文革 ”的 作品 过 于 重视 历史 的 真实 性 和 思想 的 批判 性 ， 人 
性 的 堕落 是 服从 于 整体 上 的 政治 批判 和 思想 反思 。 而 在 这 部 小 说 里 一 切 
都 颠倒 过 来 ， 恶 魔 性 成 为 主要 描写 对 象 。 交 连 科 本 来 就 是 一 位 写 鬼 故事 
的 高 手 ， 他 的 把 磷 山 肪 系列 小 说 里 风气 缠绵 ， 叙 事 者 似乎 行走 在 阴阳 两 
界 的 交 广 道上。 他 笔下 经 常 出 现 与 几 人 同 处 一 个 空间 的 鬼魂 ， 而且 多 数 
是 与 普通 的 中 原 农民 一 样 ， 善 良 软 弱 ， 长 缩 砍 深 ， 有 时候 还 不 得 不 求助 
于 世俗 权力 的 庇护 。 但 《坚硬 如 水 》 却 一 反 和 常态， 出 现 了 感情 极为 浓 
烈 、 故 事 极为 姜 历 、 如 痴 如 狂 、 超 越 生 死 的 一 对 厉鬼 。 叙 事 者 是 一 个 即 
将 被 枪决 的 死刑 犯 ， 小 说 叙述 可 以 理解 为 叙事 者 踏 在 阴阳 界 上 的 迷 狂 目 
述 ， 而 且 这 个 叙事 者 在 尾声 部 分 出 现时 已 经 是 一 个 死去 多 年 的 砍 魂 ， 他 
一 扫 以 往 把 糕 鬼 志 界 的 笑 败 伤感 ， 有 力 地 上 晤 现 出 恶魔 性 的 可 怕 与 魅力 。 
高 爱 盏 较 之 鲁迅 笔下 的 疯子 形象 大 大 发 展 了 “和 恶 ” 的 一 面 ， 使 那 恶 欲望 成 
为 其 恶魔 性 格 中 占有 主导 的 一 面 。 从 鬼 故 事 到 恶魔 性 ， 阅 连 科 的 小 说 灵 
感 获 得 一 次 根本 上 的 飞跃 ， 他 不 再 是 小 打 小 六 地 对 现实 进行 温和 讽刺 ， 
而 能 大 气 磅 酸 地 从 人 性 深 处 展示 出 “文革 ?时 代 的 致命 的 精神 要 害 。 

由 于 中 世纪 以 来 魔鬼 被 驰 逐 出 神 的 世界 ， 西 方 文 学 中 恶魔 性 与 厅 昂 
不 能 不 发 生 分 离 。 西 方 文学 经 典 里 把 恶魔 性 看 做 是 一 种 英雄 的 精神 狂 




















想 ， 而 这 种 狂想 又 往往 是 通过 魔鬼 启发 或 者 引诱 出 来 的 。 歌 德 的 《 浮 士 
德 》 是 人 代表作。 歌德 在 晚年 与 爱 克 曼 (J.P.Eckermann,1792 一 1854) 的 
谈话 中 曾 明确 表 示 ， 麻 鬼 靡 非 斯 特 没 有 恶魔 性 ， 因 为 它 太 消极 了 ， 恶 硒 
性 只 显现 于 完全 积极 的 行动 中 ， 像 拿破仑 、 拜 伦 这 样 的 人 才 具 有 恶魔 
性 ，-44 但 他 说 他 也 受过 das Dimonische 的 影响 ， 也 就 是 说 在 某 一 些 方 
面 ， 歌 德 也 具备 了 这 样 一 种 魔力 ， 比 如 他 对 《 浮 士 德 》 的 创造 。 如 果 从 
人 物性 格 特征 出 发 ， 浮 士 德 确 是 一 个 有 着 鲜明 恶魔 性 格 的 人 ， 他 的 恶魔 
性 正 是 在 魔鬼 的 引诱 下 才 被 激发 出 来 。 这 惑 是 西方 文艺 作品 里 出 现 的 一 
种 “恶魔 性 一 一 魔鬼 ”的 对 应 结构 。 在 托马斯 : 曼 的 《 浮 士 德 博 士 》 和 陀 
思 妥 耶 夫 斯 基 的 《卡拉 马 佐 夫 兄弟 》 里 都 存在 这 样 一 个 结构 。 在 中 国 小 
说 里 ， 具 体 的 魔鬼 形象 几乎 很 少 出 现 ， 扮 演 这 个 太 鬼 角色 的 往往 是 一 些 
抽象 空洞 的 物 相 ， 如 《狂人 上 日记》 里 日 记 的 第 一 句 话 : “今天 上 晚上， 很 
好 的 月 光 。” 于 是 月 光 就 成 为 诱发 浊 人 恶魔 性 的 “ 魔 必 ”， 因 为 见 了 它 ， 
狂人 就 觉得 “精神 分 外 爽快 ”， 而 以 前 “全 是 发 型 ”as 。 这 种 把 魔鬼 泛 化 
是 中 国 恶 麻 性 小 说 的 一 个 艺术 手法 。 我 们 再 来 看 《坚硬 如 水 》， 其 魔鬼 
意象 ， 即 诱发 高 爱 军 和 夏 红 梅 的 “革命 帮 魔 症 ” 的 竟 是 “文革 ?时 期 的 音 
乐 。 现 在 人 们 回忆 “文革 ”时 期 的 狂热 很 少 回忆 到 当时 革命 音乐 对 人 的 可 
怕 折 磨 ， 只 有 在 电影 《阳光 灿烂 的 日 子 》 里 才 精 心 设计 了 一 些 音乐 的 场 
景 。 这 是 因为 人 们 回忆 革命 音乐 丝 坚 也 激发 不 起 怀旧 的 闲情逸致 ， 它 本 
身 对 人 的 精神 充满 了 恐吓 和 威慑 力 。《 坚 便 如 水 》 的 男女 主人 公 每 一 次 
进入 狂 麻 状态 时 必须 有 首 乐 刺激 ， 这 种 声 首 起 先是 来 自 广 播 ， 后 来 逐渐 
来 上 自 人 物 的 内 心 约 觉 ， 音 乐 产 生 魔 力 ， 能 让 主人 公 感 到 它 铺天盖地 地 涌 
来 ， 进 而 把 他 们 的 理智 完全 摧毁 和 迷醉 。 这 一 “音乐 一 魔鬼 ”的 象征 ， 既 
通 真 地 抓 住 了 "文革 ?时 代 的 情绪 特征 ， 又 如 实地 刻画 出 主人 公 精 神 发 狂 
的 某 些 症 状 ， 这 是 对 “文革 ”时 代 精 神 与 亚麻 性 关系 的 相当 成 功 的 书写 。 
再 进而 推论 ， 在 高 爱 军 和 夏 红 梅 两 人 世界 中 似乎 也 存在 着 这 样 一 种 
对 应 结构 ， 即 高 爱 军 性 格 中 的 恶魔 性 因素 正 是 在 遭遇 夏 红 梅 以 后 被 诱发 
出 来 。 夏 红 梅 在 与 高 爱 军 的 关系 中 也 扮演 了 一 个 魔鬼 的 角色 ， 这 时 候 的 
音乐 义 成 为 夏 红 梅 诱惑 高 爱 军 的 道具 ， 演 示 着 “革命 ”的 幻术 。 这 个 故事 
我 们 可 以 看 做 是 一 个 长 期 受 性 压抑 的 复员 军人 在 返 乡 路 上 企图 诱奸 患 有 
疯 病 的 女人 未 成 〈 列 车 的 铁轨 象征 了 这 次 不 成 功 的 性 犯 徘 ) ， 造 成 了 以 
后 一 系列 的 性 幻想 。 而 这 个 女人 一 直 是 鼓励 高 爱 军 政治 野心 和 政治 狂热 
的 “ 秦 鬼 ”的 化 喘 ， 高 爱 军 有 上 段 自白 说 :“ 革 命 让 我 着 魔 了 。 夏 红 梅 让 我 
着 订 了。 我 患 的 是 革命 和 爱情 的 双 奢 症 。”( 《风云 初 记 》) 似乎 可 以 
看 做 这 一 诱惑 结构 的 注脚 。 他 们 狂热 做 爱 的 场景 都 是 在 阴森 可 怕 的 地 下 
世界 : 坟墓、 崖 沟 到 人 工控 据 的 地 下 坑道 ， 近 于 奢 鬼 现 身 的 场所 。 在 扩 
墓 里 夏 红 梅 以 裸身 舞姿 相 刻 ， 当 两 人 肌肤 相亲 时 高 的 膝盖 又 人 肆 到 一 根 人 




































































， 局 后 来 抚摸 夏 的 身体 时 说 : “她 似 予 等 我 对 她 的 触摸 她 等 了 儿 二 
， 人 终于 就 在 欧 里 髓 下 时 候 等 到 了 。”( 《阴云 密布 》) 多 气 一 直 弥 漫 
着 他 们 两 人 的 爱情 生活 。 当 他们 在 地 下 元 道里 狂 亲 侈 爱 时 ， 夏 红 梅 与 高 
爱 军 有 一 段 激 情 台 词 更 加 说 明 诱 惑 的 关系 : 
夏 ， 你 把 那 士 粒 给 我 弄 掉 嘛 。 
高 : 你 是 叫 镇 长 去 把 那 土 粒 弄 掉 吗 ? 
夏 : 高 县 长 ， 你 把 我 奶 上 的 土 粒 弄 掉 吧 。 
高 : 天 呀 ， 你 能 用 动 县 长 了 ? 
夏 : 高 专员 ， 你 用 匡 头 把 那 土 粒 杯 挥 吧 。 
[sal 
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司 : 老大 哟 ， 你 唤 高 专员 束 像 唤 你 的 孩 娃 哩 。 

夏 : 高 省 长 ， 用 你 的 舌尖 尖 把 我 奶头 儿 上 的 土 粒 北 掉 吧 。 

高 : 你 唤 我 革命 家 。 

夏 : 天 才 的 革命 家 ， 你 是 中 国 大 地 上 冉冉 升 起 的 灿烂 之 星 ， 你 舌 上 
的 果 水 滋润 着 干 竟 的 人 民 和 大 地 ， 请 用 你 的 果 水 把 我 乳 涉 上 的 那 粒 黄土 
冲 掉 吧 。 (《 失 败 与 庆典 》) 

夏 红 梅 的 这 段 台 词 有 意 将 性 的 欲望 与 权 的 欲望 巧妙 地 儿 ' 为 一 体 ， 一 

步 么 扣 一 步 地 往 上 推进 ， 演 示 出 一 幅 灿 烂 的 前 景 。 夏 红 梅 在 男人 的 高 元 
性 欲 的 迷醉 中 巧妙 地 点 燃 其 政治 野心 ， 局 爱 军 也 正 是 在 女人 的 激情 性 欲 
的 刺激 下 步 步 走 上 夺权 的 萎 峰 。 从 性 欲 到 权 欲 ， 把 高 爱 苗 积压 在 潜意识 
里 的 恶魔 性 欲望 强烈 地 爆发 出 来 。 从 上 面 的 对 话 中 我 们 不 难看 出 夏 红 梅 
扮演 了 诱惑 者 的 角色 。 

接 下 来 的 问题 更 加 严重 ， 夏 红 梅 的 丈夫 跟踪 到 地 下 坑道 ， 于 是 发 生 
了 一 场 谍 杀 案 。 细 必 的 读者 会 肥 现 ， 在 这 场 双 力 事件 中 收 红 梅 始终 是 主 
动 的 、 冷 静 的 ， 她 及 时 提醒 了 高 爱 盏 ， 高 称 之 为 “神灵 给 我 的 提 
量 ”C 《新 革命 ) )， 并 且 不 动 声色 地 掩盖 了 那 件 凶 杀 案 。 从 强烈 的 性 
爱 到 政治 的 夺权 再 到 残忍 的 i 深 杀 ， 事 情 正在 逐渐 发 生变 化 ， 原 有 的 反叛 

了 傅 神 发 生 了 质变 ， 拜 伦 陈 的 摩 罗 诗 力 转 而 成 为 卡拉 马 佐 夫 式 的 原始 的 狂 
乱 与 凶杀 。 恶 魔 性 因素 就 在 这 样 两 个 微 不 足 这 的 小 人 物 的 欲望 和 挣扎 过 
程 中 ， 通 过 徘 与 病 的 演示 ， 终 于 使 他 们 与 “文革 发生 了 精神 的 联系 。 

由 于 “文革 ”的 灾难 首当其冲 地 落 在 中 共和 党 内 高 层 领导 以 及 知识 分 子 
身上 ， 所 以 通 币 的 “文革 ?研究 以 及 有 关 “ 文 音 ” 的 文学 作品 ， 都 是 以 干部 
或 者 知识 分 子 的 灾难 展现 为 其 目的 ， 而 对 “文章 "中 一 回 以 积极 拥护 者 面 
目 出 现 的 普通 群众 所 扮演 的 角色 缺乏 关注 的 兴趣 。 "大 多 数 首 通 中 国人 
的 经 历 、 感 受 和 行为 以 及 他 们 与 政界 人 物 的 相互 作用 ”8 被 致命 地 忽 





























视 了 。 阁 连 科 的 《坚硬 如 水 》 如 果 说 是 以 “文革 ”为 书写 背景 ， 并 且 通 过 
恶魔 性 因素 的 描写 来 把 握 * 文 革 ? 时 代 的 精神 特征 的 话 ， 它 的 值得 称道 的 
地 方正 是 将 普通 农民 的 欲望 和 反抗 的 悲剧 性 命运 与 “文革 ”联系 起 来 

了 。“ 文 革 ” 最 显著 的 特征 正在 于 它 关 系 着 千 百 万 人 的 行为 方式 。 奥 地 利 
精神 分 析 学 家 、 马 克 思 主义 社会 学 家 威 尔 海 姆 : 赖 特 (Wilhelm 
Reich,1897 一 1957) 有 个 著名 的 观点 :“ 不 管 法 西 斯 主义 在 何 时 何 地 出 
现 ， 既 然 它 是 一 个 由 人 民 和 群众 产生 的 运动 ， 它 也 就 表露 出 在 群众 个 体 的 
性 格 结构 上 所 显现 的 特点 和 矛盾 。 与 通常 的 看 法 相反 ， 它 不 是 一 个 纯粹 
反动 的 运动 ， 毋 宁 说 它 代表 着 造反 情绪 和 反动 社会 观念 的 混合 。” HL 
赖 特 是 弗 洛 伊 德 的 得 意 门生 ， 他 对 人 的 性 格 结构 有 独特 的 理解 ， 在 他 看 
来 ， 性 格 结构 具有 三 个 层次 ， 在 表面 层次 上 ， 正 常人 是 含蓄 的 ， 梢 梢 有 
礼 的 ， 有 同情 心 的 ， 负 责任 的 ， 讲 道德 的 ， 但 都 是 虚伪 的 。 第 二 个 层次 
则 完全 由 残 忍 的 、 睦 待 狂 的 、 好 色 的 、 贪 焚 的 、 嫉 妒 的 冲动 所 构成 ， 代 
表 着 弗 洛 伊 德 的 “无 意识 ?或 者 “被 压抑 的 东西 >。 只 有 第 三 层次 才 是 人 最 
基本 的 生物 核心 ， 才 是 诚实 的 ， 勤 奋 的 ， 爱 合作 的 ， 与 人 为 善 的 ， 是 人 
的 自然 健康 的 基础 。 但 是 从 第 三 层次 产生 出 来 的 里 比 多 冲动 ， 经 过 第 二 
层次 时 常常 就 会 发 生 反 常 的 扭曲 -U8 。 中 国 “ 文 革 * 时 期 的 人 们 性 格 与 此 
相 类 似 ， 当 下 层 群 众 在 反对 第 一 层面 的 社会 虚伪 规范 时 ， 造 反 的 情绪 往 
往 集中 在 第 二 层面 上 ， 做 出 了 强烈 的 牌 曲 性 的 表达 ， 转 化 成 恶魔 性 的 欲 
望 化 现象 。 

如 果 用 赖 特 的 性 格 结构 理论 来 看 高 爱 军 复员 回 乡 时 所 面 对 的 程 岗 
镇 ， 那 正 是 一 个 彬 梢 有 礼 的 有 道德 的 社会 ， 体 现 了 人 的 性 格 结构 的 第 一 
层面 的 特征 。“ 二 程 故 里 "不仅 是 近 于 年 来 传统 意识 形态 的 权威 象征 ， 而 
且 是 以 程 姓 为 主体 的 家 族 民 间 风 俗 的 凝聚 体 。 小 说 故事 所 发 生 的 1967 到 
1969 年 的 两 年 多 时 间 ， 本 来 是 “文革 ”历史 上 最 混乱 、 对 既成 秩序 冲击 最 
厉害 的 时 刻 ， 奇 怪 的 是 程 岗 镇 犹如 世外桃源 ， 传 统 社会 的 庙堂 文化 与 民 
间 文 化 相 循环 的 运行 轨迹 依然 在 进行 。 代 表 着 基层 权力 的 程 天 青 与 扮演 
着 民间 文化 守护 神 角色 的 程 天 民 依然 能 波 调 不 兴 地 控制 着 程 岗 镇 的 秩序 
(他 们 上 面 还 有 着 代表 庙堂 权利 的 王 镇 长 ) 。 但 这 种 权威 、 道 德 、 秩 序 
三 者 合 一 完 竟 给 程 岗 镇 的 生灵 们 带 来 什么 呢 ? 我 们 从 两 个 主人 公 的 家 许 
来 看 : 夏 红 梅 的 丈夫 《〈 程 天 民 的 儿子 ) 是 个 性 无 能 者 ， 除 了 用 扎 针 以 外 
完全 无 法 治疗 夏 红 梅 由 性 压抑 造成 的 疯 病 ， 而 高 爱 军 的 妻子 〈 程 天 青 的 
女儿 ) 昌 春 到 只 知道 生育 不 知道 爱情 ， 与 牲口 无 异 。 他 们 的 生命 力 是 村 
莹 的 ， 了 无 生气 的 ， 他 们 无 论 有 没有 生殖 能 力 都 不 能 使 生命 勃发 出 创造 
的 激情 ， 他 们 血管 里 的 血 已 经 不 再 奔腾 ， 已 经 不 再 是 红 的 ， 也 不 再 是 热 
的 ， 他 们 虽 生 犹 死 。 高 爱 军 的 恶魔 性 正 是 在 反抗 这 种 巨大 的 社会 道德 压 
抑 中 喷 薄 而 出 ， 他 与 夏 红 梅 的 伟大 情欲 在 种 种 见不得 人 的 压抑 与 作 通 中 

































































开放 出 惊 心 动 物 的 生命 之 花 。 尽 管 这 种 情欲 正 是 赖 特 所 说 的 性 格 结构 的 
第 二 层面 的 反常 现象 ， 不 可 避免 地 伴随 了 混乱 、 罪 恶 与 兽 态 ， 但 仍然 洋 
洲 着 生命 冲动 和 狂欢 的 威慑 力 ， 它 的 巨大 的 破坏 与 再 生性 依然 同体 存在 
着 。 因 此 ， 从 高 爱 军 的 小 人 物 的 欲望 及 其 形态 中 ， 我 们 多 少 可 以 联想 
到 “文革 ”中 群众 运动 的 某 些 影 子 。 
如 果 我 们 把 恶魔 性 因素 与 “文革 ”时 期 的 高 爱 军 的 疯狂 行为 相对 照 ， 

可 以 看 到 以 下 几 个 特征 : 首先 是 他 面 对 着 的 巨大 的 压抑 性 力量 ， 或 传统 
的 权威 ， 或 道德 的 权威 ， 甚 至 是 自身 的 性 的 压抑 等 等 ， 都 几乎 是 不 可 动 
抬 的 ， 所 以 他 的 反叛 情绪 只 能 以 反常 形态 出 现 。 其 次 是 这 种 反常 形 态 严 
重 触 犯 了 社会 道德 的 规 艺 ， 只 有 堕落 到 罪恶 或 者 是 状 狂 病态 的 境地 ， 才 
能 展示 这 种 反常 行为 的 全 部 形态 。 第 三 是 这 种 恶魔 性 需要 有 一 个 “ 魔 
和 鬼 ” 意 象 作 为 媒介 来 给 以 引诱 ， 才 能 被 真正 地 激发 出 来 ， 这 就 是 “恶魔 性 
一 魔鬼 ”的 对 应 结构 。 在 中 国 的 文学 创作 中 ， 把 这 样 一 种 大 逆 不 道 的 反 
叛 因 素 置 于 “文革 ?背景 下 表现 是 最 合适 不 过 的 。 高 爱 军 性 格 里 表现 出 来 
的 亚麻 性 如 果 还 原 到 古 希腊 时 期 人 们 对 这 个 词 的 理解 ， 他 要 炸 毁 程 家 祠 
党 可 以 看 做 是 对 传统 意识 形态 权威 的 反叛 ， 狂 热 性 爱 与 谋杀 可 以 看 做 是 
对 传统 家 庭 道 德 的 破坏 ， 那 么 ， 他 缺乏 的 还 有 第 三 个 冲突 ， 即 对 上 自然 规 
律 的 轻 茂 和 冒犯 。 高 爱 军 夺取 村 干部 的 权力 后 没有 重 犯 塞 尔 克 塞 斯 的 狂 
妄 错误 是 阁 连 科 犯 下 的 一 大 下 包 ， 因 为 “文革 ?时 期 农村 的 新 掌权 派 为 了 
好 大 喜 功 而 破坏 上 自然 生态 正 是 一 大 时 代 精 神 ， 农 业 学 大 寨 和 改天 换 地 正 
是 当时 的 主旋律 ， 也 是 至 今 还 贻 害 无 穷 的 业绩 之 一 。 我 这 么 奇 求 这 部 小 
说 并 非 是 真 要 作者 对 恶魔 性 的 原始 含义 做 出 刻 丹 求 剑 式 的 模仿 ， 只 是 
从 “文革 ?时 期 主要 的 几 大 恶魔 性 特征 来 看 ， 作 者 把 主人 公 的 恶魔 性 特征 
仅仅 归结 到 性 的 欲望 和 权 的 欲望 ， 而 忽视 了 对 物 〈 生 产 力 的 提高 的 变异 
形态 ) 的 欲望 ， 是 不 够 全 面 的 ， 高 爱 军 的 性 格 也 因为 对 生产 劳动 的 缺少 
主动 而 显得 不 其 丰满 。 
注释 
_(14) 爱 元 曼 《 歌 德 谈话 录 》， 朱 光 潜 译 ， 人 民 文 学 出 版 社 1978 年 ， 第 
235 一 237 页 。 朱 光 潜 译作 “精灵 ”。 

15) 《和 鲁迅 全 集 》 第 1 卷 ， 人 民 文 学 出 版 社 1981 年 ， 第 422 页 。 

16) 王 绍 光 《理性 与 疯狂 一 “文化 大 革命 ”中 的 群众 》， 香 港 牛 津 大 
学 出 版 社 1993 年 ， 第 1 页 。 
_[17) 威 尔 海 姆 : 赖 特 《 法 西 斯 主义 群众 心理 学 》， 张 峰 译 ， 重 庆 出 版 
社 1990 年 ，《 第 三 修订 增补 版 序言 》 第 4 页 。 

18) 同上 ，《 中 译 者 序 》 第 7 页 。 


















































三 当代 文学 中 的 “文革 ?叙述 与 恶魔 性 因素 


接 下 来 我 们 将 继续 探讨 恶魔 性 因素 与 当代 文学 中 的 “文革 ?叙述 的 内 
在 联系 以 及 《坚硬 如 水 》 所 存在 的 不 足 。 我 先 要 引 一 篇 批评 《坚硬 如 
水 》 的 文章 ， 作 者 把 净 连 科 笔下 的 1967 年 高 爱 军 的 “文革 ”造反 和 法 国 
1968 年 五 月 风暴 作 了 跨越 时 空 的 对 比 ， 认 为 两 种 社会 文化 空间 结构 下 知 
识 青 年 的 造反 与 首 狂 做 爱 似 乎 都 验证 了 非 理 性 原 欲 的 巨大 的 毁灭 力量 。 
但 是 作者 马上 指出 :“ 单 从 故事 的 空间 表现 形态 而 言 ， 两 者 的 不 同 在 
于 ， 巴 黎 街头 ' 越 想 造 反 ， 越 想 造 爱 的 刺 目 标语 ， 在 集体 污 神 运动 的 背 
后 ， 表 现 出 造反 和 性 爱 行为 的 统一 指 癌 一 一 它们 共同 作为 抗议 社会 虚伪 
道德 伦理 与 极 右 政治 体制 的 颠 履 性 力量 而 存在 ， 并 因此 获得 了 公众 效 
应 ， 直 至 波及 到 思想 界 和 艺术 界 的 巨大 变革 而 1967 年 的 高 、 夏 革命 却 
征 一 场 不 折 不 扣 的 造 神 运动 ， 它 试图 离心 出 ' 革 命 十 恋爱 "的 叙述 框 杂 ， 
性 爱 故事 一 开始 束 作 为 茶 种 非法 的 私密 生活 ， 园 魂 般 战 战 闫 又 地 四 处 游 
荡 ， 以 晒 形 怪 请 的 形态 在 远离 公众 的 地下’ 幽暗 空间 里 地道、 共 洞 、 
水 沟 、 远 离 人 烟 的 河滩 ) 成 盛 地 生长 。 而 男 一 方面 ， 在 全 民 禁 欲 的 社会 
道德 规范 下 ， 私 人 身体 与 ‘反常 ' 性 行为 的 展示 和 描述 ， 即 便 是 以 隐秘 的 
状态 进行 ， 也 第 第 只 有 地上’ 的 权力 阶层 才 可 能 至 有 积 免 权 〈 如 蜗 干 招 
竺 所 的 舞会 、 被 斥 为 ' 黄 草 ' 的 内 参 电 影 以 及 农村 干部 对 知青 的 强 骏 案 
件 ) 。 这 样 一 来 ， 作 者 在 构造 这 两 个 主题 化 的 叙事 空间 过 程 中 ， 如 何 处 
理 好 它们 彼此 之 间 意 义 粘连 却 又 互 应 参照 的 关系 ， 如 何在 阐发 个 人 相应 
网 历 史记 忆 时 把 握 好 其 中 共通 共性 的 度 '， 嗣 遇 到 了 一 些 难以 现 测 的 条 
险 。” 一 上 

如 果 从 历史 比较 的 方法 来 研究 这 一 世界 性 的 现象 ， 法 国 1968 年 五 月 
风暴 与 中 国 1966 年 的 “文革 ”确实 存在 了 很 大 的 差异 性 ， 从 表面 的 历史 知 
识 来 看 ，《 坚 硬 如 水 》 里 权 欲 与 性 欲 的 关系 确实 存在 着 巨大 的 分 离 性 。 
但 如 果 我 们 引入 恶魔 性 因素 来 考察 两 者 关系 ， 它 们 恰恰 是 同一 个 恶魔 性 
体系 内 的 欲望 因素 。 主 人 公 没 有 因为 狂热 爱情 而 消解 了 章 命 的 意义 ， 相 
反 ， 在 主人 公 的 意识 里 两 者 是 完全 一 致 的 。 因 为 相同 的 家 性 人 处境 使 他 们 
切 肤 地 感受 到 权力 的 压力 和 性 欲 的 压抑 ， 而 且 他 们 也 意识 到 要 获得 真正 
的 性 解放 就 必须 移 摧 毁 各 目 家 硅 的 权力 者 ， 也 就 是 村 基层 组 织 的 权力 
者 。 这 两 者 是 同一 的 而 不 是 分 裂 的 。 小 说 最 后 两 人 在 程 氏 经 籍 上 表演 关 
狂 做 爱 正 是 要 证 明 这 一 点 。 

“文革 ”中 的 恶魔 性 因素 不 仅 沟通 了 民间 的 各 种 欲望 ， 同 时 也 沟通 
了 “文革 ”的 最 终 目 标 与 民间 欲望 之 间 的 联系 。 中 国 的 “文章 ” 远 比 法 国 的 
五 月 风暴 残酷 而 且 复 杂 ， 在 当时 几乎 所 有 的 政治 行为 都 体现 了 最 高 层 权 















































力 集团 的 意志 冲突 ， 而 群众 的 个 人 行为 及 其 命运 ， 从 反映 这 根本 意志 3 
说 总 是 不 真实 的 。 局 部 地 区 的 老百姓 起 来 造反 ， 反 对 顶 在 他 头 上 的 各 级 
权力 机 构 的 压迫 ， 与 毛 译 东 要 摧毁 他 政治 上 的 敌人 、 国 家 主席 刘少奇 的 
权力 系统 ， 两 者 之 间 也 难 达到 一 致 性 。 当 时 思 及 全 国 的 群众 造反 运动 ， 
对 老百姓 来 说 ， 为 了 和 夺取 茶 种 权力 、 为 了 获得 更 多 的 物质 分 配 、 为 了 报 
复 茶 种 私 仙 、 甚 至 为 了 实现 茶 种 人 性 的 隐秘 的 欲望 ， 都 是 具体 而 真实 
的 ， 但 是 归结 到 最 终 的 大 目的 却 是 为 了 打倒 国家 主席 、“ 反 修 防 修 "， 那 
真是 极为 虚 约 的， 甚至 是 坚 不 相 干 的 大 目标 。 要 沟通 这 两 者 之 间 的 天 
系 ， 驱 动人 们 为 一 个 虚幻 的 大 目标 去 奋斗 ， 只 能 依赖 人 的 原始 欲望 的 冲 
动 。 那 就 是 恶魔 性 成 为 推动 "文章 ” 的 原始 动力 的 缘由 。 由 此 我 们 可 以 理 
清 造 神 与 原 欲 之 间 的 关系 了 。 造 神 运 动 当然 是 上 层 的 、 虚 约 的 ， 但 是 亚 
魔 性 恰恰 能 够 使 大 大 小 小 的 民间 野心 家 都 自以为是 一 尊 神 ， 以 为 自己 的 
目 私 行为 能 够 影响 国家 以 致 世界 音 合 。 当 国家 权威 被 摧残 以 后 ， 全 国 造 
反 组 织 在 最 高 权力 《所 谓 无 产 阶级 司令 部 ) 的 神 芭 指挥 下 形成 了 一 个 类 
似 多 神 教 的 混乱 局 面 。 在 多 神 教 的 时 代 里 ， 恶 魔 的 存在 意义 就 是 体现 在 
每 个 恶魔 都 具有 终极 意义 -0 。 我 们 只 要 看 夏 红 梅 对 高 爱 军 极为 卑贱 
的 阿 讷 奉 承 ， 她 使 用 的 吹捧 手段 与 当时 人 们 对 了 最 高 权威 的 造 神 手 段 如 出 
一 攻 。 正 是 这 样 一 个 个 小 的 造 神 运动 形成 了 专制 主义 的 广泛 的 社会 基 
础 。 所 以 在 高 爱 军 的 革命 时 代 里 ， 原 欲 没有 什么 殉 渎 权威 的 积极 意义 ， 
只 是 权力 欲望 的 各 种 变形 表现 。 推 而 完 之 ， 融 爱 军 的 浪漫 行为 也 正 
征 “ 地 上 :的 权力 阶层 才 可 能 享有 其 免 权 ?之 一 。 

然而 我 们 还 可 以 深入 一 步 讨论 下 去 ， 亚 魔 性 因素 不 仅 沟 通 上 层 权力 
集团 的 意识 形态 与 下 层 民间 社会 暴乱 之 间 的 联系 ， 它 甚至 在 一 定 程度 上 
还 参与 到 "文革 ”的 上 层 权 力 斗 争 中 去 ， 并 起 到 决定 性 的 作用 -六 。 这 令 
人 想起 陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 《卡拉 与 佐 夫 兄 第 》 里 那个 著名 片段 :“ 守 教 
大 法 官 。” 它 讲 的 是 基督 第 二 次 降临 人 间 ， 友 现 人 间 一 切 部 没有 照 他 的 
愿望 去 做 ， 他 本 想 在 民众 中 力 述 自己 真实 的 愿望 ， 但 是 人 间 的 宗教 大 法 
官 却 把 他 抓 到 监狱 里 。 他 们 之 间 有 一 场 对话 ， 大 法 官 指 贡 基督 ， 你 没有 
权利 在 你 以 前 说 过 的 话 之 外 再 添加 什么 ， 你 也 没有 权利 再 来 妨碍 我 们 。 
-2 那个 法 官 是 依照 当年 魔鬼 诱惑 基督 的 三 个 主张 引导 人 民 的 ， 但 这 
一 切 叉 部 是 以 基督 的 名 义 来 做 的 ， 所 以 即使 基督 本 人 也 无 法 推翻 他 这 个 
以 他 的 名 义 创建 的 人 间 世 界 。 如 果 基 督 真 的 想 纠正 这 一 切 ， 那 他 只 能 让 
大 法 官 把 他 放 到 上 荣 草 堆 虐 死 ， 或 者 重新 被 何 上 十 字 架 ， 再 当 一 次 世俗 
人 所 误 以 为 的 “魔鬼 >。 我 们 如 果 用 这 个 故事 来 理解 毛 译 东 与 “文革 ”的 天 
系 ， 真 有 点 恢 心 动 媚 。 陀 氏 想 告诉 人 们 的 是 ， 基 和 督 在 现实 世界 里 已 经 无 
法 与 人 民 实 现 真实 的 沟通 ， 尽 管 人 民 都 以 为 目 己 是 在 信奉 他 的 理论 ， 而 
横贯 在 两 者 间 的 ， 只 能 是 卡拉 马 佐 夫 式 的 原始 力量 : 贫 柳 的 、 淫 荡 的 和 

































































残忍 的 原 欲 。 在 这 种 混乱 里 面 ， 很 难 分 清 基 督 名 义 下 的 魔鬼 主张 和 恶魔 
横行 中 可 能 隐 含 的 基督 的 反叛 。 如 有 果 以 此 来 对 照 高 爱 车 和 和 夏 红 梅 的 * 间 
命 与 原 欲 ?的 行为 ， 他 们 几乎 是 重演 了 卡拉 马 佐 夫 式 的 阅 剧 ， 他 们 的 权 
欲 的 发 泄 和 性 欲 的 发 泄 的 内 在 同 构 性 远 比 1968 年 的 法 国 青年 的 造 爱 运动 
深刻 得 多 ， 也 复杂 得 多 ， 因 为 表面 上 分 玖 、 并 相互 抵触 的 原 欲 运动 〈 地 
上 /地 下 两 个 世界 ) 在 精神 上 仍然 是 统一 在 最 高 的 造 神 运 动 的 轨迹 上 。 

既然 恶魔 性 因素 可 能 在 "文革 ?叙述 中 具有 如 此 广泛 和 深刻 的 涵 兰 
量 ， 那 我 们 再 回 过 来 看 《坚硬 如 水 》 的 不 足 就 很 清楚 了。 我 在 前 面 已 经 
指出 过 ， 在 对 “文革 ”时 期 的 生活 细节 的 真实 性 展示 方面 ， 这 部 小 说 是 经 
不 起 仔细 推 设 的 ， 略 连 科 是 一 个 观念 性 很 强 的 作家 ， 往 往 为 了 观念 而 牺 
牲 艺 术 的 真实 性 ， 所 以 把 性 的 原始 欲望 作为 推动 主人 公 夺 权 和 革命 的 第 
一 动力 ， 虽 然 能 把 原 欲 的 闷 狂 性 和 威慑 力 比较 充分 地 展现 出 来 ， 却 没有 
能 够 将 这 种 原 欲 与 当时 最 根本 的 指导 思想 和 文化 体系 深刻 地 联系 起 来 ， 
因此 无 法 更 加 深刻 地 揭示 出 “文革 ”的 残酷 本 质 。 如 果 说 法 国 五 月 风 其 中 
造反 与 做 爱 是 同步 性 的 反叛 行为 ， 达 到 对 当时 社会 权力 结构 的 丰 履 ， 而 
净 连 科 笔下 的 中 国 的 恶魔 性 并 没有 产生 对 最 高 国家 权威 的 颠 履 力量 ， 它 
只 能 是 分 散在 世俗 民间 层面 上 的 上 自我 游戏 和 目 我 消解 。 如 果 是 二 十 年 
前 , “文革” 的 造 神 运动 还 在 人 们 头脑 里 保持 着 残余 的 权威 性 的 时 候 ， 
《坚硬 如 水 》 可 能 会 产生 一 定 的 题 萝 作用 ， 而 在 二 十 年 后 的 今天 ， 人 们 
对 “文革 ”历史 的 记忆 已 经 变 得 模糊 不 清 的 时 候 ，《 坚 人 硬 如 水 》 中 的 原 欲 
也 许 只 能 发 挥 出 玩笑 的 作用 而 无 法 引导 人 们 再 进一步 去 探讨 历史 慕 剧 的 
根源 。 假 如 一 个 从 未 听 说 过 “文章 ”的 青年 人 读 了 这 部 小 说 以 后 ， 他 
对 “文革 ?会 产生 什么 印象 呢 ? 进而 问 之 : 为 什么 在 西方 是 一 个 极为 严 
肃 、 人 们 甚至 于 不 异 以 生命 抵押 为 代价 的 恶魔 性 因素 ， 到 了 中 国 作 家 的 
笔下 出 现 的 仅仅 是 欧 诞 和 可 笑 的 阅 剧 呢 ? 

我 之 所 以 要 讨论 《坚硬 如 水 》， 并 非 是 针对 关连 科 的 创作 而 言 ， 我 
古 想 借以 讨论 一 个 久久 困扰 着 我 的 问题 ， 在 新 的 世纪 之 初 我 们 如 何 来 总 
结 那些 曾经 出 现在 我 们 过 去 生活 中 的 塌 惨 事件 ? 在 普 过 轻浮 的 现实 环境 
下 ， 疝 连 科 是 当代 极 少数 的 几 个 严肃 的 有 思想 的 作家 之 一 ， 他 能 用 恶魔 
性 因素 来 叙述 “文革 ?就 证 明了 这 种 知识 分 子 的 宿命 。 但 是 我 想 问 的 是 ， 
如 条 我 们 把 历史 仅仅 当 作 历史 ， 即 当 作 一 件 与 我 们 今天 坚 不 相干 的 陈旧 
故事 来 言说 ， 那 么 ， 我 们 今天 的 意义 在 哪里 ? 不 用 讳言 我 们 中 有 许多 人 
都 把 今天 看 做 是 一 个 没有 来 历 的 新 天 地 ， 全 球 化 的 大 门 就 像 阿里 巴巴 的 
符 巡 ， 一 下 子 束 向 我 们 展示 出 辉煌 的 前 景 ;， 而 指导 我 们 奔 向 前 景 的 ， 念 
佛 也 是 一 个 没有 来 历 的 全 球 化 理论 ， 它 是 一 个 横向 的 移植 ， 把 我 们 与 曾 
经 不 远 的 历史 完全 隔绝 开 来 。 而 当 历史 与 我 们 坚 无 血肉 联系 的 时 候 ， 它 
就 成 了 一 个 任何 理论 都 可 以 随心 所 欲 地 打扮 的 妇 奶 。 



































我 并 不 想 批 评 阁 连 科 以 里 比 多 的 原 欲 来 解释 “文革 ”的 世 诞 和 暴行 有 具 
有 过 多 的 游戏 色彩 ， 因 为 里 比 多 的 理论 同样 可 以 沟通 到 西方 的 恶魔 性 的 
理论 ， 我 也 没有 认为 恶魔 性 是 惟一 可 以 解释 “文革 ”的 入 口 。 回 顾 上 一 世 
纪 最 后 二 十 年 的 文学 创作 ， 在 反思 和 描写 “文革 ”这 样 一 个 巨大 历史 现象 
方面 的 成 就 几乎 微乎其微 。 这 里 当然 有 许多 客观 上 的 限制 ， 但 作为 创作 
主体 缺乏 明确 的 思想 理论 武器 也 是 一 个 不 可 推辞 的 原因 。 对 “文革 ”反思 
的 第 一 个 理论 突破 是 关于 慎 悔 ， 以 巴金 为 代表 的 老 作 家 曾经 为 后 人 
的 “文革 ?叙述 提供 了 一 个 高 贵人 格 的 榜样 ， 而 阁 连 科 关 于 恶魔 性 的 “ 文 
革 ” 叙 述 在 慎 悔 的 叙述 立场 上 更 加 推进 了 一 大 步 ， 这 是 毫 无 疑义 的 。 在 
这 个 意义 上 我 认为 是 难能可贵 的 。 但 是 与 慎 悔 的 概念 一 样 ， 恶 魔 性 的 概 
念 也 是 来 自 西 方 源远流长 的 文化 史 ， 如 果 我 们 要 引进 这 个 概念 来 解读 中 
国 的 历史 和 文学 ， 那 么 ， 我 们 首先 应 该 知道 ， 这 个 概念 与 我 们 本 土 文化 
体系 之 间 究 竟 有 什么 关系 ， 占 有 如 何 的 位 置 。 

对 此 ， 我 不 得 不 说 到 西方 文化 对 恶魔 性 因素 的 态度 。 因 为 恶魔 性 产 
生 在 西方 ， 而 且 长 期 被 正统 的 基督 教 世界 排斥 为 异端 ， 尤 其 在 经 历 了 世 
界 性 的 大 战 与 法 西 斯 运动 以 后 ， 人 们 是 怎样 来 看 这 种 被 普遍 认为 是 异端 
邪恶 的 文化 因素 ? 保罗: 带 里 希 (Paul ”Tillich,1886 一 1965) 是 当代 研究 
恶魔 性 最 具 权 威 的 宗教 理论 家 ， 他 的 《系统 神学 》 里 ， 以 极 大 的 包容 性 
谈 到 了 恶魔 性 ， 他 把 恶魔 性 看 做 是 连 上 帝 也 可 能 有 的 一 种 因素 ， 在 讨论 
基督 教 的 三 位 一 体 的 学 说 时 ， 他 强调 了 第 二 项 原则 〈( 圣 子 ) ， 他 
说 ，“ 没 有 这 第 二 项 原则 ， 第 一 项 原则 〈( 圣 父 一 一 引 者 ) 就 会 是 混沌 
的 ， 是 燃烧 着 的 火 ， 却 不 会 是 创造 性 的 基础 。 没 有 这 第 二 项 原则 ， 上 帝 
就 成 了 恶魔 性 的 ， 就 会 以 绝对 的 隔绝 为 特征 ， 就 会 成 为 赤裸 的 绝对 ”。 
L023) 他 认为 上 帝 与 其 称 作 天 主 ， 毋 宁 称 作 天 父 。 因 为 “ 当 上 帝 被 称 作 
为 天 父 ' 之 时 ， 主 人 似 的 因素 也 已 包含 在 其 中 。 两 者 不 可 分 割 ， 即 便 是 
强调 其 一 胜 于 其 二 的 企图 ， 也 会 破坏 两 者 的 意义 。 主 知 不 是 父 ， 便 是 恶 
魔 性 的 ， 父 若 不 是 主 ， 便 是 温情 论 的 。” 4 蒂 里 希 在 这 里 不 是 强调 爱 
的 问题 ， 带 里 希 是 把 早 就 被 基督 教 教义 驱逐 出 去 的 恶魔 性 重新 召唤 回 
来 ， 既 然 连 上 帝 的 形象 如 果 没 有 正确 解释 的 话 也 可 能 具有 恶魔 性 ， 那 
么 ， 恶 魔 性 的 存在 就 是 只 能 正视 而 不 能 回避 ， 只 有 把 恶魔 性 放 在 上 帝 的 
身边 才能 随时 警惕 它 、 认 清 它 和 限制 它 。 在 包容 了 恶魔 性 以 后 的 西方 文 
化 ， 同 样 能 够 再 生出 新 的 遏制 恶魔 性 的 因素 ， 西 方 文化 本 身 正 是 这 样 在 
不 断 包 容 自 己 的 对 立 面 中 辩证 地 丰富 、 壮 大 和 发 展 的 。 

再 回 到 我 们 讨论 的 “文革 ”叙述 来 理解 这 个 问题 。 当 “文革 ”叙述 从 必 
悔 言说 到 恶 麻 性 言说 ， 有 没有 一 种 可 能 像 带 里 希 那 样 ， 从 我 们 自身 的 文 
化 传统 中 找到 这 种 恶魔 性 因素 的 种 子 和 起 源 ? 我 们 轻易 回避 ， 其 至 拒绝 
讨论 “文革 ”那样 严肃 的 问题 ， 把 它 与 我 们 的 今天 隔绝 起 来 ， 隔 绝 的 结 












































是 不 仅 急 视 了 恶魔 性 存在 的 现实 ， 反 而 连同 包容 恶魔 性 的 文化 传统 也 一 
起 遗 筷 。20 世 纪 ， 为 了 推进 中 国 的 现代 化 进程 ， 中 国 的 知识 分 子 已 经 主 
动 断 裂 过 自己 赖 以 安身 立 命 的 传统 ， 然 而 对 深 深 埋藏 于 文化 内 核 里 的 恶 
魔 性 因素 从 未 给 以 恰当 的 认识 和 警惕 。 就 如 一 个 人 的 生命 中 可 能 深 藏 了 
恶魔 性 一 样 ， 一 种 文化 的 内 在 核心 里 ， 也 会 隐伏 着 恶魔 性 的 因素 ， 有 了 
它 才 可 能 使 文化 内 核 不 断 发 生 有 裂变、 燃烧 和 斗争 ， 推 动 着 文化 的 自我 更 
新 和 发 展 。“ 文 革 ” 在 今天 ， 也 是 我 们 文化 传统 里 的 一 个 亚麻 性 ， 如 果 访 
却 了 这 一 点 ， 或 者 漫画 式 地 叙述 它 ， 或 者 把 它 隔 绝 在 我 们 的 传统 以 外 ， 
那么 ， 我 们 永远 也 不 可 能 真正 接受 历史 事实 的 真相 ， 也 永远 不 可 能 叙述 

出 一 个 真正 让 我 们 接触 到 痛感 的 “文革 ”历史 。 
注释 
_(19) 受 伟 《空间 叙事 中 的 历史 镜像 迷失 一 一 〈 坚 硬 如 水 〉 阅读 笔 
记 》， 载 《当代 作家 评论 》2002 年 第 4 期 。 

(20) 蒂 里 希 《 蒂 里 希 选集 》 (下 ) ， 何 光 沪 译 ， 上 海 三 联 书 店 1999 
年 ， 第 1154 页 。 原 话 是 : “多 神 论 当中 的 恶魔 因素 之 根源 ， 就 在 于 每 一 
种 神力 都 自称 为 终极 的 主张 。” 

(21) 关于 这 个 问题 比较 复杂 ,，“ 文 革 ? 中 有 许多 材料 可 以 看 做 恶魔 性 因 
素 的 上 暗示。 比如 毛泽东 在 发 动 “文章 ”初期 批评 觉 的 各 级 领导 人 ， 多 次 使 
用 了 与 魔鬼 意象 有 关 的 比喻 。 如 批判 当时 的 中 宣 部 :“ 你 是 阁 王 碟 ， 小 
扶 不 上 1 门 。 打 倒 阁 王 ， 解 放 小 鬼 ! ”批判 林彪 集团 :“ 我 猪 他 们 的 本 意 ， 
为 了 打鬼 ， 借 助 钟 赚 。”( 《建国 以 来 毛泽东 文稿 》 第 12 册 ， 中 央 文 献 
出 版 社 1998 年 ， 第 31、72 页 。) 

_(22) 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 《 卡 拉 马 佐 夫 兄弟 》， 耿 济 之 译 ， 人 民 文 学 出 版 

社 1981 年 ， 第 374 页 。 

(23) 带 里 希 《 蒂 里 希 选 集 》 (下 ) ， 第 1190 页 。 

_(24) 同上 ， 第 1236 页 。 




















后 记 


北京 大 学 温 俑 敏 教授 约 我 写 这 本 《中 国 现 当 代 文 学 名 篇 十 五 讲 》， 
连 书 名 都 是 出 版 社 所 指定 的 。 我 理解 这 是 一 本 文学 作品 选读 的 教材 ， 对 
象 应 该 是 非 中 文 专业 的 高 校 学 生 。 现 在 高 校 都 流行 通 识 课程 ， 属 于 提高 
学 生 素 质 一 类 的 教育 。 如 果 从 这 个 目的 出 发， 我 以 为 通 识 课 的 作品 选 应 
是 一 门 独立 的 课程 ， 与 中 文系 的 文学 作品 选 作 为 文学 史 的 配套 谍 程 不 
同 。 因 为 听课 的 同学 选 了 这 门 谍 程 束 未 必 再 去 听 文 学 史 的 读 程 ， 他 也 不 
古文 学 专业 的 同学 ， 以 后 束 再 也 没有 机 会 接触 现代 文学 了 ， 这 门 课 可 能 
古 他 惟一 的 一 次 接触 现代 文学 的 机 会 。 因 为 是 这 样 想 ， 所 以 在 诬 程 设 计 
里 我 就 放 进 去 许多 文学 史 的 内 容 。 正 好 那 一 学 期 我 在 复旦 大 学 开设 综合 
教育 系列 的 文学 诬 程 ， 我 一 向 主张 非 中 文 专业 的 文学 课 要 阅读 作品 ， 于 
是 束 设 计 了 这 一 套 识 程 ， 将 文学 作品 与 文学 思潮 发 展 相 结合 ， 使 学 生 通 
过 解读 作品 来 筑 探 文学 史 的 党 奥 。 

本 谍 程 的 文学 史 意 识 是 通过 作品 的 排序 来 体现 的 ， 第 一 讲 是 导论 ， 
主要 论述 阅读 现代 文学 经 典 的 意义 和 方法 ;第 二 讲 我 想 对 中 国 现代 文学 
创作 梳理 出 两 种 思 滑 : 启蒙 的 文学 与 文学 的 局 莹 ;两 种 价值 取 同 : 知识 
分 子 的 广场 意识 与 民间 岗位 意识 ， 而 我 以 为 周 氏 兄 第 是 担当 了 这 两 种 思 
测 的 代表 作家 。 所 以 第 二 讲 不 仅仅 是 第 三 、 第 四 讲 的 导论 ， 应 是 全 书 的 
总 纲 。 后 面 本 来 打算 讲 十 四 位 作家 ， 大 致 是 根据 这 样 的 设想 来 排列 的 : 

一 、 五 四 局 绽 文 学 的 两 个 开端 : 
































鲁迅 的 《狂人 日 记 》; 周作 人 的 《 知 笔 文集 》 
二 、 目 由 知识 分 子 的 两 种 选择 : 

巴金 的 《 电 》; 沈从文 的 《边城 》; 
三 、 乡 土 市 民 文 学 的 民间 形态 : 

肃 红 的 《生死 场 》; 老舍 的 《骆驼 祥子 》; 
四 、 文 学 创作 中 的 世界 性 因 系 : 

曹 帅 的 《雷雨 》; 冯 至 的 《十 四 行 证 》; 
五 、 海 派 文 学 传统 与 叙事 立场 : 

节 盾 的 《子夜 》; 张爱玲 的 《倾城 之 恋 》 
六 、 现 代 都 市 文学 的 妃 类 叙事 : 

王安忆 的 《长 恨 歌 》; 白先勇 的 《 艺 子 》: 


七 、 面 对 历史 的 反思 与 后 设 性 : 
净 连 科 的 《坚硬 如 水 》; ” 李 昂 的 《彩妆 血 祭 》 


熟悉 文学 史 的 读者 大 概 能 够 理解 ， 前 五 个 单元 所 选 讲 的 两 部 作品 ， 
大 致 显现 了 不 同 的 风格 ， 多 多 少 少 能 够 在 周 氏 兄 第 所 代表 的 文学 创作 思 
滑 和 叙事 立场 中 找到 源头 。 文 学 史 并 非 是 在 二 元 对 立 中 发 展 变化 ， 但 这 
样 既 有 源流 义 呈 现 不 同 风格 的 创作 在 各 个 历史 时 期 出 现 ， 本 身体 现 了 文 
学 史 的 丰富 性 和 多 元 性 。 但 是 ， 由 于 我 的 写作 进度 过 于 绥 慢 和 准备 不 
足 ， 最 后 不 能 不 割爱 两 部 台湾 作 家 的 作品 ， 剩 下 十 二 部 作品 ， 成 为 现在 
的 样子 。 我 希望 以 后 我 还 会 有 比较 充裕 的 时 间 来 完成 刃 外 两 部 作品 的 解 
读 ， 使 本 书 以 比较 完整 的 面貌 出 现在 读者 手中 。 

这 本 书 的 写作 过 程 对 我 来 说 真是 党 琐 而 艰巨 。 那 一 学 期 我 为 一 年 级 
本 科 生 开设 这 门 读 程 ， 我 按照 这 个 提纲 剖 领 学 生 依次 阅读 现代 文学 作 
品 ， 由 于 强调 了 细 读 却 放 慢 了 进度 ， 一 学 期 下 来 没有 完成 原来 的 计划 ， 
只 读 了 一 半 还 不 到 的 篇 目 。 于 是 只 好 把 这 门 读 延长 一 学 期 ， 但 在 第 二 学 
期 我 改变 了 上 读 方 法 。 第 一 学 期 基本 是 由 我 讲授 分 析 ， 到 第 二 学 期 ， 学 
生 们 分 析 作 品 的 能 力 明 显 有 了 提高 ， 我 相应 改变 上 谍 形 式 ， 以 读音 讨论 
为 主 。 每 次 上 谍 先 由 学 生发 言 分 析 作 品 内 容 ， 下 一 次 我 再 结合 读音 讨论 
来 讲解 作品 。 这 样 整 整 一 年 才 讲 完 本 书 中 的 大 部 分 内 容 。 本 书 束 是 在 这 
门 课 的 内 容 基 础 上 补充 和 修订 完成 的 。 

这 十 二 部 作品 中 包括 : 长 篇 小 说 四 部 ， 中 篇 小 说 四 部 ， 短 篇 小 说 一 
篇 ， 戏 剧 一 部 ， 散 文集 一 部 ， 诗 集 一 部 。 这 十 二 种 作品 当然 不 能 算 很 全 
面 。 文 学 史上 许多 悍 有 盛名 的 优秀 作品 都 没有 概括 进去 ， 这 也 是 无 可 对 
何 的 。 其 实 选 什么 作品 并 不 重要 ， 重 要 的 是 读者 通过 阅读 这 本 教材 能 够 
获得 一 些 与 传统 的 作品 分 析 不 一 样 的 感受 ， 或 者 得 到 一 些 新 的 启发， 能 
够 这 样 想 : 啊 ， 原 来 对 文学 作品 还 能 作 这 样 的 理解 ! 这 就 够 了 。 

关于 这 本 书 的 完成 过 程 ， 我 要 作 特 别 的 交代 : 我 在 主讲 这 门 谍 程 时 
照例 是 没有 详细 的 讲稿 ， 只 是 根据 作品 的 不 同 特点 讲解 ， 或 者 根据 同学 
们 的 读 符 讨论 讲解 我 目 己 的 观点 。 由 我 的 研究 生 陈 婧 禄 根据 读音 录音 整 
理 出 讲稿 。 这 份 讲稿 相当 详尽 ， 几 乎 是 有 话 必 录 ， 我 在 整理 前 四 章 时 仍 
然 伦 费 了 大 量 的 时 间 给 以 整合 。 今 年 春 上 我 因为 接受 《上 海 文学 》 杂 志 
社 的 主编 工作 ， 写 作 时 间 受 到 严重 影响 。 从 第 五 章 起 ， 周 立民 、 受 伟 、 
陈 婧 寝 等 在 原始 讲稿 基础 上 做 了 大 量 的 整理 删节 、 引 文 增补 、 校 对 等 工 
作 ， 最 后 再 由 我 本 人 改定 。 这 样 一 来 我 的 工作 效率 大 大 提高 了 ， 可 是 把 
许多 人 都 卷 进 了 工作 的 洲 涡 。 除 了 关于 误 人 至 的 《十 四 行 集 》 一 讲 是 我 新 
写 的 以 外 ， 其 他 每 一 讲 都 渗入 了 他 们 的 辛勤 和 动 和 个 人 智 芒 。 我 还 要 感 
谢 我 的 体 弱 的 爱人 ， 她 为 了 文 持 我 完成 这 本 书 的 写作 ， 付 出 了 极 大 的 天 
爱 和 心血 。 这 是 我 真正 难 态 的 。 

最 后 我 还 想 对 用 这 本 书 作 为 教材 的 教师 们 说 几 句 。 这 本 教材 可 能 会 
给 教师 的 备 谍 带 来 一 些 困 难 。 书 中 许多 作品 解读 的 观点 凝聚 了 我 多 年 研 



























































完 现 当代 文学 的 心得 体会 ， 自 然 与 通常 教材 对 作品 的 理解 不 相同 ， 越 是 
独特 的 观点 越 是 不 容易 讲解 清楚 ， 因 为 这 些 观点 与 我 对 整个 现代 文学 史 
的 看 法 是 联系 在 一 起 的 ， 其次， 这 本 教材 着 重 于 对 作品 的 解读 ， 想 做 到 
尽 可 能 的 详尽 ， 所 以 有 几 讲 的 内 容 几 乎 是 逐 段 逐 篇 逐 首 许 的 分 机 ， 这 样 
的 教材 给 教师 讲课 也 增加 了 难度 。 对 于 前 者 ， 我 想 我 在 近年 出 版 的 一 些 
个 人 论著 可 能 会 对 理解 这 本 教材 有 所 帮助 ， 如 广西 师 大 出 版 社 出 版 的 

《 陈 思 和 自选 集 》 和 《 谈 虎 谈 免 》， 复 旦 大 学 出 版 社 出 版 的 《文学 史 关 
键 词 十 讲 》 及 我 主编 的 《中 国 当代 文学 史 教 程 》 等 ， 都 体现 了 我 在 20 世 
纪 中 国文 学 史 领 域 的 研究 成 果 ， 这 些 文学 史 观 点 与 本 书 的 作品 研究 的 观 
点 基本 上 是 吻合 的 ， 可 以 供 教师 在 备 读 时 参考 。 对 于 后 者 ， 我 在 这 学 期 
上 课 的 时 候 又 作 了 一 项 教学 方式 的 改革 : 我 预先 设计 了 一 个 教学 网 页 ， 
在 网 上 安排 每 一 讲 的 内 容 一 一 让 作品 、 教 材 都 预先 上 网 ， 要 求学 生 上 网 
阅读 ， 并 进行 充分 的 讨论 ， 使 作品 与 我 的 教材 的 观点 之 间 形 成 一 个 思考 
的 空间 。 然 后 我 在 课 符 里 组 织 学 生 们 讨论 作品 以 及 我 的 教材 的 观点 ， 他 
们 根据 自己 阅读 原著 的 体会 ， 寻 找 与 教材 的 观点 之 间 的 差距 ， 妆 然 可 以 
同意 我 的 观点 也 可 以 反对 我 的 观点 ， 但 都 需要 说 出 具体 的 理由 。 现 在 我 
的 书 己 经 出 版 ， 这 样 的 讨论 似乎 可 以 推广 ， 即 使 不 上 网 也 能 够 及 时 组 织 
谍 共 讨论， 使 这 门 谍 真正 成 为 一 门 探索 性 的 课程 。 我 愿意 和 广大 教师 一 
起 在 实践 中 把 这 门 读 上 好 。 


























《名 家 通 识 讲座 书 系 》 第 一 批 选 目 〈52 种 ) 


* 《西方 哲学 十 五 讲 》 中国 人民 大 学 哲学 系 ” 张 志 伟 

*《 现 代 西 方 哲学 十 五 讲 》 复旦 大 学 哲学 系 ” 张 汝 伦 

*《 哲 学 修养 十 五 讲 》 吉林 大 学 哲学 系 ” 孙 正 溃 

*《 美 学 十 五 讲 》 东南 大 学 艺术 系 ” 凌 继 苑 

*《 宗 教学 基础 十 五 讲 》 ”清华 大 学 哲学 系 ” 王 晓 朝 

*《 生 物 伦理 十 五 讲 》 ”北京 大 学 生命 科学 学 院 ”高 潜 明 ” 张 爱 琴 

《艺术 哲学 十 五 讲 》 ”北京 大 学 比较 文学 所 刘 东 

《文化 哲学 十 五 讲 》 ”黑龙 江 大 学 ” 衣 俊 呀 

《科技 哲学 十 五 讲 》 ”南京 大 学 哲学 系 ” 林 德 宏 

*《 政 治学 十 五 讲 》 ” 北 泵 大 学 政府 管理 和 学院” 燕 继 采 

*《 口 才 训 练 十 五 讲 》 ”清华 大 学 政治 学 系 ” 孙 海燕 

《社会 学 理论 方法 十 五 讲 》 ”北京 大 学 社会 学 系 ” 王 思 斌 

《公共 管理 十 五 讲 》 ”北京 大 学 政府 宣 理 学 院 ” 赵 成 根 

《西方 经 济 学 十 五 讲 》 中国 人民 大 学 经 济 学 院 ” 方 福 前 

《比较 教育 十 五 讲 》 ”北京 师范 大 学 教育 系 ” 王 英杰 

*《 道 教 文 化 十 五 讲 》 厦门 大 学 宗教 所 ”人 詹 石 窗 

* 《周易 哲学 与 易 文 化 十 五 讲 》 ”清华 大 学 思想 文化 所 ” 座 名 春 

*《 美 国文 化 与 社会 十 五 讲 》 ”北京 大 学 国际 天 系 学 院 有 认 明 

《佛教 文化 十 五 讲 》 ”中 国 佛教 文化 研究 所 何 云 

《中 国文 化 史 十 五 讲 》 ” 北 蒜 大 学 古籍 研究 中 心 ” 安 平 秋 杨 
忠 刘 玉 才 

《 癸 家 文化 十 五 讲 》 ”中 国 社会 科学 院 哲 学 所 ” 郑 家 栋 

《文化 研究 基础 十 五 讲 》 ”北京 大 学 比较 文学 所 ” 戴 锦 华 

《企业 文化 学 十 五 讲 》 ”武汉 大 学 政治 与 行政 学 院 ” 钟 青 林 

《现代 性 与 后 现代 性 十 五 讲 》 ”厦门 大 学 哲学 系 ” 陈 过 明 

《日 本 文化 十 五 讲 》 ”北京 大 学 中 文系 ” 严 绍 效 

*《 汉 语 和 汉语 研究 十 五 讲 》 ” 北 泵 大 学 中 文系 陆 伶 明 沈 阳 

《语言 学 常识 十 五 讲 》 ”北京 大 学 中 文系 沈 阳 

*《 唐 诗 宋词 十 五 讲 》 ”北京 大 学 中 文系 ” 茵 晓 首 

*《 中 国文 学 十 五 讲 》 ”北京 大 学 中 文系 ” 周 先 慎 

*《 中 国 现 当 代 文 学 名 篇 十 五 讲 》 复旦 大 学 中 文系 ” 陈 思 和 









































* 《西方 文学 十 五 讲 》 ”清华 大 学 中 文系 ，” 徐 谷 耕 

*《 通 俗 文 学 十 五 讲 》 苏州 大 学 ” 范 伯 群 北 页 大 学 中 文系 孔 
庆 东 

*《 和 鲁迅 作品 十 五 讲 》 ”北京 大 学 中 文系 ” 钱 理 群 

《红楼 梦 十 五 讲 》 ”文化 部 艺术 研究 院 ” 刘 梦 诅 冯 其 良 周 汝 昌 


粘 


《当代 外 国文 学 名 著 十 五 讲 》 ”吉林 大 学 文学 院 ” 健 景 川 

* 《西方 关 术 史 十 五 讲 》 北京 大 学 艺术 系 丁 宁 

* 《戏剧 艺术 十 五 讲 》” 南 各 大 学 文学 院 ， 香 健 ” 马 俊 山 

*《 音 乐 欣 芝 十 五 讲 》 中国 作 家 协会 肖 复 兴 

《中 国美 术 史 十 五 讲 》 中央 美 术 学 院 邵 谋 
《影视 艺术 十 五 讲 》 ”清华 大 学 新 闻 传 播 学 系 和 瑚 鸿 
《书法 艺术 十 五 讲 》 ”北京 大 学 中 文系 ”王岳 川 

*《 中 国 历史 十 五 讲 》 ”清华 大 学 ” 张 岂 之 

* 《欧洲 文明 十 五 讲 》 ”中 国 社会 科学 院 欧 洲 研 究 所 ” 陈 乐 民 
《科学 史 十 五 讲 》 上 海 多 通 大 学 文学 院 ” 江 晓 原 
《清史 十 五 讲 》 ”中 国人 民 大 学 清史 研究 所 张 研 

*《 文 科 物 理 十 五 讲 》 东南 大 学 物理 系 ” 吴 宗 汉 

《思维 科学 十 五 讲 》 ”武汉 大 学 哲学 系 ” 张 掌 然 
《现代 天 文学 十 五 讲 》 ” 北 泵 大 学 物理 学 院 ” 吴 狗 基 ” 温 学 诗 
《青年 心理 健康 十 五 讲 》 ”清华 大 学 教育 研究 所 ” 侈 富 环 
《环境 科学 十 五 讲 》 ” 北 泵 大 学 环境 科学 中 心 ” 张 远航 邵 敏 
《医学 人 文 十 五 讲 》 ”华夏 出 版 社 、 王 一 方 

《心理 学 十 五 讲 》 西 南 师范 大 学 心理 系 ” 黄 希 星 
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细 读 文学 作品 的 过 程 是 一 种 心灵 与 
心灵 互相 碰撞 和 交流 的 过 程 , 我 们 阅读 
文学 , 是 一 种 以 自己 的 心灵 为 触角 去 探索 
另 一 个 或 为 熟悉 或 为 陌生 的 心灵 世界 。 作 
者 带 着 我 们 进入 了 十 二 部 现 当代 文学 名 
著 :《 狂 人 日 记 》、《 知 堂 文集 》、《 电 》、 

《边城 》、《 雷 雨 》、《 十 四 行 集 》、《 生 
死 场 》、《 骆 驼 祥 子 》、《 子 夜 》、《 倾 城 
之 恋 》、《 长 恨 歌 》、《 坚 硬 如 水 》, 仔细 
领会 作品 的 内 在 精细 微妙 之 处 , 细 细 品 
味 每 一 部 作品 的 来 源 与 肌理 , 质疑 隐藏 
在 作品 中 的 缝隙 , 借 此 提供 更 多 言说 的 可 
能 性 。 作 者 不 仅 带领 我 们 展开 了 美不胜收 
的 文学 之 旅 , 而 且 教 给 了 我 们 领略 文学 风 
景 的 隐秘 钥匙 , 所 以 这 十 五 讲 也 可 以 作为 
细 读 和 研究 文本 的 范例 。 
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